莉香為什么坐早一班火車離開
一
《聊齋》中有這么一篇叫《云蘿公主》，神仙姐姐對書生說：“若為棋酒之交，可得三十年聚首，若作床笫之歡，可六年諧合耳。君焉取？”我想，諸位多半都會選后者。故事里那位書生都顧不上選了，一邊推倒神仙姐姐一邊說，六年后再商量！
這篇故事，從多方面探討了人的執(zhí)念和時間的關系。世間萬事自有定數(shù)，人假如急于看到結果而做出拔苗助長的事情，只會打亂原有的秩序；最后不得不賠上更多的時間和周折，也不過是回到原點——還不如當初就安于性命享受當下。面對曾苦等自己耐不住寂寞的書生，神仙姐姐教導說：“撙節(jié)之則長，恣縱之則短”：懷著對終點的執(zhí)念去欲求去經(jīng)歷，即便沒有節(jié)外生枝，再短的時間在主觀體驗中也會變長；可當你站在終點往回看，再長的時間也就是一晃而過罷了。
上一段講的時間，重點在于必須“熬過去”的那道坎；而在神仙姐姐給書生的兩個選項中，又涉及問題的另一層：面對你真心想要的東西，時間的尺度，會對你的選擇產(chǎn)生何種影響？兩個選項，固然呈現(xiàn)出不同的人生趣味；但兩者并非截然對立。加上時間尺度就可以發(fā)現(xiàn)，選擇中未嘗不能包含討價還價的計較。三十年對六年，或許選擇后者的人較多；那么假如把前者換成逍遙千年的神仙眷侶，而后者換成一晌貪歡的露水夫妻呢？當然，在饑渴的宅男書生眼里，和神仙姐姐色授魂與顛倒衣裳的誘惑很可能比長生不死還要大；但不可否認，很多人會因為尺度的改變作出新的選擇。漢武帝仰慕黃帝白日飛升，說：“吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳！”書生眼里的至福，在皇帝眼中近乎分文不值——由此可見，所謂“享受”的時間和“苦熬”的時間，會隨著閱歷和心胸的變化而相互轉化。
仙凡異路、人妖殊途的愛戀之所以每每難有好結果，說到底，就是彼此時間尺度的不同吧：我剛剛厭倦洞中一日世上千年心如古井尺水無波的修行，我遇見了你在我最美麗的時候，于是心動，于是甘愿沉淪；你驚艷了你流連了，可是你懦弱計較，你欺人而自欺；這些我全都明了，但你可知為了守護有限人生而瞻前顧后的塵世煙火氣也正是我且憐且愛憧憬你的理由？然而，對于僅有百年生命的凡人來說，“知君仙骨無寒暑，千載相逢猶旦暮”是多么難以做到——這詩句說的，就是對時間尺度的感同身受?。阂驗橹老嘤龅碾y得所以珍惜；因為彼此懂得，所以不會因為害怕這份難得而不敢承受。到頭來，就好比《東京愛情故事》里那個一二三向后轉的游戲：停步、回頭的彼此錯落，就是故事的開端和結局。
二
在《東京愛情故事》的最后一集，女二號里美對曾經(jīng)辜負傷害過自己的男二號三上說，拜你所賜，我已流光了一生的眼淚。結局是她和男一號丸子在一起了，那個并非令她最心動、卻總能在她需要的第一時間出現(xiàn)并安慰她保護她的男人。所以這就是凡間愛戀的真相吧，所謂“燒完美好青春換一個老伴”。也許人總要經(jīng)歷一番折騰把青春的初心埋葬掉一部分然后心甘情愿地退一步求其次去過波瀾不驚的生活。由此可見莉香“什么都不丟棄”的人生態(tài)度有多么難得多么風骨不凡。
對于這位劇中的女一號莉香，最了解她的部長先生曾這樣描述：“她其實很脆弱的……平常人如果背上的負擔加重的話，就會把之前的負擔丟掉，活下去就是這么回事。但是她不會將它丟棄，所以負擔就會越來越多。一個人獨自背負著許多壓力……”而在莉香自己看來，她背負的并不是壓力重負而是時間的紀念：“就是不知道將來會發(fā)生什么，所以才會有精神的，不是嗎？……把每一天的回憶，變成閃閃發(fā)亮的胸章，抬頭挺胸地戴在胸前，對不對？”
莉香喜歡丸子，但丸子一直憧憬青梅竹馬的伙伴里美，這個莉香從一開始就知道。莉香說：“凡是戀愛，只要參加了就有意義的，即便沒有結局。你喜歡上一個人的那一剎那，是永遠都不會消失的。這將成為你活下去的勇氣，而且會變成你黑暗中的一線曙光?！倍枳咏邮芾蛳?，是在里美確定成為三上的女友之后；自始至終，丸子的感情都對莉香有所保留，并對里美賊心不死。當里美終于受不了三上的浪蕩不羈決定斬斷情絲的時候，丸子和莉香也就注定走到了盡頭。
我愛你，你愛她，她愛他，說白了就是這么個老套故事。但是多年前我看這部日劇的時候，卻從來沒有期望男女一號最終能在一起。因為在我眼里，丸子萬般配不上莉香——其實就連丸子自己也是這樣想。在少年的我看來，這是個多么缺乏自信又缺乏胸懷的男人啊：莉香向他表白“丸子，我喜歡你”并親吻他，他懷疑這是“同情之吻”；莉香至情至性把每一段戀愛都當最后一段來投入，他卻斤斤計較并脫口而出：“難道喜歡就可以跟隨便什么人上床嗎？”這樣的男人配不上莉香那樣坦蕩霸氣的愛，他需要通過呵護安慰比自己更柔弱的小女子來確證自己的男性氣概——所以，害羞到不敢在男生面前吐櫻桃核的少女里美才是丸子理想的夢中情人。
有人評論說，莉香太不懂戀愛技巧。比如該低調(diào)收斂的時候她高調(diào)示愛，搞得丸子在大家面前尷尬；而該高調(diào)抓住戀人不放的時候她卻又低調(diào)了，催促丸子去安慰失意的里美，為他倆創(chuàng)造舊情復燃的機會。我說，莉香她是只想要最純粹最好的愛啊。最好的感情當然不怕在任何時候大聲說出來給人聽，也理所當然該經(jīng)得起任何考驗；再說，戀人之間難道不該把對方的事當自己的事無須保留任何隱秘嗎？與其通過技巧去爭取次好的東西，莉香她寧可干脆不要。里美則不然。在故事將近結局的時候，里美決心把丸子留在自己身邊。當時丸子要去赴和莉香的約會，里美一掃平日里的害羞，堅忍果決地說出了“你不要走”——彼時的她已經(jīng)被三上傷過，已經(jīng)埋葬掉一部分初心而學會了梟雄手腕：為爭取自己想要的東西動心忍性，以人滅天。
何況，所謂戀愛技巧，是用來錦上添花的，并不能起死回生。丸子心里裝的一直是里美，這件事的無可如何，莉香向來明白。至于莉香為何會看上丸子……我以為，莉香她就是一枚閃閃發(fā)亮的小太陽；她的愛并不是找人依賴，而是希望有人來分享自己四溢的陽光……這陽光偶然落到丸子身上，她就心動了，好比千年仙子愛上又呆又弱的書生，沒什么道理可講。然而多少次的等候落空，多少次的熱情得不到回應，即便是莉香也會心累，終究她會把對丸子的執(zhí)念放下。當然正如莉香所說，喜歡上一個人的那一剎那永遠不會消失，這是她的胸章，永遠抬頭挺胸戴在胸前；而丸子呢，我相信他越成長越會明白自己失去的東西有多么好——心痛嗎？活該。
在丸子老家愛媛的火車站，這是莉香最后一次等待丸子。這一次，她沒有守候到約定的時間，她坐早一班的火車離開了。她留下她的手帕系在站臺，她在心里對他說再見。她終于決定去美國，開始新的生活，沒有他的生活。他總是遲到，甚至失約，她等過他那么多次。這一次，她終于決定放手，早點離開，不再等候他的決斷。我想要的是能夠不顧一切奔向我的愛人啊，即便你這次猶豫彷徨之后會選擇赴約，那又如何？只會讓我再一次陷入執(zhí)念困頓，無盡的等候。還是早點離開吧，這樣就算你又遲到，又失約，我也不知道了?？梢远嗔酎c美好，即使是自欺。所以，再見了，丸子！
真的放下了嗎？確實，一切都已想得足夠明白?？墒擒噹锏睦蛳?，面對過往的照片，仍禁不住淚水滑落，泣不成聲。
三
假如故事就在這里完結，那么它會僅僅是個關于愛和放手的故事吧；倘若沒有丸子狂奔向車站在每個車廂尋覓莉香卻遍尋不著，倘若沒有三年后的重逢和三年后的萬事萬物各歸其位。長崎小姐毅然放棄了父母為她安排的未婚夫和人生道路，聽從內(nèi)心向三上表白了真愛?；槎Y中三上的緊張表現(xiàn)令人動容，這位曾經(jīng)的浪子終于體會到責任的重要。在熟悉的街道上丸子邂逅了莉香，身邊的里美主動把時間單獨留給莉香和丸子，她知道這是她應該給予的。丸子那苦瓜臉確實多了幾分成熟，他承認莉香更美麗了，他承認自己有一點點后悔。部長先生評價他說：“現(xiàn)在的你，跟莉香一定能很順利地交往吧?！编?，那么就這樣吧。邂逅然后分別。不再需要約定，也不再需要聯(lián)系?！熬拖窠裉爝@樣偶然中在街頭相遇”不是很好嗎？一二三向后轉。這一回，先望向對方背影的不是莉香而是丸子。丸子悵然轉身，莉香回過頭，使勁揮手，道別，然后大步離去。三年前不愿、不敢面對的道別，三年后終于可以坦然面對。三年的時間，每個人都在愛的苦痛和甜蜜中成長了；而我隱隱感到，每個人的成長，都和莉香曾經(jīng)來過這個世界有關，因為莉香已經(jīng)把自己的身影和笑靨壓進了每個人的心里——雖然，這可能只是因為我對莉香的偏愛。
所謂神作，就是每個細節(jié)都常看常新。比如有這么一段，丸子去安慰受傷失意的莉香。莉香說：“說你喜歡我吧。不用說愛，只要喜歡就可以了。即使是說謊也沒關系，這樣我就會開心起來了。”為了表現(xiàn)喜歡的程度丸子從橋這頭跑到那頭說“我喜歡你”然后有點尷尬地喘口氣。莉香笑得皺起鼻子：“你騙人！”繼而說：“我們做愛吧。”我有時看這段看得很悲愴，心想我這么美好你怎么就是不懂得欣賞還得我如此這般撒嬌賣萌苦苦索求，簡直是英雄總無路天下千年酒不解此一愁啊。重看時卻覺得，莉香這就是我見青山多嫵媚料青山見我應如是的逗趣嘛。她知道丸子有多喜歡自己，我也相信丸子是真的有這么喜歡她。
總之多年以后重看《東京愛情故事》，我眼中的莉香已經(jīng)不再是愛得霸氣卻愛而不得的悲情女子，她來到這個世界就是為了點化世人。就連她的傷心她的眼淚，在我看來也全然不是為她自己，而是在悲憫“癡兒竟尚未悟”，在哀其不幸怒其不爭。至于她偶爾流露出的真的脆弱，我就假裝沒看到好了。反正我的莉香，她就是個教人坦蕩去愛的精靈。
好吧我必須承認，故事里的莉香并非仙子而是凡人。她固然陽光，但也有另一面。她害怕寂寞，當內(nèi)心即將被寂寞的黑洞吞噬的時候，她會選擇消失，不被任何人看到。于是我試著用莉香的眼睛看世界，我感到我對她的愛又進了一層。希望這一次，我是真的看懂了她為何喜歡丸子。決定和莉香分手后，丸子在電話里對里美訴說他如何一次次地辜負莉香，他說“或許，我根本沒愛過她”?？墒峭枳釉秸f越無力，手中的話筒仿佛有千鈞分量似的快要拿不動了。終于，話筒頹然垂落，丸子無聲抽泣，聽不到里美在另一頭呼喚自己。莉香說，丸子你根本學不會說謊的，一說謊就像什么都寫在臉上。莉香消失了，丸子決心找到她。啟程前，丸子特意去跟里美報告：“我要回愛媛。莉香不見了。她或許去了那里，也可能沒去。不知道將來會變成怎樣，但我現(xiàn)在一定要去見她。那我走了。”其實丸子也是個什么都不忍丟棄什么都想負責到底的男人啊。莉香會去丸子的故鄉(xiāng)愛媛，莉香會找到他故鄉(xiāng)的小學在他的名字旁邊刻下她自己的名字——因為他倆沒能在這么早的時候相遇，他倆缺乏這段共同度過的時光，莉香心心念念想要補上這段空白。這些丸子全都猜對了，因為他全都懂得。倒也談不上心有靈犀，因為丸子向來就是這樣體貼的人啊，何況他是真的喜歡莉香。只是丸子瞻前顧后替別人考慮太多，不懂得直截了當遵循自己本心。
在愛媛，莉香問丸子：
——你還想回到小時候嗎？
——不。
——為什么？
——看了很多事，聽了很多事，遇到了很多人，才有了現(xiàn)在的我。不可能丟棄的，以前現(xiàn)在遇到的那些人。
——我也在那其中嗎？
——在。
莉香本已寫好了和丸子告別的明信片，已經(jīng)投入郵箱。但丸子的這句話扣動了莉香的心弦：
——莉香，輕松一點過活吧。
也許，戀愛中致命的吸引就來自這里：在某種意義上，他和我是同一種人；而在另一層意義上，他和我截然相反。是他，讓我看到了我的世界中缺失的那一半；或者說，看到了自己隱藏起來的另一面。
莉香背對丸子，一邊回答“丸子也是喲”一邊向前邁了幾步。然后她停下腳步回過頭，咬咬嘴唇奔向丸子，給了他一個擁抱。
——我在車站等你。我剛看了時刻表，是四點四十八分的火車。還有兩小時，在那之前改變心意的話你就來吧。如果還是不行的話，我就直接走了。最后的請求喲。那么，四點四十八分。我想再見到你，所以我不道別了。
這就是前文說的，最后一次未完成的等待的由來。
四
讓我們回到最初。丸子因為剛剛來到一個新世界不知未來如何而有點不安有點無精打采，莉香說：
——就是不知道要發(fā)生什么事，所以才會有精神的，不是嗎？
從這一刻起，莉香開始影響丸子的世界；也是從這一刻起，莉香從丸子身上看到了另一面的自己。
那么就把整個故事當成“成長教育”吧。從這個視點看，莉香最后一次未完成的等待，在我眼中透出了別樣的“禪機”。
解讀這段“禪機”之前，請容我先講一段小故事。故事出自羅蘭·巴特的《戀人絮語》，我略作改動：
男孩追求女孩。女孩說，你每天夜里捧著玫瑰花守候在我樓下，守候一百天，我就答應你。于是男孩這樣做了，夜夜守候，直到第一百個夜里，女孩也在樓上守望男孩。太陽即將升起的時候，男孩向樓上的女孩鞠個躬，轉身離去。
故事中根本沒有講兩人的動機和心態(tài)，這為腦補留下了空間。有人說，男孩守候99夜是忠于真愛，最后一夜離開是忠于尊嚴。有人說，男孩對女孩的戀慕已經(jīng)在漫長的守候中耗盡；何況他本來就是在享受自己的戀慕，并不在意結果，所以最后如同王子猷雪夜訪戴似的乘興而來興盡而返。也有人說，男孩從一開始就是在玩在演，仿佛是個行為藝術家，要造成反轉劇的藝術效果。而在我看來呢，這些都可以成立，但都不是重點所在；重點在于這個“等待”的情境。我們不妨把情境視為函數(shù)，而把特定的動機、心態(tài)視為變量。用圖像表達函數(shù)結構特征的時候，無須理會變量的具體取值。那么拿“等待”這個情境來說，它的結構特征是什么呢？
“等待”是個局。當你要求對方、期待對方甚至僅僅是知道對方在等待你的時候，你就和對方一起進入了這個局。在等待中，固然是用心的、在意的一方承擔著時間的重量，但是一旦這一方在某個特定時機脫身退出這個局并且讓對方知道了，那么重負立刻就轉移到另一方身上。當然，轉移過去的能量會對另一方產(chǎn)生多大的沖擊震撼，取決于他（她）的心態(tài)和初始動機；但是就情境而言，這種轉移的可能性總歸是存在的，也總在發(fā)生著。
所以，當戀愛中黏人的一方抽身離去的時候，被黏的一方往往會想不通、放不下；心目中的“備胎”爆了，人也會悵然若失。失落并不能說明你實際上有多愛對方，這只是由這個“局”產(chǎn)生的能量轉移罷了。拿故事中的這個女孩來說，有可能她的動機是考驗對方，在最后一夜她已經(jīng)準備好接受男孩了。有可能她最初是想讓男孩知難而退，但男孩一天天的守候已經(jīng)令她感動以至動心。如果是這樣，那么男孩的離去留給她的是遺憾追悔。也有可能，女孩從一開始就是想戲耍男孩，那么在故事的最后她會感到被戲耍的是自己。以上這些，都可視為這個函數(shù)中變量的具體取值。
莉香最后的小把戲，其情境剛好和上面的故事相同。當丸子思考莉香這個建議的時候，他已經(jīng)入局。當丸子按時赴約的時候，他入局已深。倘若丸子真的從來不愛莉香，倘若他的接受只是因為失意、他的示愛只是因為歉疚，那么在當時的處境下他應該不會赴約。莉香吸引丸子入局，可以理解為引導丸子正視自己的初心。當我看到丸子在約定的時刻飛奔向車站的時候，我就相信丸子一直愛著莉香。所以故事中那些浪漫激情的片段全是丸子的真情流露，那時候他被莉香的真誠帶動，顧慮暫時被拋到一邊；但是在現(xiàn)實的常態(tài)中顧慮會去而復返，所以丸子那臉上常常是局促窘迫的神態(tài)，這種時候他的行為恰恰表現(xiàn)的是本心的被蒙蔽。至于丸子顧慮的是什么，他自己早已看得足夠明白：“老實說，我……沒有自信和你繼續(xù)交往下去。”終究是時間尺度的不同。未知的未來，對于丸子就是負擔。
莉香在最后的約定中提前離開了，正如上一個故事里的男孩，于是能量回轉到丸子這邊。此時的他剛剛確認自己對莉香的愛，剛剛想要留住這份驚艷和流連，所以這次的失去足夠痛切。這就是身為精靈的莉香的用意吧，也就是這里的“禪機”所在：讓你在我留給你的等待中思考，讓你在思考中直面你對我的愛。讓你在完全明白自己有多在意我之后失去我，讓你真真正正地經(jīng)歷一次失去。給你的人生留下個遺憾，這樣你的生命將更加完整。
