逆西方現(xiàn)代性的當(dāng)代攝構(gòu)與書寫實(shí)踐——陳曉明的文學(xué)批評與中國式現(xiàn)代化關(guān)系闡釋
《陳曉明文集》2023年由廣東人民出版社出版,是陳曉明學(xué)術(shù)思想的高度濃縮與硬核展示。毫無疑問,陳曉明的文學(xué)批評與當(dāng)代文學(xué)理論構(gòu)建是里程碑式的,為當(dāng)代文學(xué)研究樹了一塊界碑。這一評價(jià),完全是基于他所要挑戰(zhàn)難題階位而做的判斷。當(dāng)代文學(xué)批評、文學(xué)史寫作是涉及面對流動(dòng)、無邊、延異、空而開放的“大當(dāng)即”如何歸攝、構(gòu)形、統(tǒng)握、持留的攝構(gòu)問題(1)。這完全是現(xiàn)象學(xué)意向性難題級別的當(dāng)代性難題,其難度完全不亞于古典或現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究。陳曉明在這方面體現(xiàn)出驚人的判斷力,卓越地開展了勘界、批評與構(gòu)建。令人好奇、驚嘆的是,他終日在西方現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性中穿行,卻能從西方邏各斯中心主義伏擊中突圍而未中其毒。陳曉明攜著從本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、批評實(shí)踐所培育起的免疫力,以過人的智慧識破了邏各斯主義制造的幻象、吊詭,及其“狡計(jì)”,展開了逆西方現(xiàn)代性的當(dāng)代攝構(gòu)與書寫實(shí)踐。
邏各斯中心主義的統(tǒng)治與破解是世界性難題,這完全在于其詭異的運(yùn)行機(jī)制與操控術(shù):任何內(nèi)部的顛覆和反抗頂多是它顛倒的鏡像,最終都可能鞏固了其秩序;它有諸多世俗子民和隱蔽變體,蠱惑它們施展代理人間戰(zhàn)爭,而自身卻巋然不動(dòng);在其二元對立秩序內(nèi),擁有優(yōu)先權(quán)一方并不對處于劣勢一方趕盡殺絕,而是使之處于僵而不死的依附狀態(tài)。只要無法真正撬動(dòng)其牢固框架,任何差異、多元、異質(zhì)、創(chuàng)新的實(shí)質(zhì)都不過是同質(zhì)化或同義反復(fù),卻還伴有撫慰幻象;任何外部的獨(dú)斷取消,將造成取消者瀕臨失范失語、蒙昧原始或粗陋烏托邦的深淵?,F(xiàn)代性困境是西方邏各斯主義在現(xiàn)代進(jìn)程中的新近產(chǎn)兒,也是邏各斯主義問題癥候的最集中暴露。從19世紀(jì)中葉以來,西方文化對我們文化道路、現(xiàn)代化進(jìn)程始終形成了某種牽引與掣肘,體用論、源流論、復(fù)古與西化,以及庸俗綜合、調(diào)和、折中與辯證之間的激越對抗長時(shí)間、周期性地出沒,便是邏各斯中心主義的征兆與蹤跡。西方現(xiàn)代性的驅(qū)動(dòng),給后發(fā)現(xiàn)代性國家在文化上造成系列創(chuàng)傷、尷尬、迷惑,產(chǎn)生諸多不同于其源發(fā)地的系列典型的“現(xiàn)代性矛盾”,諸如“怨恨心理”“怨羨情結(jié)”(2)等。陳曉明是擺脫西方邏各斯主義的能手,“最小值的多元現(xiàn)代性”“最小值的多元民族性”“最小值的文學(xué)性”這些陳曉明式的創(chuàng)造性實(shí)踐,擊破了邏各斯魔幻而赤裸的頑念、蠱惑、神話與謊言,真正排除了100多年來“西化/本土”“西方/東方”等現(xiàn)代性難題對中國文化道路何去何從所造成的干擾。我們無法也不必封閉地框定中國式現(xiàn)代化,但中國式現(xiàn)代化的問題起點(diǎn)則十分明確,即首先必須掃除邏各斯中心主義制造的障礙。正是基于這一層面,陳曉明所完成的對西方邏各斯主義的破解與逆寫,堪稱中國式現(xiàn)代化文化道路上的當(dāng)代典范。
一
先鋒的后現(xiàn)代性:朝向無邊的統(tǒng)握
《無邊的挑戰(zhàn)》對于陳曉明的學(xué)術(shù)生涯不但是重要開端,而且從中已透出其整個(gè)學(xué)術(shù)歷程的消息。從發(fā)生學(xué)角度看,哲學(xué)家、理論家從早期作品或博士論文開始一般會有一個(gè)成熟過程,而具有原創(chuàng)的開拓者則絕對是個(gè)例外。盡管陳曉明有關(guān)德里達(dá)的學(xué)術(shù)專著要等到2009年才出現(xiàn),但根據(jù)夏可君記錄,其博士論文《解構(gòu)的蹤跡》就是“德里達(dá)解構(gòu)主義的最早研究”(3)?!跋蠕h的后現(xiàn)代性”盡管涉及現(xiàn)代主義等諸多主題,但解構(gòu)是其底色和綱領(lǐng)。它既是陳曉明文學(xué)批評高度的提前宣告,也是當(dāng)時(shí)當(dāng)代文學(xué)批評與理論構(gòu)建的制高點(diǎn),其中一系列前瞻性判斷即便在今天仍未被超越。
后現(xiàn)代、先鋒派的后現(xiàn)代性,在那個(gè)年代對于理解和接受絕對是個(gè)挑戰(zhàn)。從文化進(jìn)程看,西方先鋒派、后現(xiàn)代主義明顯存在文化代際,盡管它們作為理論知識完全可以共時(shí)地輸入,但從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與需要而言,當(dāng)時(shí)最緊迫的則是實(shí)現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代派、現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)換。而當(dāng)時(shí)大家忙于“尋根”“反思”,以及“要不要現(xiàn)代派”的爭論,正惡補(bǔ)“荒誕派”“意識流”“超現(xiàn)實(shí)主義”,哪有時(shí)間理會“后現(xiàn)代”“解構(gòu)主義”“人的死亡”。不過,陳曉明卻是嚴(yán)肅且底氣十足的,但從他的文字中無疑能感覺到現(xiàn)實(shí)至少從兩大方面給他帶來困擾:一方面,是有分量的理論著述遭到冷遇;另一方面,理論借以發(fā)力的先鋒派在短短兩三年時(shí)間內(nèi)突然啞火,先鋒不在且“循規(guī)蹈矩”了。1990年代并沒有延續(xù)1980年代的良好勢頭,商業(yè)主義、大眾文化盛行,文壇彌漫著“失敗主義”氣息。給陳曉明觸動(dòng)最大的恐怕還是結(jié)伴同行的先鋒派,在1990年代初期不同境遇,先鋒派已“蜚聲文壇”“獲得獨(dú)家經(jīng)營的暴利”,但除了少許“悲哀”“欣慰”,熱鬧的是他們,其他卻與自己無關(guān)(4)。我們讀出了陳曉明的不甘,但毫無疑問,陳曉明身負(fù)重壓仍執(zhí)著于為“先鋒的后現(xiàn)代性”的公共合法性而呼告。
實(shí)際上,今天毫無必要浪費(fèi)時(shí)間來論證《無邊的挑戰(zhàn)》的重要性,以陳曉明的學(xué)術(shù)影響和在文化場上的站位,闡釋的努力或許有些多余。不過,“無邊的挑戰(zhàn)”所包含“的先鋒的后現(xiàn)代為何在中國發(fā)生”的學(xué)理分析,及其諸多對當(dāng)代文學(xué)批評有所饋贈(zèng)的學(xué)術(shù)資源、命題大義,無疑值得進(jìn)一步發(fā)掘。其一,正式提出了“中國式后現(xiàn)代主義”,并從社會、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、文化層面展示了其存在的土壤和條件。這里面還涉及一個(gè)有關(guān)民族文化心理結(jié)構(gòu)非常有價(jià)值的判斷,即“現(xiàn)代派不適合中國”,它那種宗教式超越性與“中國民族性”“相去甚遠(yuǎn)”,而后現(xiàn)代主義沒有根性,同商業(yè)市場更具親和度,在中國反而有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。盡管我們知道,后現(xiàn)代主義在西方有著另一與先驗(yàn)、后形而上學(xué)深度牽連的維度,但我們還是不免為這個(gè)今天在物質(zhì)性實(shí)踐層面已能獲得驗(yàn)證的超前判斷而驚嘆。其二,以拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義再次申說馬克思有關(guān)文學(xué)文化與社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的規(guī)律,“中國式后現(xiàn)代主義”幾乎被視同于諸如“古希臘神話”式的范例。陳曉明基于“卡里瑪斯”的解體,從時(shí)代文化的脫序、危機(jī)中看到了“中國式后現(xiàn)代主義”的可能。其三,對先鋒派小說作家群所作“晚生代”命名,以及這一代人所體現(xiàn)的“晚生感”“晚郁風(fēng)格”這一文化心理與美學(xué)層面的統(tǒng)握,十分個(gè)性、及時(shí)而富有內(nèi)涵。在陳曉明看來,先鋒作家之所以鋌而走險(xiǎn)開展形式的極端試驗(yàn),正在于現(xiàn)實(shí)的匱乏。這無疑是現(xiàn)實(shí)感十足的判斷。其四,對從晚生代、美國戰(zhàn)后試驗(yàn)小說家到博爾赫斯等作家的論斷,涉及文學(xué)耗盡、話被說完后如何展開文學(xué)的重大問題。文學(xué)終結(jié)問題也是陳曉明著述的重要論域,而這一問題引發(fā)學(xué)界廣泛討論,則要到2000年后米勒有關(guān)“文學(xué)死亡了”等觀念進(jìn)入中國之后。
“先鋒的后現(xiàn)代性”是對當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的,以及文學(xué)未來走向的前攝。在陳曉明寫作那個(gè)時(shí)間,這樣的攝構(gòu)多少還帶有學(xué)理的推導(dǎo),以及個(gè)人稟性的超越性,但隨著虛擬技術(shù)神降時(shí)代的到來,先鋒派試驗(yàn)形式所具有的物質(zhì)性、現(xiàn)實(shí)性不斷得到了驗(yàn)證。大型娛樂節(jié)目《奔跑吧,兄弟》、游戲產(chǎn)品《賽博朋克2077》等,借助媒介技術(shù)與體驗(yàn)把先鋒作品十分嗜愛的敘事圈套,即敘事人在現(xiàn)實(shí)域、敘事域、故事域穿行的敘事模式(諸如格非《褐色鳥群》),以空間化形式加以物質(zhì)性呈現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了文學(xué)文本的三維轉(zhuǎn)換。拉康晚期精神分析學(xué)的普及,無疑提升了我們對先鋒派匱乏、空缺主題的進(jìn)一步領(lǐng)會。先鋒作家對“文革”書寫的不可能,有如拉康自我對“實(shí)在”欲望的不可能,這樣我們就會即刻拋棄“先鋒作家純粹在玩敘事圈套”的成見,進(jìn)而明白歷史為什么在先鋒派那里將其展示為一系列奇異幻象,他們對暴力、冷漠、兇殺等為何茹毛飲血般地貪婪且被作為一種純形式展示。陳曉明、先鋒派、后現(xiàn)代的相遇真是神奇、幸運(yùn),按照陳曉明自己的話說,彼此的“遭遇”就是“一拍即合”。“先鋒的后現(xiàn)代性”展示了陳曉明“大師的批評”,它不同于“職業(yè)的批評”之處在于體現(xiàn)了好的“品鑒”“判斷”(5)?!按髱煹呐u”是對當(dāng)下的統(tǒng)攝,而不同于理論構(gòu)建、學(xué)術(shù)研究,它指向鮮活的在場、臨界,以及現(xiàn)場感知而非后到的回憶,沒有知識生產(chǎn)那種隔岸觀火的“安全”,或事后諸葛亮的“時(shí)差”。當(dāng)下的把握就是現(xiàn)代性,波德萊爾首先展示了這種稟賦。我們以前或許囿于學(xué)科建制一直低估了批評的難度。好的文學(xué)批評涉及如何直面當(dāng)下展開統(tǒng)攝、持留與構(gòu)建的現(xiàn)象學(xué)難題。盡管陳曉明在后來的著述中,從學(xué)理上對這一機(jī)制做了充分說明(6),但這后到的“說明”始終遮不住他當(dāng)年面對空無、無邊、空場而做“先鋒的后現(xiàn)代性”統(tǒng)握的理論氣魄與預(yù)見鋒芒。
二
最小值多元現(xiàn)代性對西方現(xiàn)代性的逆寫
“先鋒的后現(xiàn)代性”宣告了中國文學(xué)的后現(xiàn)代性可以繞過現(xiàn)代性、現(xiàn)代派提前到來。不過,陳曉明在之后的立論重心并非在后現(xiàn)代或后后現(xiàn)代,而是集中到現(xiàn)代性。為何后現(xiàn)代變成了現(xiàn)代性?陳曉明對此的解釋主要基于兩點(diǎn):一方面,是中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)、本土經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作實(shí)踐使然;另一方面,在西方后現(xiàn)代之后出現(xiàn)了大量回溯現(xiàn)代性的熱潮,二者關(guān)系被不斷修正,利奧塔、哈貝馬斯的觀點(diǎn)最具代表性。這樣,問題的關(guān)鍵就變成:“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”同邏各斯中心主義機(jī)制下的運(yùn)行究竟有何質(zhì)的區(qū)別?它如何不是邏各斯中心主義框架的例證或作為西方歷時(shí)發(fā)生“現(xiàn)代性—后現(xiàn)代性”的顛倒鏡像?在這一框架下,現(xiàn)代性前面加再多定語都將是同質(zhì)化的,正如陳曉明在考察查泰勒、汪暉、吳冠軍等學(xué)人所涉及多元文化、多重現(xiàn)代性方案后發(fā)現(xiàn),它們總會導(dǎo)致民族本位的現(xiàn)代性悖論(7)。
陳曉明所構(gòu)建的“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”之所以能超越邏各斯框架下主流的現(xiàn)代性觀念,關(guān)鍵在于其實(shí)質(zhì)是后形而上學(xué)現(xiàn)代性或解構(gòu)的后現(xiàn)代性。解構(gòu)主義的對手并非作為世俗產(chǎn)兒的現(xiàn)代性,而是其更為強(qiáng)大之父——邏各斯中心主義(形而上學(xué))。解構(gòu)主義反形而上學(xué)的最大智慧在于,看到任何對形而上學(xué)的反對只有同它構(gòu)成某種牽連方有可能,即回到“能夠產(chǎn)生形而上學(xué)而又不能被形而上學(xué)所思考”的本源、始源地帶(8)。陳曉明清醒地看到,不可能以摒棄形而上學(xué)的方式反對形而上學(xué)。他通過哈貝馬斯的現(xiàn)代性、后形而上學(xué)支點(diǎn)這一比較符合認(rèn)同理性主義又缺少形而上學(xué)語境的非西方接受者接受習(xí)慣的路徑,還原了現(xiàn)代性、后現(xiàn)代的形而上學(xué)維度,及其同形而上學(xué)本源的牽連,從而也溝通了后現(xiàn)代與解構(gòu)主義(9)。由此,“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”至少包含這樣的內(nèi)核與方法:現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性都是本源的顯現(xiàn)方式(形而上本體的后裔),它們并非必然處于同一個(gè)階位或非此即彼的對抗;后現(xiàn)代也是本源的子民,完全可能比現(xiàn)代性更早到,也并非由現(xiàn)代性派生;后現(xiàn)代的合法性并不取消現(xiàn)代性的合法性,理論上雙方都不具優(yōu)先權(quán);本源不可能在場、本體不會絕對顯現(xiàn)而只能是替補(bǔ)、蹤跡,是幽靈化的,這也是多重現(xiàn)代性、多元與異質(zhì)真正的原生地帶。在這樣的機(jī)制下,現(xiàn)代性已不可能依然處于主導(dǎo)和支配地位,但在歷史化進(jìn)程或發(fā)生學(xué)層面,它早于后現(xiàn)代的事實(shí)不可被抹除,無論對現(xiàn)代進(jìn)程過去的敘述還是未來實(shí)踐,它甚至是根本(最小值現(xiàn)代性)。后現(xiàn)代在本體層面完全可能、可以比現(xiàn)代性更早,作為一種思維可對現(xiàn)代性進(jìn)程加以重寫,但在發(fā)生學(xué)層面,它不能非歷史地取代現(xiàn)代性,而是受到現(xiàn)代性基本制約,尤其對于后發(fā)現(xiàn)代性國家或地區(qū),這已是事實(shí)且涉及文化倫理責(zé)任問題。只有參透了后現(xiàn)代的現(xiàn)代性機(jī)制,才能真正明白后現(xiàn)代的現(xiàn)代性為何能夠?qū)崿F(xiàn)對西方現(xiàn)代性的逆寫。以下將從三方面論述它如何實(shí)現(xiàn)這一逆寫實(shí)踐。
其一,“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”真正超越邏了各斯中心主義框架下現(xiàn)代性諸多二元對立結(jié)構(gòu)成員間欲罷不能的論爭。在邏各斯中心主義框架下,圍繞中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理論與經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性之間的論爭,沒完沒了卻又未有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。陳曉明以現(xiàn)代主義/本土文化這一對立項(xiàng)為例指出,“理論界不少文章反復(fù)在論證”,實(shí)際上不過是“在經(jīng)驗(yàn)和學(xué)理常識上可以驗(yàn)證的道理”,一段時(shí)間之后又死灰復(fù)燃,“人們不得不一篇又一篇地重新闡釋”。既然邏各斯中心主義框架下的現(xiàn)代性是問題的癥結(jié),那是否可以拋棄它?回到古典是否就可以了?顯然,按照作為西方現(xiàn)代性的對立面去構(gòu)建傳統(tǒng)、古典或國學(xué),無疑陷入了邏各斯的陷阱,我們很難相信可以避開西方現(xiàn)代性而尋找所謂純粹國學(xué)或民族性。陳曉明就此發(fā)出警告,“國學(xué)并沒有優(yōu)先權(quán)”,只有極為有限的領(lǐng)域可以保持所謂“中國傳統(tǒng)本色”。所謂“中國人只做中國的學(xué)問”完全經(jīng)不起推敲(10)。盡管作為邏各斯產(chǎn)兒的現(xiàn)代性及其進(jìn)程存在諸多問題,但無法繞開它撤回到前現(xiàn)代,如此方能避免向傳統(tǒng)惰性、莽荒打開口子,這是陳曉明對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評的重要參照系。
其二,“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”在方法論和書寫空間上為現(xiàn)代性重構(gòu)提供了前所未有的可能。這一范式同邏各斯中心主義機(jī)制的最大不同在于晚到、附屬、次要的可能更具合法性;現(xiàn)代性未必優(yōu)先于后現(xiàn)代性,西方未必優(yōu)先于本土;等等。陳曉明正是基于這樣的范式確立了當(dāng)代文學(xué)的合法性,它不再依附于現(xiàn)代文學(xué)。圍繞當(dāng)代文學(xué)觀念及文學(xué)史書寫問題,他提出了一系列值得深入探討的問題:以社會革命、政治運(yùn)動(dòng)為主導(dǎo)的當(dāng)代文學(xué)史總出現(xiàn)斷裂,文學(xué)史敘事“充滿了開始與結(jié)束”,尤其1949年后的“十七年”文學(xué),濃厚的意識形態(tài)、嚴(yán)峻的政治性“阻隔了問題的深入探討”,而一旦轉(zhuǎn)向美學(xué)層面就會出現(xiàn)“十七年”文學(xué)無處安放的問題。陳曉明認(rèn)為,引入(后現(xiàn)代的)現(xiàn)代性這些斷裂便能作為現(xiàn)代性內(nèi)部的矛盾與張力而使之獲得整體考察,其間的復(fù)雜性能得到發(fā)掘,避免它們時(shí)而被推到頂峰,時(shí)而被全盤否定的尷尬。就當(dāng)代文學(xué)史的書寫,陳曉明開展了不同于以往的實(shí)踐:一是將當(dāng)代文學(xué)開端上溯到1942年延安文藝座談會時(shí)期,重新溝通現(xiàn)代與當(dāng)代;二是將社會主義現(xiàn)實(shí)主義視為現(xiàn)代性形式,即“極端的激進(jìn)的表現(xiàn)形式”,從而與1980年代的文學(xué)獲得內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,遵照后現(xiàn)代現(xiàn)代性的運(yùn)思機(jī)制,陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》也沒有優(yōu)先權(quán),它同已有當(dāng)代文學(xué)史處于敞開對話中。經(jīng)過后現(xiàn)代濡染的現(xiàn)代性作為地平線,成為陳曉明考察當(dāng)代文學(xué)諸多群體與寫作的重要視域。它們既可能是之前被總體化、歷史化遮蔽了的內(nèi)容的再次顯露,也可能體現(xiàn)為現(xiàn)代性的例外,從而使農(nóng)業(yè)、女性、鄉(xiāng)村、地域、民族等體現(xiàn)現(xiàn)代性發(fā)生的豐富性內(nèi)容獲得了展示。(后現(xiàn)代)現(xiàn)代性的豐富性還在于發(fā)掘了原來斷裂的文學(xué)歷史段落、單元之間的“復(fù)雜勾連”“復(fù)雜形勢”,體現(xiàn)出中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐和品質(zhì)的韌性。
其三,“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”不同于邏各斯中心主義的現(xiàn)代性,其合法性并不廢黜包括現(xiàn)代性在內(nèi)的其他書寫實(shí)踐,而現(xiàn)代性作為“最小值”“最堅(jiān)韌部分”構(gòu)成了后現(xiàn)代或多元現(xiàn)代性的根基。陳曉明對“最小值多元現(xiàn)代性”的構(gòu)建真正守住了后現(xiàn)代、多元現(xiàn)代性的內(nèi)涵、歷史實(shí)踐,以及真正的異質(zhì)性。他談到了主體、傳統(tǒng)、歷史的最小值,而最彰顯唯物主義因而最具開拓性的地方在于,現(xiàn)代性的最小值被視為“最為內(nèi)在堅(jiān)韌的民族傳統(tǒng)特質(zhì)”而展開當(dāng)代文學(xué)批評,以及為當(dāng)下現(xiàn)代性的所指做了最低(也是最高)的捍衛(wèi):首先,不同于西方現(xiàn)代性的自反性,中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代社會、現(xiàn)代國家建構(gòu)在現(xiàn)代進(jìn)程中具有一致性,由此確立了“十七年”文學(xué)的正當(dāng)性,肯定了《創(chuàng)業(yè)史》等由底層人民引領(lǐng)的文學(xué),以及《白鹿原》等反映中國農(nóng)業(yè)文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的作品,在世界文學(xué)譜系中的獨(dú)特貢獻(xiàn)(11)。其次,對現(xiàn)代性“最小值”的捍衛(wèi),就是對后發(fā)現(xiàn)代性的堅(jiān)持,拒斥后殖民主義、后歷史主義、文化研究,以及各種充斥虛無主義的后學(xué)理論,對已發(fā)生或正展開的啟蒙現(xiàn)代性、現(xiàn)代性敘事與實(shí)踐的無視與涂抹。陳曉明就此宣告,中國現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)革命、啟蒙、救亡的訴求,以及“十七年”文學(xué)與激進(jìn)政治的關(guān)聯(lián),具有積極選擇的必然性;對現(xiàn)代性的批判要正視我們“非常薄弱的現(xiàn)代性基礎(chǔ)”?,F(xiàn)代性與后現(xiàn)代在當(dāng)下與將來出現(xiàn)了中國式疊合,后現(xiàn)代的現(xiàn)代性在很長時(shí)段內(nèi)“無法終結(jié)”(12)。中國的現(xiàn)代化進(jìn)程首先是個(gè)實(shí)踐問題,理論反思需受到現(xiàn)實(shí)、歷史、實(shí)踐的約束,要盡可能趨近最小值的歷史事實(shí)、問題現(xiàn)場和未來朝向,進(jìn)而避免在學(xué)院安全柵欄內(nèi)做不偏不倚的知識生產(chǎn)。再次,因?yàn)楝F(xiàn)代性的未完成性,其最小值需在更豐富的文學(xué)細(xì)讀與批評實(shí)踐中展開。1980—1990年代,中國學(xué)界剛從庸俗文學(xué)社會學(xué)和政治、道德拘束中解放出來,就跟風(fēng)西方,走向無所不包的文化研究。陳曉明在這一問題上表現(xiàn)出極具超越性的文學(xué)定力,并道出問題的癥結(jié):中國文藝?yán)碚摓樘K俄文藝學(xué)“守寡”的負(fù)面影響還未根本清除(13),理論觀念先行,重觀念輕分析積弊嚴(yán)重,道德主義仍可“橫掃一切”,而對文學(xué)缺少深度、微觀感知。為此,他專門推動(dòng)了“文本細(xì)讀”工程,結(jié)集為《小說的內(nèi)與外》。陳曉明認(rèn)為文化研究不要逃離文學(xué),沒有經(jīng)過文本細(xì)讀訓(xùn)練而匆匆轉(zhuǎn)向文化研究,那是自取滅亡(14)。今天看來,這不能僅視為對文化研究的反思,更是為正遭遇人工智能降維打擊的文學(xué)研究如何安置狹義文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)或純文學(xué)的問題,指出了方向。
三
最小值民族性對民族—世界現(xiàn)代性的重構(gòu)
文學(xué)的世界性與民族性作為現(xiàn)代性的問題,幾乎出現(xiàn)了啟蒙現(xiàn)代性困境的相同癥候。文學(xué)的世界性成為一種欲罷不能的目標(biāo)或無意識趨向,在世界性的驅(qū)動(dòng)下對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)總體上形成了如是定論:中國文學(xué)同世界文學(xué)的差距是毋庸置疑的,這種差距主要是文學(xué)的美學(xué)層面?;谶@樣的判斷,學(xué)界就會認(rèn)為在中國文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程中啟蒙、救亡、革命阻礙了文學(xué)的發(fā)展,必須從文學(xué)形式或技術(shù)上不斷追趕。不過,文學(xué)不同于物質(zhì)或可測試的芯片,它與西方世界文學(xué)的距離缺少更加有效的計(jì)量尺度,而中國作家能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就成為不二的參照選擇。中國文學(xué)界,以及民間、各種論壇每年都在競猜哪個(gè)中國作家能夠獲獎(jiǎng),而每每揭曉后幾乎都陷入了臆斷和失望的循環(huán)。奇怪的是,事情非但沒有因莫言2012年獲獎(jiǎng)而得到平息,反而變得更加詭異。世界性問題一旦進(jìn)展不順利,文化民族主義就十分強(qiáng)勁,其會大聲呼告“走自己的道路”“走中國的特殊的道路”。這就是典型的由民族性、世界性構(gòu)成的“現(xiàn)代性焦慮”,它不斷重演、循環(huán)(15)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的世界性問題雖有受制于其現(xiàn)實(shí)、客觀的方面,但與邏各斯中心主義框架下世界性與民族性的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知方式相關(guān)。所謂“世界的就是民族的”或“民族的就是世界的”的辯證嗎,在這一框架下也顯得有些迂腐、虛妄。
在邏各斯中心主義現(xiàn)代性框架下,考察中國文學(xué)的世界性,其前景十分晦暗。陳曉明還原了可能遇到的諸多困惑與尷尬:在全球化背景或西方美學(xué)尺度下,我們的當(dāng)代文學(xué)可能“土得掉渣”;魯迅是世界性的,巴金、曹禺也可能是世界性的,馮至只有與里爾克建立聯(lián)系,才可能是世界性的,而王蒙、莫言、賈平凹等人就不好說了。按照這一邏輯,中國當(dāng)代文學(xué)似乎沒有希望,狹隘的民族主義會如影隨形。由此,只有依照“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”思維取消西方、世界性、普適性的優(yōu)選權(quán),擺脫與西方文學(xué)的求同,中國文學(xué)方能真正獲得現(xiàn)代性。這是方法論上的哥白尼式的轉(zhuǎn)換。不過,文學(xué)不同于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的那些構(gòu)件,中國文學(xué)與世界文學(xué)的比較也不同于中國當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系那樣相對確定。正像陳曉明所追問的,在尋求中國文學(xué)與世界文學(xué)的差異性、民族性時(shí),如何“保證不是更差的、低劣的品質(zhì)”?誰來評判這種差異性?在陳曉明看來,今天中國文學(xué)作為民族文化的一員構(gòu)成世界性的一部分,已不存在問題。不過,世界性的評判無論是西方文學(xué),還是第三世界文學(xué),都需要一個(gè)尺度,一個(gè)“代表了某種普適的、更高的、更完美的藝術(shù)品質(zhì)”,這是問題關(guān)鍵,也是“難度最大的問題”。也就是說,依照之前所涉及的多元現(xiàn)代性,不能淪為相對主義,或重新走向蒙昧的復(fù)古,或做本質(zhì)主義框定。陳曉明就此進(jìn)行了方法論變革,改變了考察方式:民族性或差異性應(yīng)在中國文學(xué)現(xiàn)代發(fā)生的奇異性、特殊性層面去探討,考察其歷史演化與推進(jìn)的具體過程;與其本質(zhì)主義地強(qiáng)制劃分哪些民族性要素是世界性的,不如將中國文學(xué)的內(nèi)涵發(fā)展視為與西方世界、世界文學(xué)對話和參與的過程,將中國文學(xué)的世界性視為一種生成過程。
依照“后現(xiàn)代的現(xiàn)代性”原則,就能避免遵照西方美學(xué)現(xiàn)代性的某種尺度,按圖索驥或削足適履地操作,要么把中國文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程排除在世界性之外,要么看不到它的特殊性、異質(zhì)性、復(fù)雜性,不能勇敢地承認(rèn)它的合法性。陳曉明正是基于此對浪漫主義這一典型的現(xiàn)代文學(xué)思潮在西方、中國的發(fā)生,以及中國式浪漫主義的世界性,做出了不同于邏各斯中心主義的勘界與判斷。他通過考察認(rèn)為西方文學(xué)的現(xiàn)代性起源是浪漫主義,在理論上以賽亞·柏林、哈貝馬斯都做過立法性論述。從文學(xué)創(chuàng)作上,除了德國的浪漫主義運(yùn)動(dòng)或狂飆運(yùn)動(dòng)之外,整個(gè)西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義都貫穿著浪漫主義傳統(tǒng)。在他看來,歌德的《親和力》體現(xiàn)了“浪漫主義小說乃至西方小說”最根本的特征與機(jī)制。中國現(xiàn)代文學(xué)特別是小說是不是有這樣的起源與根基?陳曉明發(fā)現(xiàn),浪漫主義在中國不但晚到,而且夭折了,它被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義壓制了。如果依照浪漫主義作為西方文學(xué)世界性的尺度,那么中國現(xiàn)代文學(xué)就不夠世界化了?!昂蟋F(xiàn)代的現(xiàn)代性視角”為陳曉明對浪漫主義在中國的發(fā)生,以及中國文學(xué)世界性的重估與發(fā)掘,打開了新的可能與空間。首先,確立了五四新文化運(yùn)動(dòng)的浪漫主義實(shí)質(zhì),它“本質(zhì)上是一場中國的浪漫主義運(yùn)動(dòng)”,中國革命文學(xué)敘事也是另一場浪漫主義運(yùn)動(dòng),從《子夜》到《三里灣》《紅旗譜》等都貫注著浪漫主義的底色(16)。其次,當(dāng)代文學(xué)復(fù)活和重建了浪漫主義傳統(tǒng),從鐵凝的《哦,香雪》到莫言的《檀香刑》《豐乳肥臀》、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》、張煒的《你在高原》等,都“補(bǔ)課般地回到現(xiàn)代之初的浪漫主義基礎(chǔ)上,重建現(xiàn)代性的浪漫主義精神和審美風(fēng)尚”(17)。再次,還原了中國現(xiàn)代文學(xué)在現(xiàn)代性進(jìn)程中選擇、排斥、壓抑、變異的豐富性:一方面,浪漫主義附體革命,又被現(xiàn)實(shí)主義改裝,它幾乎是幽靈般地顯現(xiàn);另一方面,與西方兼收并蓄,出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、后現(xiàn)代主義多種文學(xué)思潮混雜的經(jīng)驗(yàn),這就是中國文學(xué)在世界性問題上所體現(xiàn)的民族性、異質(zhì)性。正是基于在民族性、世界性問題上對西方邏各斯中心主義框架的破解,陳曉明從更包容的世界性視野,更加從容地探討當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代作家的漢語寫作問題。
四
當(dāng)代性、未來動(dòng)力與中國式現(xiàn)代化
文學(xué)死了?現(xiàn)代性終結(jié)了?文學(xué)動(dòng)力耗盡了?美國作家巴斯、品欽、桑塔格在1960年代就多次宣告小說死亡、文學(xué)枯竭,而博爾赫斯、卡爾維諾、格里耶則通過形式變革一次次地延遲文學(xué)死亡的到來。隨著虛擬媒介、仿真技術(shù)席卷而來,以及人工智能神降,這次文學(xué)真的要壽終正寢了?陳曉明很早就注意到這一動(dòng)向,從后現(xiàn)代主義進(jìn)入其視野那一刻就開始了偵測。文學(xué)死亡絕對是一個(gè)當(dāng)代性事件,一個(gè)當(dāng)下的緊急時(shí)刻、臨界狀態(tài),它包含對過去、當(dāng)下與未來的意識與洞察。
什么是當(dāng)代性?我們更多地從啟蒙現(xiàn)代性的線性思維去套牢當(dāng)代,自以為當(dāng)下是確實(shí)的實(shí)在,它透明而清晰,因此總急著告別過去,肯定地寄寓未來。這是邏各斯中心主義框架下歷史觀、價(jià)值觀的產(chǎn)物。實(shí)際上,情況并非只是如此。當(dāng)代不是絕對、本質(zhì)或已完成的,而是當(dāng)代的延遲。當(dāng)代性問題為文學(xué)死亡的診斷提供了新視角,為文學(xué)動(dòng)力與未來提供了可能。面對文學(xué)死亡與終結(jié),陳曉明再次找到了其本體動(dòng)力。這是他在“先鋒的后現(xiàn)代”之后對文學(xué)創(chuàng)作、批評與理論構(gòu)建的又一重要突破。
關(guān)于文學(xué)性彌漫、文學(xué)以終結(jié)方式新生、大文學(xué)觀念,在文學(xué)界并不缺少提倡者(18),可如果不真正回到本源、本體層面,那所謂“文學(xué)沒有終結(jié)”不過是一種撫慰性告白或被動(dòng)防守而不了了之。經(jīng)驗(yàn)主義泥潭怎可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)新生的關(guān)鍵一躍?陳曉明借助德里達(dá)研究,對文學(xué)在遭到前所未有的劫難的情況下,就其可能性與未來的前提條件,做了以下宣告與構(gòu)建:其一,從幽靈化角度理解死亡與新生,從延異中尋找動(dòng)力與能量。陳曉明指出,現(xiàn)代性終結(jié)是一種長時(shí)間的持存,它不是對過去的告別。其二,幽靈化文學(xué)更新了寫作、文學(xué)觀念,拓展出文字本體的文學(xué);其三,沖出大眾文化、視覺文化、文化研究重重包圍,再次確立了文學(xué)的合法性。面對技術(shù)對文學(xué)的解密,以及傳播、媒介學(xué)科對文學(xué)的瓜分,陳曉明宣告了一個(gè)“大文學(xué)時(shí)代”的到來:“文學(xué)系沒有被視覺圖像的擴(kuò)張所擠垮,相反,文學(xué)系正在給它們布陣和調(diào)兵遣將。這決定了IT時(shí)代的數(shù)字化存在并沒有逃出文學(xué)魔掌,而文學(xué)系的精靈們正在視覺媒體的各個(gè)崗位上整裝待發(fā),它們是文學(xué)幽靈的永久守護(hù)神?!保?9)
陳曉明說到做到,并非只是批評、否定或做做姿態(tài),他為后文學(xué)觀念及其可能展開了先鋒探討。在理論范疇方面,陳曉明相應(yīng)地構(gòu)建了“最小值的文學(xué)”,賦予批評發(fā)掘“文字中的文學(xué)性”的新任務(wù)(20)。第四次工業(yè)革命給文學(xué)帶來的最大危機(jī),在于文學(xué)已無力表現(xiàn)、再現(xiàn)或反映現(xiàn)實(shí),虛構(gòu)已沒有觸動(dòng)力,這一新挑戰(zhàn)是當(dāng)年復(fù)制技術(shù)對文學(xué)沖擊的幾何級的倍數(shù)。當(dāng)文學(xué)遠(yuǎn)低于現(xiàn)實(shí),在統(tǒng)握現(xiàn)實(shí)過程中面對無限與同質(zhì)化沙漠已無力辨識與攝取時(shí),它真就老朽不堪了。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是這次危機(jī)最大要害。為此,如何披露文學(xué)的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)機(jī)制,如何重構(gòu)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,如何解決文學(xué)被現(xiàn)實(shí)需要的重大問題,是亟須破解的難題。陳曉明在這方面做了專業(yè)的穿越與探險(xiǎn)。如果說德里達(dá)對柏拉圖“藥”的解構(gòu)與重構(gòu),是解構(gòu)主義最困難、最精彩、最有意義的戰(zhàn)斗,那么陳曉明對現(xiàn)實(shí)主義機(jī)制、超級現(xiàn)實(shí)主義(hyperrealism)的解構(gòu)與重構(gòu),則是文學(xué)通往后文學(xué)最為重要的戰(zhàn)斗?,F(xiàn)實(shí)主義總獨(dú)斷地認(rèn)為,它之外有個(gè)現(xiàn)實(shí)的或?qū)嶓w化的“純在”,完全忽視了語言和形式的物質(zhì)性或中介性,還以對現(xiàn)實(shí)的忠心而自詡。陳曉明刺穿了現(xiàn)實(shí)主義絕對現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)幻象,披露了其秘密與謊言,所謂的現(xiàn)實(shí)主義不過是二次虛構(gòu)、雙重顛倒的產(chǎn)物:第一次,它所設(shè)定的再現(xiàn)之外那個(gè)所謂的絕對現(xiàn)實(shí)或?qū)嵲?,首先就是(先?yàn))意識與主觀的虛構(gòu);第二次,虛構(gòu)進(jìn)一步以這個(gè)設(shè)定的現(xiàn)實(shí)為起點(diǎn),通過具體的文學(xué)形式、語言加以再現(xiàn),則是二次虛構(gòu)?,F(xiàn)實(shí)主義所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)不過是它自己,所謂的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)不過是神話。那么,現(xiàn)實(shí)需要文學(xué)嗎?現(xiàn)實(shí)不但需要文學(xué)且依附于文學(xué)。從本體層面的人之外的實(shí)在、現(xiàn)實(shí)是無法言說的,從康德到維特根斯坦皆做如是判斷,而這無法言說鼓惑、催生著言說沖動(dòng),構(gòu)成哲學(xué)、文學(xué)最本源的動(dòng)力與空間。德里達(dá)則從本源處看到哲學(xué)的文學(xué)性。陳曉明說得更唯物主義:現(xiàn)實(shí)需要文學(xué)表達(dá)、典型化處理,它“不過是一切想象關(guān)系的總和”(21)。確實(shí),現(xiàn)實(shí)離開最低限度的文學(xué)性,拋開文字、想象、隱喻、符號與表達(dá),它就是烏有。陳曉明為開啟新的文學(xué)提供了前提與通道,并展望了后文學(xué)的各種類型,諸如修辭、文字文本等,后文學(xué)空間就此真正被打開了。
陳曉明逆西方現(xiàn)代性書寫實(shí)踐的當(dāng)代性,決非局限于文學(xué),它為文化現(xiàn)代化、社會現(xiàn)代化提供了范式。什么是中國式現(xiàn)代化?陳曉明逆西方現(xiàn)代性的當(dāng)代書寫實(shí)踐,為我們理清了邏輯前提與問題起點(diǎn)。我們至少知道中國式現(xiàn)代化文化道路實(shí)踐可從“最小值文化現(xiàn)代性”入手,擺脫西方邏各斯中心主義對第三世界幽靈般的影響,擺脫獨(dú)斷論、相對主義,堅(jiān)持真正的包容,在多元世界中勇敢承認(rèn)自身文化的特殊性、異質(zhì)性與個(gè)性。逆寫的現(xiàn)代性,讓我們看到了中國式現(xiàn)代化可以有不同于且不必繞開西方現(xiàn)代性的路徑。中國式現(xiàn)代化的當(dāng)代性是什么?當(dāng)代性是脫節(jié)、脫序,是對時(shí)代問題的“異常敏感”,以及對斷裂晦暗的“凝視”(22)。我們的民族文化結(jié)構(gòu)與西方存在著客觀差異,沖入、碰撞更可能是機(jī)會,認(rèn)識到在認(rèn)識型結(jié)構(gòu)等方面同西方的差異,才能看到中國式現(xiàn)代化道路的當(dāng)代問題與方向,即施展“最小值民族性文化”的韌性。中國文化現(xiàn)代性的困境在于母體文化之“道”始終無法順利結(jié)出實(shí)用之“器”,而西方引進(jìn)的器與本土文化造成掣肘,導(dǎo)致“道”“器”滯塞不暢。這種情況下,我們不要再介懷于現(xiàn)代科技在近代為什么不到來的李約瑟之問,而要認(rèn)識到我們已錯(cuò)過了從文化的形而上生出形而下技術(shù)的黃金時(shí)期。我們完全可以換個(gè)思路,中國科技昌盛了,能培育出新的人文科學(xué);以基因工程為代表的第四次工業(yè)革命正改變我們思考、探問的方式;西方科技以物質(zhì)、物理為終極目標(biāo),而東方則以生命為核心;我們不以思辨、邏輯、體系見長的直覺、智性、靈性、頓悟等東方文化的特質(zhì),或許意味著新的可能。中國式現(xiàn)代化文化已不完全取決于文化自身,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變將不斷改變我們在文化創(chuàng)造上的提問與思考方向。這就是陳曉明中國式現(xiàn)代化文學(xué)批評與理論實(shí)踐帶來的啟示吧。
注釋:
(1)這是一個(gè)普適性的重大問題,哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、批評都曾有過聚焦,康德、胡塞爾對這一意識機(jī)制曾做過深度探討,而波德萊爾、本雅明、阿甘本則是這一領(lǐng)域的診斷能手。該意識活動(dòng)看似后天所為,實(shí)則離不開先驗(yàn)機(jī)制。攝構(gòu)即“前攝(protention)”“構(gòu)造(konstruktion)”“構(gòu)形(formung)”“統(tǒng)握(apprehension)”等的簡稱,原為先驗(yàn)層面專門術(shù)語。見倪梁康:《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋》,第407、284、177、57頁,北京,商務(wù)印書館,2016。本文從文學(xué)批評轉(zhuǎn)義角度在準(zhǔn)先驗(yàn)層面打通使用。
(2)陳曉明:《不死的純文學(xué)》,第374頁,廣州,廣東人民出版社,2023;王一川:《中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》,第74頁,北京,北京師范大學(xué)出版社,2001。
(3)夏可君:《解構(gòu)在中國的發(fā)生:試評陳曉明〈德里達(dá)的底線〉》,《當(dāng)代作家評論》2010年第4期。
(4)陳曉明:《無邊的挑戰(zhàn)》,第434頁,廣州,廣東人民出版社,2023。
(5)“大師的批評”“職業(yè)的批評”采用了蒂博代的說法,見〔法〕蒂博代:《六說文學(xué)批評》,第110、74頁,趙堅(jiān)譯,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002。
(6)(7)(11)(12)(16)(17)(21)陳曉明:《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》,第22、43-44、15、24、85、91、517頁,廣州,廣東人民出版社,2023。
(8)〔法〕德里達(dá):《論文字學(xué)》,第242頁,汪家堂譯,上海,上海譯文出版社,2005。
(9)(10)陳曉明:《德里達(dá)的底線》,第5-14、578頁,廣州,廣東人民出版社,2023。
(13)見朱國華:《本土化文論體系何以可能》,《浙江社會科學(xué)》2018年第10期。
(14)(19)(20)陳曉明:《不死的純文學(xué)》,第329、13、258-259頁,廣州,廣東人民出版社,2023。
(15)陳曉明:《后現(xiàn)代的現(xiàn)代性》,第530頁,廣州,廣東人民出版社,2023。
(18)見陳開晟:《“后文學(xué)性”論爭迷誤辨正》,《石河子大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2019年第6期。
(22)〔意大利〕吉奧喬·阿甘本:《論友愛》,第104-105、107-108頁,劉耀輝、蔚吉光譯,北京,北京大學(xué)出版社,2017。