“馬里烏波爾三部曲”：半個(gè)世紀(jì)的拼圖與女性生存寓言
娜塔莎·沃丁（Natascha Wodin，1945— ），德語作家，俄語翻譯家。1983年，她的第一部小說《玻璃之城》問世，后又相繼出版了《我曾活過》《婚姻》《黑夜中的兄弟姐妹》《暗影中的人》等。因《她來自馬里烏波爾》一書，娜塔莎·沃丁被授予萊比錫圖書獎(jiǎng)、德布林獎(jiǎng)，目前生活在柏林和梅克倫堡。 對(duì)于娜塔莎來說，母親和父親的人生是兩個(gè)難以解決的謎團(tuán)，在一次偶然的機(jī)會(huì)下，她開始追尋父母的生存痕跡，并寫下了《她來自馬里烏波爾》《暗影中的人》，而她的書寫早已超越了“個(gè)人”，成為20世紀(jì)東歐歷史的縮影。隨著“馬里烏波爾三部曲”的完結(jié)篇《娜斯佳的眼淚》推出，由一位女性的生命謎團(tuán)開始的追尋，最終在另一位女性的生存寓言中結(jié)束
“馬里烏波爾三部曲”，【德】娜塔莎·沃丁著，新星出版社出版
娜塔莎·沃丁無疑是一位勇敢堅(jiān)韌的女作家。她的“馬里烏波爾三部曲”的第一部《她來自馬里烏波爾》將視線聚焦在自己的家庭內(nèi)部，她選擇了從湮沒的歷史檔案、殘損不全的個(gè)人回憶錄中挖掘出早已被人遺忘、同時(shí)卻是驚世駭俗的家庭秘辛。借由她的深邃目光，我們得以洞穿歷史的幽暗，望到這場人類浩劫之中的些許微光。
馬里烏波爾是烏克蘭東南部靠近亞速海的邊境之城，為頓涅茨克州第二大城市，也是烏克蘭人口最多的十個(gè)城市之一?；仡櫄v史，第二次世界大戰(zhàn)中，馬里烏波爾也處于德國和蘇聯(lián)爭奪的前沿。在這個(gè)擁有40多萬人口的城市，大批市民作為強(qiáng)制勞工，被擄往德國服苦役。娜塔莎·沃丁就是這樣一個(gè)誕生于戰(zhàn)火夾擊中的孩子。她竭盡全力尋找的，是有關(guān)她的生身母親葉芙根尼婭及自己家族的一切過往。
究竟是一種什么力量驅(qū)使著作者在接近耄耋之年時(shí)想要弄清自己家族的歷史？又是什么樣的信念在支撐著她每一步小心的求證與探尋？當(dāng)她坐在電腦前借助互聯(lián)網(wǎng)搜索母親的名字，千頭萬緒的塵封過往檔案如同歷史暗夜時(shí)刻抵達(dá)的幽靈，穿越她焦灼而渴盼的夢(mèng)境。她不曾知曉，她即將揭開的，遠(yuǎn)不止是一份久遠(yuǎn)厚重的古老家族檔案的一角破碎冊(cè)頁，也是一面綴滿艱辛與恐怖的人類舞臺(tái)大戲之幕，更是一枚獻(xiàn)給世界上愛好和平的人們的血色紀(jì)念勛章。
“我想，她該有多高興，再也感覺不到生活給她帶來的苦痛，這些苦痛折磨了她那么久?；蛘?，她在最后一刻還是回頭游向岸邊，如果她會(huì)游泳的話？她在最后一刻不是自愿死去的？不知出于何種原因，最讓我感到害怕的是十月冰冷的河水。我琢磨著，也許她不是溺水而亡，而是在走入冰冷徹骨的湖水后，還未溺亡前，她又小又虛弱的心臟就已經(jīng)停止跳動(dòng)，裂成了碎片?！边@是作者娜塔莎·沃丁在《她來自馬里烏波爾》這部書的最后，留給讀者的一段令人心碎的尾音，同時(shí)結(jié)束的，還有她漫長而艱苦的尋根之旅。她的生母，一個(gè)有著烏黑的長發(fā)、姣好的面容和湖水一般深不見底的憂郁雙眼的美麗烏克蘭女子的形象被永遠(yuǎn)定格在了黑白照片中，定格于作者日漸模糊且漸行漸遠(yuǎn)的記憶里。即便如此，作者娜塔莎不放過任何可以重繪家族版圖的一星半點(diǎn)線索，終于在半個(gè)多世紀(jì)之后將最后一枚家族拼圖復(fù)原完整。
《她來自馬里烏波爾》的封面上，一只望眼欲穿的女人的眼睛特寫，似乎正看向未來的深處。“馬里烏波爾三部曲”的第二部《暗影中的人》的封面，則展現(xiàn)了一個(gè)陰郁的男人面容——他的一半臉隱藏在暗處，像是一個(gè)亡命天涯的殺手，一個(gè)呼風(fēng)喚雨的海盜，一個(gè)被罪惡與苦痛纏繞的受難者。這樣的封面設(shè)計(jì)隱晦地契合了《暗影中的人》的主題。較之第一部《她來自馬里烏波爾》，敘述一如既往地深沉而凝練，所不同的是，第一部偏重從歷史角度書寫一個(gè)特定時(shí)期的特殊群體的過往，而這一部，則是將泣血的尖端刺入更深的自我內(nèi)部，在試圖探尋作者與父親的畸形關(guān)系的同時(shí)，不動(dòng)聲色地揭掉了覆于自身的傷疤。
《暗影中的人》顯然比《她來自馬里烏波爾》更進(jìn)一步。這種進(jìn)一步的探索，在于作者由血淚交織的控訴轉(zhuǎn)向了生命內(nèi)部的追問，這一次，經(jīng)由家族的歷史尋蹤，我們看到了娜塔莎·沃丁踽踽獨(dú)行于荊棘密布的險(xiǎn)惡人生，她沿著既定的目標(biāo)，不斷向更僻靜更縱深處走去。
在講述了自己的家族故事之后，“馬里烏波爾三部曲”第三部《娜斯佳的眼淚》將目光聚焦在烏克蘭裔清潔女工娜斯佳的身上。
娜斯佳出生在烏克蘭西部一個(gè)猶太人口占很大比重的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。娜斯佳從小就對(duì)戰(zhàn)爭沒有任何記憶，過去發(fā)生的事情都是她從別人的講述中得知。她的父母都是鎮(zhèn)上的藥劑師，經(jīng)營一間自己的藥鋪。夫婦二人在很大年齡才生下娜斯佳。正是因?yàn)閷?duì)父母健康的擔(dān)憂，娜斯佳上學(xué)很用功。她是學(xué)校里的優(yōu)等生，少先隊(duì)的積極分子。大學(xué)時(shí)代，她響應(yīng)國家號(hào)召，選擇了工業(yè)國建設(shè)中急需人才的土木工程專業(yè)，并與醫(yī)學(xué)系的學(xué)生羅曼墜入愛河。二人在同年順利畢業(yè)，她得到了一份工作，并與心愛的人一起養(yǎng)育孩子，新生活看起來才剛剛展開。誰也沒有料到，緊隨而來的失業(yè)危機(jī)與惡性通脹，讓娜斯佳變得一無所有。此時(shí)，她與羅曼的美好婚姻也走到了盡頭。娜斯佳來到柏林，給富有的太太做清潔女工維持生計(jì)，為了讓留在基輔的外孫斯拉瓦能過上相對(duì)溫飽的生活。
娜斯佳的前半生，都生活在一個(gè)殘忍而吊詭的悖論中：想要讓所愛之人擁有更好的生活，她必須留在德國。為了居留權(quán)，她必須要和一個(gè)完全不了解的德國男人結(jié)婚，哪怕他們之間沒有任何情感，他只會(huì)帶給娜斯佳更多的工作和更多的債務(wù)，但她無法離開他。正是因?yàn)樗肽钏臑蹩颂m，所以她不能回家。
“娜斯佳和我擁抱在一起。我們?nèi)匀徊桓蚁嘈?，分別就在眼前了。這一切都始于她那沒有克制住的淚水。那是在很多年前了，沒有德國居留許可的她來為我打掃公寓，而我為了讓她開心，用唱片機(jī)播放了一段來自烏克蘭的旋律。現(xiàn)在，她穿著為了與德國告別而特意買的新牛仔褲，手里提著她那個(gè)雙肩背包，坐進(jìn)了小貨車的副駕駛，我第二次看到她流下了眼淚?！蹦人の侄∫砸环N令人悵惘的開放式結(jié)局收束了全篇。
透過娜斯佳流下的淚水，作者娜塔莎望到了自己的母親：“從她的淚水里，我一下子又看到了我母親的那份鄉(xiāng)愁，那種無邊無際、無從醫(yī)治的情感，它是我童年里猜不透的謎，是關(guān)于我母親的秘密，是一種打我記事起就無時(shí)無刻不折磨著她的暗無天日的重病。”自此，兩代烏克蘭女性的生命體驗(yàn)重疊在了一起。而作為這場相遇與重逢的見證者的娜塔莎，也是歷史進(jìn)程與時(shí)代嬗變的見證者和參與者。
從尋根溯源，到審視自身，再到為身邊的女性立傳，“馬里烏波爾三部曲”可以說環(huán)環(huán)相扣、緊密相連。不論是“她們的故事”，還是“他的故事”，抑或“我們的故事”，都是構(gòu)成這副完整鏈條上不可或缺的環(huán)節(jié)。娜塔莎·沃丁以自己純熟非凡的寫作技藝、克制冷靜的情感注入，終于抵達(dá)了自己誠懇而堅(jiān)韌的內(nèi)心，也將“非虛構(gòu)”這種體裁賦予了無可比擬的鮮活與生機(jī)。
（作者系書評(píng)人）
