我很幸運(yùn)我喜歡寫作，還能寫出來(lái)，因?yàn)閷懽鬟€能獲得榮譽(yù)。熱愛(ài)寫作的很多，不是所有作家因?yàn)闊釔?ài)就能寫出來(lái)。我覺(jué)得作為作家已經(jīng)很幸運(yùn)。我珍惜自己還能寫的狀態(tài)。 葉兆言：我珍惜自己還能寫的狀態(tài)
故事開(kāi)篇是由縫紉機(jī)引起的。實(shí)際上小說(shuō)最初的名字就叫《縫紉機(jī)，蝴蝶牌》。
它曾是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，另外一個(gè)含義，是作家可借此把那些碎布般的故事縫成百衲衣。但是小說(shuō)寫到一大半的時(shí)候，《璩家花園》的名字出現(xiàn)了。因?yàn)榭p紉機(jī)的部分已經(jīng)不重要了，葉兆言還需要另外一些東西。寫作四十余年，《璩家花園》是他所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的作品，精神氣質(zhì)和《南京傳》一脈相承。對(duì)葉兆言來(lái)說(shuō)，《南京傳》本身不是為了寫南京這座城市，他只是以南京為窗口，寫一段中國(guó)歷史；《璩家花園》也是以南京的一個(gè)虛構(gòu)的古老街區(qū)為窗口，寫的是中國(guó)的歷史。
雖然是虛構(gòu)，小說(shuō)里的很多細(xì)節(jié)卻完全屬實(shí)。比如小說(shuō)開(kāi)頭費(fèi)教授補(bǔ)發(fā)7000元人民幣，就緣自葉兆言的父親；工廠里青工考大學(xué)的事情則是葉兆言當(dāng)了四年鉗工的真實(shí)經(jīng)歷。他要做的所有技術(shù)處理，就是把假的做真，把真的做假。和他過(guò)往的作品一樣，小說(shuō)中有痛，有苦，有很多的不可言說(shuō)，葉兆言無(wú)意展示或渲染它們，他只是輕輕地?fù)崦?，帶著含淚的微笑寫下去。
中華讀書(shū)報(bào)：您在后記里說(shuō)“《璩家花園》是我寫得最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，與此前的小說(shuō)不太一樣，我只是想把它留給女兒”——寫了那么多書(shū)，唯獨(dú)這一本強(qiáng)調(diào)給女兒？
葉兆言：當(dāng)時(shí)寫得很累，能不能寫完、寫完能不能出版，自己沒(méi)有數(shù)。我當(dāng)時(shí)想，如果這書(shū)寫不完或發(fā)表不了，就交給女兒。已經(jīng)寫了那么多，不在乎這一本。想明白了之后反而比較輕松自由，管它什么時(shí)候?qū)懲?，管它什么時(shí)候出版，該怎么寫就怎么寫?，F(xiàn)在書(shū)已經(jīng)出版了，再說(shuō)這話反而有些矯情。
中華讀書(shū)報(bào)：有時(shí)候會(huì)感覺(jué)您有一點(diǎn)不夠自信，又總是從寫作中發(fā)現(xiàn)自信。比如寫《刻骨銘心》的時(shí)候，您曾經(jīng)對(duì)女兒說(shuō)，這很可能是自己的最后一部長(zhǎng)篇。接下來(lái)您又寫了《南京傳》《儀鳳之門》……您經(jīng)常和女兒交流創(chuàng)作？ 這種狀態(tài)對(duì)寫作有影響嗎？
葉兆言：這是常態(tài)，是寫作規(guī)律決定的。林斤瀾提醒過(guò)我一次——提醒了一次就相當(dāng)于一直在提醒——寫作不能輕車熟路，寫習(xí)慣了會(huì)沿著自己比較熟悉的路走下去，實(shí)際是投機(jī)取巧。要有點(diǎn)軸，和自己過(guò)不去，和流行的東西過(guò)不去，總感覺(jué)寫不下去才對(duì)。寫得特別容易，那是制造，不是創(chuàng)造。我很能接受寫不下去的狀態(tài)。我提醒自己，寫得順的時(shí)候停一停，放一放，否則手一滑就寫到了輕車熟路。我也不太相信十年磨一劍，天天寫的話，一天寫500字，一年起碼能寫十七八萬(wàn)字。為什么要十年才寫出一部？作品好壞和時(shí)間沒(méi)太大關(guān)系。我寫東西其實(shí)比較慢，我屬于天天能寫天天寫，工作方式就是老牛拉破車。
中華讀書(shū)報(bào)：您特別擅長(zhǎng)從小切口進(jìn)入歷史，比較大的歷史事件都隱在小說(shuō)背后，而且年代史的結(jié)構(gòu)方式，像編年史又并非編年，這樣處理小說(shuō)敘述是否相對(duì)容易？
葉兆言：年代史的結(jié)構(gòu)方式，我認(rèn)為是對(duì)時(shí)間的一種態(tài)度。我們不是從一開(kāi)始、從零開(kāi)始看一件東西，而是隨手打開(kāi)就看了。閱讀不是英語(yǔ)課的ABC，閱讀不是新聞聯(lián)播，幾點(diǎn)開(kāi)播你卡著點(diǎn)跟著走。讀者有很大的自主性，很可能翻開(kāi)的是第二章，也可能翻開(kāi)的是哪個(gè)有興趣的年代，看著有意思就往前看，或往后看，想知道前因后果。所有閱讀都是有緣分的、碎片化的，一個(gè)人的閱讀史就是碎片化的。我希望能提供比較好的“碎片”。
中華讀書(shū)報(bào)：所以您是順應(yīng)了讀者的閱讀習(xí)慣。
葉兆言：我自己的閱讀就是這樣的。我不是老實(shí)的讀者，開(kāi)頭不好看，就不會(huì)繼續(xù)往后看。閱讀在某種意義上是欣賞，欣賞就是很自由的。
中華讀書(shū)報(bào)：我非常喜歡您筆下的幾個(gè)女性人物，不但敢愛(ài)敢恨，而且都活得很有尊嚴(yán)。
葉兆言：我對(duì)小說(shuō)里的女性有一種特別的喜歡。有一次我在微博上看到有位讀者評(píng)價(jià)說(shuō)，葉兆言有厭女情結(jié)。我尊重讀者感覺(jué)，但是也很委屈。不論是哪一個(gè)女性角色，包括瘋了的江慕蓮、有精神障礙的于靜，我寫到哪一個(gè)都是認(rèn)真的，無(wú)論命運(yùn)、性格，寫得很有差異，我真的是比較喜歡她們。李擇佳出身比較好，連生了五個(gè)女兒，一直覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)家，天井像老天爺送給她的一個(gè)兒子。天井把她從費(fèi)教授家樓梯上撞下來(lái)，她從來(lái)不說(shuō)，只有母親對(duì)孩子才這么包容。天井也特別需要有一個(gè)母親，他們之間的情感是不一樣的。
中華讀書(shū)報(bào)：您始終關(guān)注普通人的生命歷程，江慕蓮和前夫的女兒甜甜，幾乎沒(méi)得到過(guò)母愛(ài)，被璩民有送回老家，又被裁縫猥褻，她的經(jīng)歷讓人心疼。但是您寫的時(shí)候，明顯感覺(jué)是和筆下人物有距離的，下筆十分節(jié)制。
葉兆言：這是一個(gè)讓人疼痛的故事，也是現(xiàn)實(shí)中遇到過(guò)的事。女兒出生時(shí)，我陪太太去醫(yī)院，看到有個(gè)十幾歲的女孩挺著大肚子走來(lái)走去。甜甜被裁縫猥褻也是生活中真的事情，周圍的人也知道，我寫得稍微有點(diǎn)變化。
中華讀書(shū)報(bào)：這些真實(shí)的細(xì)節(jié)使小說(shuō)立得住。還有一些細(xì)節(jié)都特別有年代感，包括蝴蝶牌縫紉機(jī)、俄語(yǔ)速成班等，您如何看待細(xì)節(jié)對(duì)于小說(shuō)的意義？
葉兆言：細(xì)節(jié)對(duì)我從來(lái)不是難事，好的小說(shuō)不在于你寫了真實(shí)的東西。好的小說(shuō)要有創(chuàng)造性，而不僅僅是真實(shí)。真實(shí)是小說(shuō)需要的，小說(shuō)更需要的是虛構(gòu)的真實(shí)，像卡夫卡的《變形記》，人變成了甲蟲(chóng)，照理說(shuō)這是最不真實(shí)的，但它反映出人異化成物，這個(gè)就很重要了，如果再過(guò)多計(jì)較人能不能變成甲蟲(chóng)沒(méi)有意義。不是客觀的真實(shí)性，而是人變成非人的真實(shí)性，文學(xué)藝術(shù)要追求的是你創(chuàng)造出來(lái)的真實(shí)性。
中華讀書(shū)報(bào)：《儀鳳之門》里安排的“閱江樓”是南京北部的一個(gè)地標(biāo)，《璩家花園》里的“祖宗閣”也是一個(gè)地標(biāo)，發(fā)現(xiàn)“地標(biāo)”，對(duì)您的寫作有格外的意義？
葉兆言：《儀鳳之門》中的閱江樓是虛構(gòu)的，明朝時(shí)想蓋一直沒(méi)蓋；祖宗閣是南京特色，聽(tīng)說(shuō)福建也有，就是正屋里有個(gè)閣樓專門放祖宗的圖像。在中國(guó)，祭祀是一件大事。天井趴在祖宗閣往下看，我們的千年傳統(tǒng)也在通過(guò)他的視野往下看——祖宗閣是一個(gè)很好的道具，完成了連環(huán)透視。我們這一代經(jīng)歷了一個(gè)特殊時(shí)代，男生女生是不說(shuō)話的，對(duì)異性的了解幾乎是零。這段歷史像帶著面紗，如果不記錄下來(lái)，大家不知道。后來(lái)的年輕人沒(méi)辦法理解這件事，我們的父輩也無(wú)法了解，只有同時(shí)代的人才會(huì)有深刻體會(huì)。我本來(lái)想寫個(gè)中篇《縫紉機(jī)，蝴蝶牌》，同時(shí)用縫紉的辦法做一件衣服，把各種事情糅在一起，寫著寫著人物眾多，這個(gè)名字無(wú)法概括，干脆變成地名《璩家花園》。
中華讀書(shū)報(bào)：您這么用心地寫作，但是很多讀者可能也就一翻而過(guò)。
葉兆言：寫小說(shuō)就是折騰自己。小說(shuō)就是這樣，第一遍看完看第二遍還有新的發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中多埋點(diǎn)“雷”還好一點(diǎn)。世界上有很多經(jīng)典，讓我們反復(fù)看了仍然感覺(jué)震驚；為什么有些小說(shuō)覺(jué)得不好，就是經(jīng)不起推敲。整個(gè)世界文學(xué)就是一個(gè)書(shū)架，我覺(jué)得作家的理想，總是希望自己的作品放在世界文學(xué)的書(shū)架上去，也許你的作品根本不可能放上去，只要盡可能做，也許會(huì)有奇跡。有沒(méi)有也不重要，關(guān)鍵是你的內(nèi)心深處要有這份追求。如果你什么事情都想明白了，就可能躺平了。
中華讀書(shū)報(bào)：文壇普遍認(rèn)為您堪稱“勞模”。
葉兆言：我一直激勵(lì)自己。這樣做在世界文學(xué)中是非常普遍的。一個(gè)作家可以寫很多，也可能一輩子就寫一部書(shū)，有人說(shuō)至少十年磨一劍，我不理解這句話。?？思{活了64歲，寫了19部長(zhǎng)篇，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)他是高產(chǎn)作家；我67歲才寫了14部長(zhǎng)篇，我還沒(méi)有努力到、勤奮到?？思{的地步。我年紀(jì)也大了，寫作咬牙切齒，我知道老了可能寫不動(dòng)，最樸素的想法是寫一天是一天。別人覺(jué)得我孜孜不倦，全世界天天寫作的人很多很多。我有得天獨(dú)厚的條件，不用上班，我能做的，我應(yīng)該做的不就是寫作嗎？ 我很幸運(yùn)我喜歡寫作，還能寫出來(lái)，因?yàn)閷懽鬟€能獲得榮譽(yù)。熱愛(ài)寫作的很多，不是所有作家因?yàn)闊釔?ài)就能寫出來(lái)。我覺(jué)得作為作家已經(jīng)很幸運(yùn)。我珍惜自己還能寫的狀態(tài)。
中華讀書(shū)報(bào)：創(chuàng)作生命力是否和作家的學(xué)養(yǎng)有關(guān)？ 您被大家視為學(xué)者型作家。
葉兆言：對(duì)作家來(lái)說(shuō)，不寫作的理由很多；從我自己來(lái)說(shuō)，盡可能自律一點(diǎn)。我能多自律就多自律。寫作是第一要事，萬(wàn)事以有利于寫作為原則。作家的手不要伸得太長(zhǎng)，不要伸到學(xué)者那里，小說(shuō)就是小說(shuō)，寫小說(shuō)就是老老實(shí)實(shí)、千方百計(jì)把小說(shuō)寫好，想想人物怎么寫有意思。不要弄得神神鬼鬼，不要賣弄學(xué)問(wèn)和思想，這些讓學(xué)問(wèn)家去想。各做各事，各管各行。
中華讀書(shū)報(bào)：您是比較反對(duì)“地方主義”的作家，但是不可否認(rèn)您的作品是很有地域性的。從《南京傳》《儀鳳之門》到《璩家花園》，您對(duì)于南京的書(shū)寫從來(lái)都沒(méi)有疲倦感，相反，總有新的視角。地域和您的寫作有怎樣的關(guān)系？
葉兆言：地域?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是偷懶的關(guān)系。像咱們長(zhǎng)時(shí)間聊天就必須坐著，南京對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一只“板凳”。作家講故事腳下必須有支撐的土地，福克納所說(shuō)的郵票大的地方，只是提供了敘述的方便，并不是作家想畫(huà)地為牢，應(yīng)該不是這樣。你只是選擇了這個(gè)地方，反映了地球上有土地、有河流等等活的共性。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我強(qiáng)調(diào)越是世界的越是地方的。如果說(shuō)像土特產(chǎn)，只這個(gè)地方有、別的地方?jīng)]有，這不是文學(xué)的終極目標(biāo)。我特別不喜歡地方主義。我們的判斷，外國(guó)文學(xué)是漢字之外的文學(xué)。談外國(guó)文學(xué)的時(shí)候就是一個(gè)整體，如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)德國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)，世界文學(xué)就不存在。全世界作家的文學(xué)理想是一樣的，就是努力成為世界文學(xué)的一部分。
中華讀書(shū)報(bào)：能看得出來(lái)《璩家花園》是向經(jīng)典致敬的一部作品，您如何看待這部作品的完成度？
葉兆言：說(shuō)真心話，寫完后迫不急待想放下，我已經(jīng)在考慮下一部作品。
