與紙為伴
自從東漢時(shí)期的蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù)，中國(guó)人一般就不再把漢字寫在龜殼、石頭、羊皮、竹簡(jiǎn)、絲帛等物件上，開始寫在紙上。紙張的運(yùn)用，無(wú)疑等于引發(fā)了一場(chǎng)書寫革命，使具有書寫能力的文人們仿佛一下子走進(jìn)了廣闊天地，寫作積極性得到空前提高，作品產(chǎn)量迅速增加。試想一下，如果沒(méi)有紙張作為載體，也許不會(huì)有明代的《永樂(lè)大典》、清代的《四庫(kù)全書》和長(zhǎng)篇小說(shuō)四大名著等。繪畫和書法對(duì)紙張的依賴性更強(qiáng)，好比莊稼的生長(zhǎng)離不開土地，繪畫和書法也離不開紙張。紙張的出現(xiàn)，才催生了我國(guó)真正意義上優(yōu)秀的繪畫和書法作品。不管是王羲之的《蘭亭集序》，還是張擇端的《清明上河圖》，無(wú)不得力于紙張的功勞。久而久之，紙不再單純是一種物質(zhì)，它與文化緊密相連，幾乎被文化同化，變成了文化紙。我們每個(gè)人從自然人變成文化人，也必然是從接觸文化紙開始。
在上小學(xué)之前，我每天能摸到的最多的東西，無(wú)非是泥巴、野草、螞蚱、螃蟹、小鳥兒和一些能吃的紅薯、胡蘿卜、漿果兒之類，很少摸到過(guò)紙。入學(xué)后，我開始捧起課本學(xué)念書，對(duì)著作業(yè)本學(xué)寫字，糊里糊涂覺(jué)得，字就是紙，紙就是字，字和紙是一體的。我沒(méi)有把字和紙分開，沒(méi)有把紙單獨(dú)擇出來(lái)，更沒(méi)有意識(shí)到紙的重要。直到后來(lái)發(fā)生了一件事，才使我對(duì)紙的意義有了新的認(rèn)識(shí)。
我剛上小學(xué)的時(shí)候，是用毛筆蘸著墨盒里的墨汁寫字。學(xué)校不發(fā)作業(yè)本，我家也沒(méi)錢給我買作業(yè)本?？刹粚懽鳂I(yè)又不行，急需作業(yè)本時(shí)，母親就賣一捆干草，或兩個(gè)雞蛋，換幾分錢給我。我到集上買回一張白紙，裁開，用棉線釘成本子寫作業(yè)。我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天，眼看作業(yè)本快用完了，就跟母親要錢買紙。母親賣了兩個(gè)雞蛋，換五分錢給我。我記得很清楚，那是一枚大個(gè)兒的、十分完美的鋼镚子。鋼镚子還很新，通體閃耀著銀色的光澤。我把鋼镚子放進(jìn)一只空火柴盒的抽匣里，帶到學(xué)校里去了。我拿起火柴盒在耳邊搖晃，聽見(jiàn)鋼镚子在里面嚯鋃嚯鋃響，很是好聽。不僅如此，我還跟同學(xué)借來(lái)蠟筆，把鋼镚子墊在課本的空白處下面，在上面涂。來(lái)回輕輕一涂，鋼镚子上的美麗圖案就顯現(xiàn)出來(lái)。不一會(huì)兒，我課本的空白處就出現(xiàn)了不少彩色的“錢”。說(shuō)來(lái)我是過(guò)于顯擺，以致露了“富”，被哪個(gè)不開眼的同學(xué)瞅見(jiàn)，趁我課間在校園里玩耍時(shí)，就把我的錢連同火柴盒一塊兒順走了。等我回到教室，發(fā)現(xiàn)錢沒(méi)有了，頓時(shí)傻了眼。當(dāng)天是星期六，我打算的是星期天去集上買紙。如果買不到紙，下個(gè)星期一就無(wú)處寫字。字不能寫在手心里，不能寫在課桌上，更不能拿空氣當(dāng)紙使，我怎么辦呢？我是那么喜歡上學(xué)，而當(dāng)學(xué)生的不能寫作業(yè)，這學(xué)還怎么上呢！事情被我想象得越來(lái)越嚴(yán)重，于是我就咧嘴哭了起來(lái)。我是班里的班長(zhǎng)，同學(xué)們聽見(jiàn)他們的班長(zhǎng)哭了，都很同情，紛紛圍過(guò)來(lái)在我面前洗刷自己。還有的同學(xué)悄悄向我提供線索，說(shuō)我的錢八成是被一個(gè)姓范的男同學(xué)偷走的，還有人說(shuō)可能是那個(gè)姓張的女同學(xué)偷去的。我知道，范同學(xué)家里是地主成分，張同學(xué)家是我們村的外來(lái)戶，班里出了什么不好的事，一般都是往他們身上推。出于無(wú)奈，我只好把同學(xué)們提供的線索報(bào)告給了老師。老師知道我父親早逝，家境貧寒，對(duì)我一直很關(guān)照，老師不由兩個(gè)同學(xué)辯解，責(zé)令他們兩個(gè)每個(gè)人賠給我二分錢，還有一分錢由我自己承擔(dān)。我又跟母親要了一分錢，湊夠五分錢，才買了一張紙釘成作業(yè)本，使在紙上寫字繼續(xù)進(jìn)行下去。這件事讓我對(duì)兩個(gè)少年時(shí)期的同學(xué)心懷愧悔，恐怕一輩子都不會(huì)忘記。同時(shí)，這件事讓我認(rèn)識(shí)到錢的重要，紙的重要。我只要還在學(xué)習(xí)，恐怕就要一直和紙打交道，一輩子都離不開紙。
因從小就知道了紙的來(lái)之不易，看見(jiàn)白紙我就眼前一亮，對(duì)紙一直很愛(ài)惜。初中畢業(yè)后給縣里廣播站寫稿子時(shí)，我還沒(méi)有稿紙，用的是我上學(xué)時(shí)沒(méi)用完的作業(yè)本子上的方格紙。那時(shí)候紙的質(zhì)量很差，又灰又脆。據(jù)說(shuō)那些紙是用麥草和棉柴皮做成的，紙面上有不少硬疤，像是沒(méi)有完全粉碎和漚爛的原材料嵌在里面了。硬疤是滑的，存不住字。寫稿子時(shí)，我只能把一個(gè)個(gè)硬疤隔過(guò)去。整個(gè)看上去，那些硬疤大眼瞪小眼，稿面顯得不是很整齊。好在用這樣的紙寫的稿子并不影響廣播，我連著寫了好幾篇稿子都被采用了。如果沒(méi)有紙，我就沒(méi)法寫稿子，就算有寫稿子的能力也發(fā)揮不出來(lái)。從一開始寫稿子，我就是紙的受益者。
通過(guò)寫稿子，我一路寫到了煤礦的宣傳部門，寫到了北京，在一家報(bào)社當(dāng)上了記者和編輯。到了這個(gè)地步，稿紙對(duì)我來(lái)說(shuō)早已不成問(wèn)題。報(bào)社專門印刷的有橫格稿紙、方格稿紙，還有紅頭信箋，想用多少都可以。稿紙多了，是不是就可以隨便浪費(fèi)呢？不，在稿紙保證供應(yīng)的情況下，我對(duì)稿紙仍然很愛(ài)惜。我見(jiàn)有的編輯，因稿子開頭寫錯(cuò)了個(gè)把字，就把整張稿紙撕下來(lái)，揉成一團(tuán)，拋進(jìn)一旁的廢紙簍里。一天下來(lái)，廢紙簍里常常扔有半簍子白花花的稿紙，讓人看了心疼。我自己從不干這樣的事。我寫稿子，編稿子，也有出錯(cuò)的時(shí)候，但我把錯(cuò)的地方畫掉，改正過(guò)來(lái)就是了，絕不會(huì)把整張好好的稿紙扔掉。我的用鐵絲編成的廢紙簍常常是空的，很虛心的樣子。
我得承認(rèn)，稿紙是辦公用品，是公家的東西?？墒俏以跇I(yè)余時(shí)間寫自己的小說(shuō)時(shí)，有些公私不分，用的也是報(bào)社的稿紙。我成天守著大堆小堆的稿紙不用，如果再花錢從商店里買稿紙，那就顯得太死板了吧。我在報(bào)社的稿紙上種“自留地”，也是從來(lái)都舍不得浪費(fèi)一張稿紙。我對(duì)稿紙的使用，何止是愛(ài)惜，簡(jiǎn)直有些小氣。我說(shuō)出來(lái)，也許有的朋友不相信，我寫了那么多小說(shuō)和散文，在每篇作品的結(jié)尾處，我寧可冒著“畫蛇添足”的風(fēng)險(xiǎn)，也要充分調(diào)動(dòng)自己的想象力，盡量把稿紙寫滿，不留什么空白。我這樣做，像農(nóng)民種地一樣，寸土必爭(zhēng)，見(jiàn)縫播種，把每塊土地都種得到邊到沿。王安憶在評(píng)論我的小說(shuō)時(shí)，說(shuō)我像老農(nóng)民愛(ài)惜糧食一樣愛(ài)惜文字，每一個(gè)字都用得是地方。我自己要說(shuō)，我還像農(nóng)民愛(ài)惜土地一樣珍惜每一頁(yè)稿紙。
然而，到了上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我們報(bào)社給每個(gè)編輯都配備了電腦，開始推行電子編稿和無(wú)紙化辦公?？萍歼M(jìn)步使然，也是為了應(yīng)對(duì)報(bào)社組織的新技能考核，我不得不學(xué)習(xí)用漢語(yǔ)拼音在電腦上打字。我很快就學(xué)會(huì)了，打字的速度也說(shuō)得過(guò)去?？墒?，在我寫新聞稿和小說(shuō)時(shí)，我還是習(xí)慣用鋼筆在稿紙上寫，寫完了，再通過(guò)敲擊鍵盤錄進(jìn)電腦里。如果讓我直接對(duì)著電腦的平板光屏寫稿子，我很不習(xí)慣，不但寫得比較慢，對(duì)寫出來(lái)的文字也覺(jué)得有些陌生。有一年春節(jié)前，某煤礦發(fā)生透水事故，我和報(bào)社的一位副總編趕去礦上做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。在大雪飄飄的夜晚，我對(duì)著稿紙寫稿子，副總編負(fù)責(zé)往電腦里錄。一夜之間，我竟然寫出了第二天見(jiàn)報(bào)的兩個(gè)整版的消息、通訊和特寫。
我不反對(duì)同事們紛紛改用電腦寫稿子。有了新的寫稿手段，何必不用呢！可我自己還是愿意用鋼筆在稿紙上寫，顯見(jiàn)得我的保守和落伍。記得我以前說(shuō)過(guò)，我寫東西是動(dòng)手促進(jìn)動(dòng)腦，在動(dòng)手的同時(shí)啟動(dòng)腦筋，才能實(shí)現(xiàn)手腦聯(lián)動(dòng)。我還打過(guò)比方，說(shuō)桌面像水，稿紙像船，鋼筆像槳，當(dāng)我用“槳”把“船”在“水”里滑動(dòng)起來(lái)，我的腦子才會(huì)進(jìn)入到創(chuàng)作狀態(tài)，并有可能走遠(yuǎn)。
2001年底，我從報(bào)社調(diào)到北京作家協(xié)會(huì)當(dāng)專業(yè)作家。從業(yè)余到專業(yè)，我一下子擁有了大量的時(shí)間，可以寫更多的東西。寫東西多，對(duì)稿紙的消耗量就大。臨調(diào)走時(shí)，我對(duì)報(bào)社總編提的唯一要求，是讓報(bào)社送我一些稿紙?？偩幩齑饝?yīng)，讓我把報(bào)社剩下的稿紙全部都拿走。我到報(bào)社的文具庫(kù)里搜羅了一下，得到了二百多本稿紙。我算了一下，一頁(yè)稿紙可以寫三百字，一本稿紙一百頁(yè)，可以寫三萬(wàn)字。二百本稿紙呢，就可以寫六百萬(wàn)字。不少了不少了，夠我用的了。
據(jù)我所知，仍然使用稿紙寫作的不止我一個(gè)。有一次在北京開會(huì)期間，王安憶向我借過(guò)稿紙。我送給過(guò)劉恒十幾本稿紙。還有梁曉聲、賈平凹、張煒等作家，也是繼續(xù)使用鋼筆在稿紙上寫作品。我現(xiàn)在寫完了稿子，不再給雜志社或出版社郵寄紙質(zhì)的原稿了，由我妻子在電腦上錄出來(lái)，我向外投的都是稿子的電子版。這樣一來(lái)，我的手稿就得以保存下來(lái)。每一頁(yè)稿紙是很薄，但日復(fù)一日、年復(fù)一年，積累下來(lái)就厚了?，F(xiàn)在我已經(jīng)積累了不少手稿，已裝滿了兩紙箱。有時(shí)我會(huì)把手稿拿出來(lái)看一下，比如短篇小說(shuō)《走窯漢》、中篇小說(shuō)《神木》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》等。像看到久別重逢的老朋友一樣，我難免心生感慨，覺(jué)得自己還算是一個(gè)勤勞的人，沒(méi)有虛度光陰。
轉(zhuǎn)眼到了2024年10月，我快年滿73歲了。寫著寫著我發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)儲(chǔ)備的稿紙快用完了，只剩下幾十頁(yè)，連寫一部中篇小說(shuō)都不夠。我恐慌起來(lái)。好像農(nóng)民沒(méi)了土地和糧食，我手里沒(méi)了稿紙，寫作怎么繼續(xù)呢。買稿紙當(dāng)不成問(wèn)題，超市和網(wǎng)上估計(jì)都可以買到。我們家從網(wǎng)上購(gòu)物，都是妻子操作，妻子主張從網(wǎng)上幫我購(gòu)一批稿紙。我沒(méi)有同意，打算聯(lián)系印刷廠，印制一批專用稿紙。北京懷柔的翰高文創(chuàng)園，為我建有一個(gè)創(chuàng)作室。我提供了以前長(zhǎng)期使用的報(bào)社稿紙的樣本，請(qǐng)文創(chuàng)園的工作人員幫我操辦印刷事宜。為了表明稿紙的專用性質(zhì)，我要求在稿紙的右下角印上“翰高文創(chuàng)園”和“劉慶邦創(chuàng)作室”字樣。不到一星期時(shí)間，裝有三百本稿紙的三個(gè)紙箱就快遞到了文創(chuàng)園。
妻子是陪伴我的老伴兒，一直陪伴我的還有稿紙和鋼筆。老伴兒幫我算了算，就算我每年寫三十萬(wàn)字、用十本稿紙的話，三百本稿紙夠我寫九百萬(wàn)字，用三十年。妻子對(duì)我說(shuō)：你必須把這些稿紙用完。我聽出了妻子對(duì)我的祝福，深深的祝福。那天我們正好在文創(chuàng)園喝酒，我和妻子共同干了一杯酒，我說(shuō)好，我一定努力爭(zhēng)取。
