“80后”作家王愛：湘西大山褶皺里，那些隱秘的人間鹽粒和時(shí)光印跡
“在湘西小溪溝，人是沒法遠(yuǎn)望的。他無法望見自己的來處，也無法望見自己的去處。無論從哪個(gè)角度望出去，他看見的只能是山。”
這個(gè)被大山環(huán)繞的湘西村寨，許多散落其間的地方傳奇，正如無數(shù)個(gè)古老木屋一樣，在無人在意的角落默默消亡。這一切，被“80后”作家王愛注意到了：“作為子民，我親眼目睹了它坍塌下去的背影，也有幸在它的版圖上描畫了淡淡的一筆?！?/p>
這淡淡的一筆，便是《人間鹽粒》。
“寫下即是永恒”，這些背影雖然如鹽粒般消失無痕，但他們的咸味卻因王愛的文字而長久留存、長久流傳。
那些承載著苦與咸的微小生命是時(shí)間留下的印跡
“我的瓦西亞死了?！眿D人安靜地說，悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來，“自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放得有鹽呢?！边@是屠格涅夫微型小說《白菜湯》中的一段。大概是8年前，王愛在寫她老家一個(gè)叫二樂的溺亡女孩的故事時(shí)，正好看到了這篇小說。
“覺得鹽粒微小而珍貴，同時(shí)易蒸發(fā)易消散，它的味是咸的，同眼淚一樣。二樂微小而短暫的一生也是珍貴的，可她只能留下鹽味。”受到啟發(fā)的王愛，給當(dāng)時(shí)正在寫的那篇散文取標(biāo)題為《人間的鹽?！?，散文在《雨花》雜志刊出時(shí)，責(zé)編向訊把“的”字去掉，成了《人間鹽?！贰?年后，這篇文章和王愛的其他文章結(jié)集出版時(shí)，王愛提議書名為《人間鹽粒》，王愛的提議獲得了出版社的認(rèn)可。
全書分為4輯：“人間鹽粒”“與祖先重逢”“湘西花兒”“良夜寂靜”。輯名各有不同，內(nèi)容卻都有所關(guān)聯(lián)。王愛出生于1980年代初，整本書可視作她童年時(shí)代還曾普遍使用的一顆粗鹽，這顆粗鹽敲開4瓣，每瓣顏色、大小略異，但口感一致。
鹽是我們每個(gè)人都熟悉的，是我們味蕾上的一種基本記憶。而經(jīng)歷過粗鹽時(shí)代的人們肯定都還記得，鹽除了咸，還有一絲絲的苦?！度碎g鹽?！分械奈恼戮劢褂谕鯋鄣某砷L記憶，聚焦于上個(gè)世紀(jì)80年代、90年代的一個(gè)叫古道溪的湘西村寨。這是她的出生地，也是她筆下眾多故事的發(fā)生地。
《人間鹽?！吠⑽闹械男」媚锒?，她的父母雖然不算智障或者弱智，但智力明顯很不如人。父親老亥常年在外晃蕩，很少給家里寄錢，母親美竹在家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，沒辦法掙錢，她千方百計(jì)想繞過命運(yùn)的陷進(jìn)，但她拖得越來越嚴(yán)重的眼疾最終讓她失去了一只眼睛。二樂聰明，但成長于這樣的家庭，讓她從小就有與年紀(jì)不符的沉重心思。她的不幸發(fā)生在一個(gè)炎熱的午后，這天，二樂和表姐們?nèi)ソ?jīng)常去的深潭洗澡，這一天，她出了意外，她的表姐們則慌忙逃離。
“小溪溝人大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這酷熱而又黑色的一天，這悲哀而又瘋狂的一天，這渾然變色黯然神傷的一天。這個(gè)如鹽粒般微小而珍貴的小女孩，留給人間的些許咸味，就這樣被大地蒸發(fā)掉了，再無一絲痕跡?！?/p>
二樂被蒸發(fā)掉的咸味，在王愛的記憶里集結(jié)，并最終滲透進(jìn)她的文字。老亥、美竹、叫花爺爺、叫花奶奶、舅公、幺妹老人、丑太太、外祖母、小山、麻七等等，與二樂一樣同如鹽粒般微小而珍貴的鄉(xiāng)鄰一一從王愛的記憶里走到文章中。
“我熟悉那殘留在我手上的鹽/猶如海灘上揮之不去的芳香/潮汐退轉(zhuǎn)，海水踟躕不前”，這是葡萄牙詩人若熱·德·塞納的詩句。王愛也熟悉她記憶里的這些鹽，他們一粒粒散在湘西大山的褶皺里，看起來和沙石毫無區(qū)別，但細(xì)品他們的人生，那絲苦咸讓我們?cè)谄肺渡畹耐瑫r(shí)，也思考著生命的價(jià)值與意義。那些承載著苦與咸的微小生命，他們的故事既是他們作為生命個(gè)體命運(yùn)的軌跡，也是時(shí)間掠過山川風(fēng)物留下的印跡。
用文字留下時(shí)間殿堂坍塌下去的背影
古道溪，有時(shí)候在王愛的筆下，會(huì)變成小溪溝。不管是古道溪還是小溪溝，都是坐落在群山中的。
“山是剛性的，大大小小，連綿不絕，從四面八方向人逼近。所幸有水，有水就有路，柔柔的水一直牽引著人尋找出口。水不會(huì)停住腳步，山也不會(huì)。山走累了，到這里收攏翅膀，歇歇腳，于是滿山的風(fēng)景都在后面歇下來了。跟著山一起吐氣呼吸，慢慢形成了小溪溝的萬千氣象。有些生靈就存了偷懶的心思，停下來就不想再挪動(dòng)了，開始一心一意安家落戶，它們覺得這樣也非常好?！?/p>
神性與巫氣在這滿山的風(fēng)景里滋生，無處不在。沒法遠(yuǎn)望的古道溪人，相信萬物有靈，他們給樹喂飯，路過土地公公廟要獻(xiàn)祭一根柴火，認(rèn)為雨天龍王會(huì)化身蚯蚓從自家屋門口路過，相信失去雙目的算命師能夠給他們正確的指引……
無疑，王愛用文字營造出來的古道溪和現(xiàn)實(shí)中的古道溪有重疊之處，不同的那部分，是她加了多重濾鏡的結(jié)果。這些濾鏡，讓我們通過文字“看到”的古道溪，既是神性的，也是詩性的，當(dāng)然，你也可以認(rèn)為是縈繞著巫氣的。
書名確定為《人間鹽?！分埃鯋劭紤]過用“與祖先重逢”。王愛似乎執(zhí)著于弄清一切事物的來處或者說根脈所在。她撫摸著墓碑上永不枯爛的名字，從中找到了血脈之間的神秘通道?？辞遄约簛硖幍乃€想明白自家房子的來處。
“那些適合建成房子的樹木被人們從山里面一棵棵尋出，刨根剔丫。淌著白色黏糊的汁液，光溜溜地?cái)[放一坪，面目模糊，誰還能明白無誤地指出它們到底來自哪一座山？”
年幼的王愛，看著大大小小的蟲豸從草木上跌落，往她家的新屋爬，她問灣灣太太，蟲豸為什么一定要往房子里面爬，灣灣太太告訴她：“那是因?yàn)槟慵业姆孔痈械胶ε铝āＫ贻p了，那些木頭被你的父輩找尋了來，做成它的骨骼。它們?nèi)际チ擞洃?，不知道自己到底出自哪個(gè)山頭，當(dāng)然會(huì)感到害怕。一感到害怕，它就會(huì)散發(fā)出氣味，來吸引那些曾經(jīng)在它們身上安家的蟲豸，借此找回自己前世的記憶。”
王愛家是最后一戶拋棄木房子的人家，而且是被迫拋棄的。一場(chǎng)突然而起的無名大火在她家木房子35歲時(shí)吞沒了它。王愛一一記錄了包括她家房子在內(nèi)的老屋，也記錄了木房子的消亡，她稱這些老房子為古老的時(shí)間殿堂，她目睹了它們坍塌下去的背影。
曾經(jīng)在那些時(shí)間殿堂里住過的先輩，他們?nèi)ナ篮螅诺老税阉麄儼苍嵩谝粋€(gè)叫下腳灣的地方。
“人走后，心會(huì)隨時(shí)從口袋里跳出來，因?yàn)橛谢钪娜藢?duì)他的思念和記憶。但是，這個(gè)世界已經(jīng)不再有他們的位置了。為了讓他們離開，活著的人必須硬起心腸，斷開一切牽絆。我們會(huì)選擇一個(gè)風(fēng)向好的路口，燒掉他們的衣物，用過的東西，燒掉他們的言辭音容、影子。我們的冷酷無情讓下腳灣人沒有任何借口返回……”
如果說下腳灣的亡靈是更古老的鹽粒，那王愛稱為時(shí)間殿堂的老木屋也可以視為古老的鹽罐或鹽倉，他們和它們都沒有任何借口返回到當(dāng)下，但他們留下的苦咸之味經(jīng)由王愛的文字還原成鹽粒，一粒粒微小而珍貴。
對(duì)話丨“魔幻或虛構(gòu)？我寫的都是我腦袋里面想的東西”
瀟湘晨報(bào)：在我看來，您的作品呈現(xiàn)出來的神性或者說巫氣甚至比您的諸多湘西前輩作家還要濃厚。很好奇在您的生活中，是不是有具體的人、事、物對(duì)您的作品的氣質(zhì)形成有著重大的影響？
王愛：我生活的湘西山寨，本身地理環(huán)境就是一種天然的神性布設(shè)。環(huán)境把人們推進(jìn)自然的懷里，他們相信寨子周圍的山上住著各種神靈，這種獨(dú)特的地理環(huán)境孕育了山民對(duì)神性的信仰。湘西地區(qū)本身有著豐富的巫儺文化等傳統(tǒng)風(fēng)俗。在《人間鹽?！分心芸吹?，山民請(qǐng)風(fēng)水先生選屋場(chǎng)，在路邊撒紙幣盼消災(zāi)禍，相信算命師的秘術(shù)等，這些日常的風(fēng)俗活動(dòng)也充滿了神性和巫氣。
我自幼在湘西長大，親歷了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。我身邊的長輩和我認(rèn)識(shí)或接觸過的老人，他們?cè)谌粘Ｉ钪卸歼€保留著傳統(tǒng)習(xí)俗，那些習(xí)慣言語以及行為方式多少會(huì)影響到我。這種成長經(jīng)歷和情感，也讓我能夠深入觀察和感受這片土地上的神性與巫氣，并將其融入作品中。
瀟湘晨報(bào)：您在《人間鹽?！纷孕蛑姓f對(duì)拉美文學(xué)有種天然的親切感，您在胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯等人的作品中好似看到了家鄉(xiāng)的鬼神。
王愛：前不久一個(gè)經(jīng)常和我討論書籍的朋友，對(duì)我說他實(shí)在看不了《百年孤獨(dú)》什么的，我說你一定要看，它沒有你想象中那么難看，你看完了以后，會(huì)覺得你整個(gè)人跟你以前不一樣了。我的表述可能不是很準(zhǔn)確，但我就是這種感覺。我應(yīng)該是中學(xué)（時(shí)期）看的《百年孤獨(dú)》，那時(shí)我看外國文學(xué)比較多，也（看得）比較雜。我一口氣看完了（《百年孤獨(dú)》），我的感覺是，那本書里寫的東西我怎么就那么熟悉呢？它里面寫到的那些人物奇奇怪怪的行為，我覺得我老家古道溪人也有。它里面的魔術(shù)啊、念經(jīng)啊什么的，古道溪人的方式和他們不一樣，但思維真的有相通的地方，我是真的被它天然地吸引了。走到我們那邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村里面，我們生活的那些山川河流，任何一個(gè)小小的地方，哪怕是一個(gè)小峽谷，我們的祖先都會(huì)起一個(gè)名字，（之后）還會(huì)給這個(gè)地方安一個(gè)神仙。例如小時(shí)候我家對(duì)面山上一個(gè)叫馬鹿塘的地方，（人們）說那里面有犀牛精；我家后面一個(gè)叫三角巖的地方，（據(jù)說）那里有一個(gè)蟒蛇精。我們村是（聚集著）土家族，我們村不遠(yuǎn)還有個(gè)苗族村，有個(gè)苗族女孩就在三角巖失蹤了，（村民）說（她是）被蟒蛇精擄走了。我在文章中寫過這個(gè)事情。還有，我記得小時(shí)候有一次下雨，我家前面那個(gè)水潭里有蚯蚓在動(dòng)，有長輩告訴我們不能欺負(fù)它，不能玩弄它，因?yàn)樗驱堊兊模掠甑臅r(shí)候龍會(huì)變成小蚯蚓從我們家門口過路。
這樣神奇的事情其實(shí)數(shù)不清，在成長過程中慢慢地忘記了，但是在寫的時(shí)候，很多東西又出現(xiàn)了。我們就是深信不疑地從小時(shí)候這樣過來的。
瀟湘晨報(bào)：我感覺這是一種很樸素的萬物平等的觀念。
王愛：對(duì)，你這句話提煉得很好，我沒這么想，但確實(shí)是這個(gè)道理。包括小時(shí)候給樹喂飯，不管是桃樹、橙樹或別的什么樹，給它砍一個(gè)刀口，把米飯塞進(jìn)去。很多這種奇怪的儀式，當(dāng)時(shí)做的時(shí)候不會(huì)覺得它是儀式，（就）覺得它就是生活中的一部分，不會(huì)覺得它是假的、虛偽的，我們認(rèn)真地做，就像吃飯、睡覺一樣自然。
瀟湘晨報(bào)：您也沒覺得您老家那些人和事有什么魔幻的地方？
王愛：沒有，真的不魔幻，他們就是很天真、很童趣、很淳樸、很善良的一群人。
瀟湘晨報(bào)：您在自序及《老屋手記》中有寫到您家2013年被一場(chǎng)無名大火燒得精光，《老屋手記》還寫了其他鄉(xiāng)鄰的老屋的各種消亡，您是試圖用寫作重新建構(gòu)您的家鄉(xiāng)？
王愛：我寫的東西基本上就是成長中的那種記憶吧——2013年我家房子燒了后，我經(jīng)常跟別人說我是一個(gè)沒有過去的人。這句話很俗，但事實(shí)就是這樣，我跟朋友、跟同學(xué)相聚的時(shí)候，他們能拿出信件、照片、日記本之類的（東西），這些東西其實(shí)我一直是很注重保存的，從小到大，我有一個(gè)小房間，（里面）全部是我個(gè)人的東西，我覺得那大火不光是燒了一些物件，（同時(shí)）燒的還是我的記憶。我的好多東西就靠腦子里面的記憶，我把我腦袋里面那些東西寫出來。有時(shí)候有人問我到底寫的是散文還是小說，是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)？我說我寫的都是我腦袋里面想的東西，我沒限制自己必須要寫一個(gè)什么題材，我自然而然就把腦袋里面想的東西寫出來，那些也許是假的，也許是真的。別人都是人往高處走水往低處流，我恰恰是逆流而行。我大學(xué)是在哈爾濱上的，然后我就一直朝著我家鄉(xiāng)的道路往回走。畢業(yè)后在外面打工，去過很多城市，但是我的每一步就是日思夜想地想回來。回到湖南還不夠，回湘西州、回龍山縣也不夠，回我們桂塘鎮(zhèn)也不夠，我就要回到我們古道溪——外面的世界是很大的一個(gè)圓，我不想朝外輻射，我要朝里面收斂，收到這個(gè)小小的圓點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)就是我們古道溪。我所有的起點(diǎn)都是這片土地給予的。
瀟湘晨報(bào)：您未來是否計(jì)劃繼續(xù)深入挖掘和書寫湘西文化？如果有，您打算從哪些新的角度或?qū)用孢M(jìn)行探索？
王愛：可能會(huì)探索湘西文化在現(xiàn)代科技沖擊與影響下的變化與發(fā)展，比如傳統(tǒng)的巫儺文化元素如何在現(xiàn)代的影視、動(dòng)漫、游戲等數(shù)字媒體中得以呈現(xiàn)和創(chuàng)新，以及現(xiàn)代科技如何改變了湘西人傳承和傳播自己文化的方式。隨著社會(huì)的發(fā)展，湘西地區(qū)與外界的交流日益頻繁?？梢詮目缥幕涣鞯慕嵌龋瑫鴮懴嫖魑幕c其他地域文化、外來文化的碰撞、融合與相互影響，展現(xiàn)湘西文化在多元文化背景下的適應(yīng)性和獨(dú)特魅力。
未來也會(huì)更多以女性的視角，深入挖掘湘西文化中女性在文化傳承、家庭、社會(huì)等方面所扮演的角色以及發(fā)生的變化，探討在現(xiàn)代社會(huì)中湘西女性如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋找平衡，傳承和創(chuàng)新湘西文化。
