中國作家協(xié)會主管

圓圓的腦袋，和善的微笑，說起話來慢條斯理，采訪間隙忙乎著簽字、倒茶。當(dāng)這樣的王十月坐在你面前時，你很難把他跟“兇猛”“狂妄”“野生”這樣的詞匯聯(lián)系起來。

但是，當(dāng)你翻開他最新出版的長篇小說《不舍晝夜》時，你會發(fā)現(xiàn)，王十月還是那個王十月，一直跟自己較著勁。他赤誠面對自我靈魂的拷問，解剖自己。安逸與痛苦，肉身與靈魂，生存與良心，像是他的左右手互搏。

當(dāng)年，只有初中學(xué)歷的王十月，讀了一些書，懷著理想主義，從湖北農(nóng)村來到廣東打工，又從流水線走向文壇。這一路，搖搖晃晃，卻始終與文學(xué)為伍。他的人生，在外人看來是一場光鮮的命運逆襲，只有他自己知道，這是一場持續(xù)與自己作戰(zhàn)的過程：知道自己不能那樣活，但不知道還能怎樣活。

王十月以自己的生活經(jīng)歷為原型，在《不舍晝夜》中塑造了一個不徹底的人——“70后”主人公王端午。在這個人身上，我們可以讀到作家本人內(nèi)心的掙扎，也能看到我們自己身上的困境：始終覺得自己能干點大事，卻一直在日常的瑣碎中消耗自己；內(nèi)心有堅守的道德和星空，但是又被生活所迫當(dāng)了幾回“壞人”；不想被世界改變，卻一直在被世界改變，被時代和命運重塑……

湖北鄉(xiāng)下：閱讀是精神“避難所”

王十月本名王世孝，1972年出生于湖北石首的一個村子。兄妹五人，他排行老四，初中畢業(yè)那年，母親意外辭世，考學(xué)失敗的王十月在家種了兩年地。在他離家二十多年，重返故鄉(xiāng)時，村里人還念叨著他當(dāng)年在村里跟別人不一樣。說好聽點，是特立獨行，難聽點，就是孤僻、不合群，當(dāng)時村里人都說他是“瘋子”。

童年時期的王十月，跟王端午有著諸多相似，體弱多病，性格內(nèi)向而擰巴，沉默而羞澀，輕易不說話，一開口就噎死人，喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威。從小跟父親對著干，大一點和老師對著干，再大一點和村干部對著干，“用我們那里人的話說，是喜歡摸老虎屁股，這個毛病，到現(xiàn)在五十多歲了還沒有改?！蓖跏戮褪悄莻€“不服周”（湖北方言詞匯，意為“不服輸”）的楚人。

荊楚水鄉(xiāng)濕地的秀美風(fēng)光，滋養(yǎng)了王十月內(nèi)心細(xì)膩、溫和的另一面。多年后，當(dāng)王十月因“打工文學(xué)”這個標(biāo)簽走紅，人人都以為他只能寫出粗糲的文字時，他筆鋒一轉(zhuǎn)，出了一本《煙村故事集》，延續(xù)沈從文、汪曾祺一脈的抒情小說傳統(tǒng)，用清新質(zhì)樸的文字書寫了故人、故鄉(xiāng)、故情，生動再現(xiàn)了荊楚鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情。

閱讀，是少年王十月的精神“避難所”。刊物上的小說，地攤上的讀本，意外獲得的《存在與虛無》，在十五六歲的少年心里建立了一個自由遼闊、詩意無疆的世界，但那個世界是鄉(xiāng)村所不能給予的，現(xiàn)實的硬殼只是將他困得動彈不得。

找不到出路的王十月，每天清早起來跑步，一邊騎自行車一邊看書，一不小心就騎到水溝里。曾經(jīng)有一年多的時間，因偶然結(jié)識在縣老年大學(xué)講詩詞的老詩人徐永賓先生，王十月每周六一早騎三十多公里的自行車去縣城聽課。

小時候，王十月最喜歡放牛，因為可以一邊放牛一邊讀書。他也不知道那時文化相對貧瘠的農(nóng)村哪來那么多文學(xué)讀物，張賢亮的《肖爾布拉克》，張承志的《黑駿馬》，喬雪竹的《今夜霜降》，還有游國恩撰寫的《中國文學(xué)史》，流沙河編的《臺灣詩人十二家》，鄭愁予詩歌《錯誤》里寫的“噠噠的馬蹄聲”，至今還在王十月的腦海中回響。

讀書大多在農(nóng)閑時節(jié)。湖北的冬天很冷，“冬夜讀《聊齋》最過癮，刺激，又怕又愛，總是夢想著有個狐仙會愛上我，卻又害怕女鬼?！弊钜馔獾倪€數(shù)薩特的《存在與虛無》，王十月讀不懂，就摘抄一些“金句”。當(dāng)時村里的中專生跟他分享汪國真的詩，他瞧不上，頗為自得地跟對方說：“我在讀薩特。”心里想，“比你看的要高級”。

當(dāng)年王十月讀了梁羽生的《云海玉弓緣》，主人公金世遺攀爬高峰“一心赴死”的勇氣讓他熱血沸騰，想憑著有限的地理知識，沿著長江流域徒步走到黃河的源頭巴顏喀拉山。

王十月從家里帶了兩件衣服，也沒有錢，想著哪怕一路乞討過去也行。早上出發(fā)，一路上手里拿著棍子，嘴里哼哼哈哈，覺得自己是個大俠。走了二十多里路，到鎮(zhèn)上天已經(jīng)黑了，冬天又冷又餓，然后對面開來一輛拖拉機，王十月毫不猶豫地翻身爬上去了?；丶液?，跟誰也沒提起這件事。當(dāng)時王十月就意識到，他只能老老實實地在村里待著，做不了大俠。

但他并沒有真的死心，因為讀過的書早已給他打開另一個世界。

“廣州，我來了！”：不安分的打工生涯

王十月終究還是離開了家鄉(xiāng)。

起初是農(nóng)閑時，在家鄉(xiāng)周邊的建筑工地做小工。白天做重體力活，晚上不加班，就到縣文化館跟王子君先生學(xué)素描，后來學(xué)工筆，周末去聽詩詞課。無論是畫畫還是詩詞寫作，王十月都展現(xiàn)出罕見的靈氣。

《春江花月夜》讀幾遍就能背誦，最喜歡《古詩十九首》、陶淵明、李賀、李商隱，當(dāng)時不那么喜歡李白，更不喜歡杜甫。也讀了兩本外國詩，《萊蒙托夫詩選》和《濟慈詩選》。詩是語言的藝術(shù)，這些閱讀為他后來的小說寫作打下堅實的文字功底。

學(xué)畫畫，學(xué)詩詞，王十月并不是那會兒就想好了要當(dāng)個作家或者畫家，只是單純不想當(dāng)一個農(nóng)民，就是不想好好種地?！澳菐啄晏貏e迷茫，也特別痛苦。眼看著年紀(jì)大了，家里說對象我也看不上，一心想找個說得上話的?！?/p>

后來在一個學(xué)畫同學(xué)的介紹下，王十月進縣城紡織廠當(dāng)機修學(xué)徒。十五六歲，未成年人，干了沒多久，車間主任總是罵他笨，受不了這氣，就出廠了。又跟一個初中同學(xué)出門做小販，咸寧、孝感，后來到漢陽，做得很失敗，同學(xué)就說回家吧，王十月堅持留在武漢找工作，差點被騙去黑磚窯廠，半路上他感覺不對勁，逃了。

“當(dāng)時我手里就剩下十幾塊，同學(xué)說回家，我堅持要去看看黃鶴樓，那會黃鶴樓的門票好像就要五六塊。看了黃鶴樓可能就沒錢買票回家了?！痹谌松闹T多分岔口，“生存還是毀滅”，不僅僅是莎士比亞筆下哈姆雷特的問題，更是王十月后來漫長人生經(jīng)歷中所需面對的困境。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1992年?！锻鈦砻谩坊鸨榇蠼媳?，“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東”風(fēng)靡全國。這股打工潮蔓延至湖北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，王十月揣著200塊錢，還有一本厚厚的宋詞選集，坐了三天三夜的火車來到廣州?；疖嚨秸緯r，天還沒亮，王十月對著天空，心里默默喊了一句：“廣州，我來了！”

當(dāng)王十月終于逃離湖北鄉(xiāng)村那個困住他手腳的鐵籠子，卻又一頭栽進無休無止的工廠流水線。他原以為自己可以一展拳腳，結(jié)果卻只能在流水線上一遍又遍重復(fù)地給圣誕公仔的眉毛涂顏色?！半y道我一輩子都干這個？或許有人可以，但我不行?！?/p>

不管是在農(nóng)村種地還是在工廠打工，王十月都不安分。從1992年到1999年，王十月?lián)Q了三十多種工作，絲網(wǎng)印刷，制版，美工，印花廠雜工，玩具廠調(diào)色師，造漆廠執(zhí)色，制卡公司生產(chǎn)主管，瓷磚廠搬運工，倉管，印刷主管，QC（品質(zhì)控制員），IPQC（制程控制員）……打工打得五花八門。

唯一不變的，是他對閱讀和寫作的熱望。打工之余，他經(jīng)常去舊書攤淘書。打工住集體宿舍，八個人一間房，上下鋪、鐵架床，王十月都是睡上鋪。為了方便管理，工廠宿舍晚上不熄燈，下班后就趴在床上寫小說。在車間里也寫，寫在印刷試樣的卡紙背面。寫一篇草稿，然后抄到方格紙上。

打工經(jīng)歷讓王十月嘗遍人間酸甜苦辣，給他后來的寫作提供了題材富礦，奠定了他寫作的基調(diào)，在他的性情中墊上一層草根的底色。

正如他在散文《關(guān)卡》里所寫：“印刷車間里彌漫著刺鼻的天那水氣味。苯已深入到了我的身體里，融入了血液中，成為了我們身體的一部分。無論走到哪里，別人都能從我身體里彌漫出來的刺鼻氣味判斷出我的職業(yè)。甚至在離開工廠一年后，我的身體里還散發(fā)著天那水的味道?！?/p>

誰能想到，天那水的味道，方格紙上的草稿，后來成了王十月走向文壇的通途。

文學(xué)之路：真正的現(xiàn)實主義者

王十月的文學(xué)之路，格外順暢。

2001年發(fā)表短篇小說《出租屋里的磨刀聲》，獲《作品》全國精短小說獎；2004年以“王十月”的筆名出版首部長篇小說《煩躁不安》，獲廣東省新人新作獎；2007年創(chuàng)作中篇小說《國家訂單》，獲第五屆魯迅文學(xué)獎。從動筆寫作到問鼎魯獎，王十月只用了7年的時間。

看似順暢，但文學(xué)這條路其實并不好走。多年后，王十月對女兒要求有兩個，其中一個就是不要當(dāng)作家，因為當(dāng)作家太苦了，身苦、心更苦?！跋裎疫@樣的低學(xué)歷打工作家，一直是被主流文學(xué)界輕視的。魯迅文學(xué)獎的肯定，讓我獲得了自信。”對寫作者來說，信心比黃金重要。

最早，王十月給報紙寫“豆腐干”文章。當(dāng)時他在佛山南海下面的一個鎮(zhèn)打工，《南海日報》每周六出一版“外來工”版，發(fā)表幾篇五六百字的打工故事。但他并不滿足于此，就開始寫小說，《我是一只小小鳥》投到《大鵬灣》雜志就發(fā)表了，后來又投了一篇《活著總得折騰點啥》，這兩篇稿子讓王十月謀到了編輯的差事。從2000年到2004年，王十月在《大鵬灣》當(dāng)了四年的編輯、記者。這段當(dāng)編輯的經(jīng)歷，讓他跳出打工看打工，寫作的視野一下子開闊了。

從《出租屋里的磨刀聲》到《無碑》，再到《收腳印的人》，王十月在“打工文學(xué)”領(lǐng)域一路高歌猛進。起初，他很不喜歡“打工文學(xué)”這個標(biāo)簽，仿佛低人一等，不高級。這對一個十幾歲就用《存在與虛無》來顯示文學(xué)品位的人來說，不可忍受。他希望把他的寫作跟莫言、余華放到一個評價系統(tǒng)中PK，一較高下?，F(xiàn)如今，當(dāng)“打工文學(xué)”的熱度退去，再次談到“打工文學(xué)”這個標(biāo)簽時，王十月不僅主動認(rèn)領(lǐng)，還自詡這是他的精神“胎記”。

就在大家都把他視為“現(xiàn)實主義作家”時，2017年，他突然轉(zhuǎn)身，寫了一本科幻小說《如果末日無期》，小說中探索的卻是最現(xiàn)實的現(xiàn)實問題。“他寫下了他的生命觀，寫下了他對時間的認(rèn)識，對愛的認(rèn)識?！?/p>

正如中山大學(xué)教授謝有順對王十月的評價：“王十月是一個真正的現(xiàn)實主義者。他的小說和散文，無不包含著他對自身經(jīng)驗的確證，以及他對現(xiàn)實的觀察、對他人的同情。面對現(xiàn)實，他有嚴(yán)厲的審視，也有精微的雕刻，他渴望介入當(dāng)下社會的一些側(cè)面?！?/p>

文學(xué)上的成就，讓王十月克服重重阻力，進入《作品》雜志當(dāng)編輯，工作幾年后成為《作品》雜志社社長、總編輯。然而，盡管已年過五十，他依舊時常憤怒，動不動就想跟這個世界干一架，卻又不知從何下手。向往安逸，卻又不能將頭扎進沙子里去安心于這安逸，無法漠視日日發(fā)生的那些不合理，想讓事情呈現(xiàn)它本該有的樣子，卻又一次次將心中這僅存的火焰自我澆滅。

這些年，王十月在選擇安逸和讓事情回到它本來的樣子之間折騰著。

王十月終究不是個向命運低頭的性子，他不僅拿著石頭打磨石頭，還一直妄圖推著石頭上山。沉寂多年后，他再次提筆寫起了小說，只用了短短一年的時間，就完成了《不舍晝夜》的初稿：“改變世界難，不被世界改變更難。我想寫的，就是這既被世界改變，又不甘被世界改變的個體的抗?fàn)?。他們被裹挾著前行，努力、掙扎，想要扼住命運的咽喉。”

王十月喜歡與命運抗?fàn)幍谋橛⑿?，即羅曼羅蘭所說的，＂認(rèn)清了生活的真相之后依然熱愛生活＂，明知其不可為而為之，如同推石頭上山的西西弗斯。一度，書名改成了《荒誕與激情》。人生是荒誕的，但他更喜歡那在荒誕中滿懷激情地掙扎與奮斗?！霸S多人年紀(jì)越大越靠近老莊，而我相反，年輕時熱衷老莊，年紀(jì)越大越覺得逆水行舟更為可貴?！?/p>

在采訪的最后，記者問了一個選擇題：是做一只麻木但快樂的豬，還是清醒卻痛苦的蘇格拉底？王十月笑著回答：“如果可以選擇，當(dāng)然想做麻木快樂的豬，但我讀了一些書，無法麻木，只能痛苦。”

圖｜受訪者供圖