書(shū)如潮信有起伏
我案頭堆著三本書(shū)，看完許久沒(méi)有換新，這在過(guò)去是不可思議的。
這三本書(shū)，一本是錢(qián)穆的《論語(yǔ)新解》，一本是鮑爾吉·原野的《掌上流云》，一本是張志春的《神奇之門(mén)》。人老了，行動(dòng)力和思考力都差了，對(duì)人、對(duì)事只能慢慢琢磨，更何況這還是對(duì)待富有內(nèi)涵的書(shū)呢。讀了大半輩子書(shū)，讀不動(dòng)書(shū)了還要讀，便分明是這書(shū)里有一股子邪勁，而且是那種能喚起不同讀者不同邪勁的邪勁。
一個(gè)人一生能讀多少書(shū)？對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)問(wèn)題”。不過(guò)時(shí)代不同讀書(shū)條件不同，讀書(shū)的量與質(zhì)也會(huì)有所不同。古代書(shū)源有限，讀書(shū)條件差，對(duì)于寒窗苦讀的古人來(lái)說(shuō)，若能“胸富五車(chē)書(shū)”即委實(shí)不易。據(jù)梁實(shí)秋考證，中國(guó)古代用牛車(chē)裝竹簡(jiǎn)，“五車(chē)書(shū)”不過(guò)30萬(wàn)字，這在今人眼里已算不得什么。審視自己這一生讀書(shū)，大致有四種狀態(tài)，就是：勤讀書(shū)，苦讀書(shū)，深讀書(shū)，淺讀書(shū)。年輕勤讀書(shū)，指的是在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，每月讀七本書(shū)。對(duì)柏拉圖、康德、笛卡兒、尼采、叔本華、馬克思、克羅齊、愛(ài)因斯坦，都認(rèn)真拜讀過(guò)；對(duì)拜倫、歌德、毛姆、巴爾扎克、托爾斯泰、羅貫中和馮夢(mèng)龍等文學(xué)家的作品，則是在玩的過(guò)程中熟悉了的?！墩撜Z(yǔ)》讀了50遍，是它用處大；《水滸》讀過(guò)30遍，卻只是因?yàn)橄矚g。中年苦讀書(shū)，說(shuō)的是我打45歲起用10年間每天讀書(shū)4小時(shí)，通讀完《二十四史》；又用兩年時(shí)間通讀完《諸子全書(shū)》和《資治通鑒》。一來(lái)二去說(shuō)我讀書(shū)上億字，是符合實(shí)際的。進(jìn)入老年深讀書(shū)，是退休以后讀書(shū)注重融會(huì)貫通，門(mén)不分“文史哲政經(jīng)科”，類(lèi)無(wú)論“經(jīng)史子集”，由此專(zhuān)注于系統(tǒng)與學(xué)術(shù)，力求提要鉤玄?？梢灶A(yù)期的是，下一步進(jìn)入暮年，只剩下淺讀書(shū)，淺嘗輒止，蜻蜓點(diǎn)水，“好讀書(shū)不求甚解”了。
讀了這許多書(shū)，捫心自問(wèn)到底有什么用？大多數(shù)可算是“瞎耽誤工夫”。由于不是搞歷史專(zhuān)業(yè)的，讀畢《二十四史》那一刻我真有些后悔，不禁慨嘆“以無(wú)益之事，遣有生之涯。”我在讀書(shū)時(shí)，經(jīng)常提醒自己不要死讀書(shū)，不要為讀書(shū)而讀書(shū)，盡管自己也“有樣學(xué)樣”地出版過(guò)30多本書(shū)，若自嘲一下，那便是——不僅耽誤自己時(shí)間，還耽誤了別人的時(shí)間。
書(shū)讀得多，什么書(shū)好、什么書(shū)壞？就我個(gè)人的成見(jiàn)來(lái)說(shuō)，書(shū)之好在有新意，“適我無(wú)非新”。需要指出：并非新書(shū)方有新意，古籍同樣可以有新意，古人的智慧往往比我們更單純也更高級(jí)；再者，新得的書(shū)未必有新意，讀過(guò)的書(shū)也未必沒(méi)有新意——過(guò)去讀書(shū)可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，再看興許就有新意，而且隨著個(gè)人閱歷的增加，還可能看一遍有一遍的發(fā)現(xiàn)。
好書(shū)的第二個(gè)特點(diǎn)是能啟智。一般的書(shū)，能把知識(shí)介紹清楚就不簡(jiǎn)單，由于知識(shí)不斷更迭、無(wú)窮無(wú)盡，所以能把新知識(shí)講準(zhǔn)確、講清楚就有價(jià)值。而好的書(shū)，則是要交給大家一把鑰匙——用講思路的方式打開(kāi)新知識(shí)的鎖，使人“知其然”還“知其所以然”，畢竟“授人以魚(yú)不如授人以漁”。啟智的書(shū)讀之可以觸類(lèi)旁通，舉一反三。
好書(shū)的第三個(gè)特點(diǎn)是能引燃讀者的火炬?；鸱N傳遞，不僅照亮讀者，還能讓讀者變作者，進(jìn)而照亮更多讀者。一本好書(shū)，在觸發(fā)讀者熱情之后，誠(chéng)如章太炎所說(shuō)可以讓人“直觀自得”，將能量化作千千億，惠及整個(gè)社會(huì)。
世上物，再好的東西也做不到盡善盡美。即由我案頭放置的三本書(shū)看，缺陷顯而易見(jiàn)。寫(xiě)《神奇之門(mén)》的張志春，運(yùn)用奇門(mén)遁甲可知禍福、調(diào)興替，然而他本人患重病無(wú)救只活了72歲，可見(jiàn)“逢兇化吉，遇難成祥”也是會(huì)打折的。寫(xiě)了《論語(yǔ)新解》的錢(qián)穆，對(duì)《論語(yǔ)》的闡釋固多振聾發(fā)聵，然而他本人卻是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的書(shū)呆子，這與其篤信的孔子“毋意、毋必、毋固、毋我”，尚有不小的距離。寫(xiě)了《掌上流云》的鮑爾吉·原野，其優(yōu)美的文字確實(shí)讓人目不暇給，但其中也夾雜著一股戾氣，比照中國(guó)文化傳統(tǒng)所要求的“字向紙上便軒昂”，就不夠周正，欠缺平和，而同善大相徑庭了。
當(dāng)然比這三本書(shū)好的書(shū)，還有很多。從外國(guó)人的角度看，中國(guó)古代典籍能讓世界膺服的，譬如《紅樓夢(mèng)》作為中國(guó)古典小說(shuō)的頂格，都夸它好，但私下里許多人卻棄之如敝屣。由于《紅樓夢(mèng)》滿(mǎn)是婆婆媽媽雞腸小肚，我把它視同與愛(ài)因斯坦《相對(duì)論》一樣的難讀。我也承認(rèn)它好，但先后讀了十多次才最終把它通讀一遍。由此我理解了為什么干粗活的“焦大不喜歡林妹妹”。就我本人的喜好來(lái)說(shuō)，《水滸傳》可算翹楚，108條好漢在我看來(lái)都是天上人物，讀之使人神情一振，魂飛天外。牟宗三則說(shuō)《水滸傳》是一部禪書(shū)。我個(gè)人偏好的作家還有盧梭，毛姆、李漁，莫泊桑，契科夫，而最崇拜的永遠(yuǎn)是魯迅，也唯有魯迅值得崇拜。好書(shū)終究是少的，如果讓我從個(gè)人所藏一萬(wàn)多本書(shū)中挑，可以終身受用之書(shū)當(dāng)不超過(guò)20本。真?zhèn)€是“多乎哉，不多也”。
讀書(shū)人各有各的讀法與心得。在讀書(shū)時(shí)，都會(huì)從個(gè)性和愛(ài)好出發(fā)做拿捏。我知道許多人是不拿筆不讀書(shū)，而我是一邊讀書(shū)一邊做“批改”，偶爾也會(huì)在讀完一本書(shū)后順帶寫(xiě)成自己一本書(shū)。
總之讀書(shū)的好，有成千上萬(wàn)，而讀書(shū)的壞也無(wú)可諱言?！兜赖陆?jīng)》曰“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為。取天下常以無(wú)事，及其有事，不足以取天下”即為一證。就讀書(shū)說(shuō)感覺(jué)，則我見(jiàn)過(guò)有的人讀書(shū)讀到想嘔吐，由此而不讀書(shū)；有人讀書(shū)變成刺毛，好像有條件喝茅臺(tái)酒了，就喝不得其它酒；有條件抽中華煙了，就不再抽其它煙，借口不能糟蹋自己的結(jié)果就是變腐敗。而我呢？讀書(shū)直讀得老眼昏花，理解力流失，想一想自己曾經(jīng)孜孜以求地讀書(shū)的樣子，唯剩一笑?！吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》說(shuō)：身觀世事，不過(guò)一場(chǎng)兒戲。好在孔子曾告誡我們：“朝聞道，夕死可矣。”當(dāng)一個(gè)人獲得一個(gè)新感悟，仍不免欣欣然。
說(shuō)到底，人活著未必要讀書(shū)。對(duì)能不讀的書(shū)，可以不讀，這近似于老子“無(wú)為”的大智慧與神操作。但假如不讀書(shū)涉及飯碗——端不上眼下的和端不穩(wěn)將來(lái)的飯碗，那就非讀不可，且無(wú)論多么惡心的書(shū)都得讀，因?yàn)槿瞬怀燥堊疃嘀荒軗纹咛?。讀書(shū)人與喜歡讀書(shū)的人是不一樣的，但喜歡讀書(shū)也不一定就是好。如果是好書(shū)，你喜歡便有道理；如果不好，你喜歡就會(huì)出問(wèn)題。至于一個(gè)人閑來(lái)無(wú)處去，到了“不為無(wú)益之事，何以遣有生之涯”的地步，或者你能從讀書(shū)中找樂(lè)子，則“好之不如樂(lè)之”，那就請(qǐng)你盡情地讀書(shū)吧。
讀書(shū)是要緣分的。一個(gè)人什么時(shí)候讀書(shū)、讀多少書(shū)、喜歡讀什么書(shū)，“皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”。
誠(chéng)所謂，書(shū)如潮信有起伏。
