疏枝橫斜自輕搖 “泰山涌”的百年變遷
一百多年前，油鹽店就好比現(xiàn)在的便利店，散落于老北京的大街小巷；“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，有它們，才有日常生活的煙火氣。泰山涌曾是西打磨廠老街上唯一一家油鹽店，始創(chuàng)于民國(guó)末年，我小時(shí)候，趕上它營(yíng)業(yè)的一個(gè)尾巴。
泰山涌就在我居住的粵東會(huì)館大院斜對(duì)面，屋里寬敞卻昏暗，因?yàn)槿娑际菈?，只有朝南的一扇門和一扇窗進(jìn)光。窗邊掛著門板，打烊上板后，屋里就更暗了，如果有人敲門買東西，伙計(jì)還是會(huì)開門。盡管開著燈，沒(méi)覺(jué)得有多亮堂；一燈如豆，根本照不多遠(yuǎn)，光線難以觸及的地方，黑乎乎一片，著實(shí)有點(diǎn)兒嚇人。
起初，泰山涌兼做小酒鋪的生意，規(guī)模不及過(guò)去說(shuō)的“大酒缸”。大酒缸，顧名思義得有個(gè)酒缸，另供應(yīng)豬頭肉、花生米、拍黃瓜等小菜下酒。泰山涌不供應(yīng)下酒菜，只賣酒（主要賣很便宜的地瓜燒），到冬天，伙計(jì)能幫忙燙酒。屋里擺著兩三個(gè)粗板凳，如果不想帶回家，可以坐在粗板凳上喝，也可以趴在柜臺(tái)上喝，多是“干喝”。
老街上的街坊們都愛去泰山涌喝酒，特別是附近扛大個(gè)兒和拉排子車的人。有時(shí)候，他們揣著別處買的豬頭肉和花生米，夏天就攥著根黃瓜，到泰山涌買上幾兩地瓜燒，邊吃邊喝。即使喝多了，腳底下絆蒜沒(méi)法回家，伙計(jì)也能把他攙回去，或者招呼家里人過(guò)來(lái)，將人拖走。借著這點(diǎn)兒小酒，大家有了碰面的機(jī)會(huì)，一邊喝酒，一邊說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短、閑人惡事，久而久之，泰山涌成了下里巴人的小型會(huì)客廳。
除了醬油、醋、鹽、糖、黃醬、芝麻醬之類，泰山涌還賣咸菜和草紙，這是油鹽店都會(huì)賣的東西。別小看這兩樣?xùn)|西，一般人家過(guò)日子，真離不開——青黃不接的時(shí)日里，把咸菜切成細(xì)絲，點(diǎn)兩滴香油，就著兩個(gè)窩窩頭，便是一頓飯；有進(jìn)還得有出，每天要上茅房，草紙更是不可或缺。
當(dāng)然，對(duì)手頭相對(duì)寬裕的人家來(lái)說(shuō)，他們會(huì)去大柵欄東口糧食店街的老醬菜園六必居，哪怕就是買點(diǎn)兒再普通不過(guò)的芥菜疙瘩。其實(shí)無(wú)論是六必居還是泰山涌，芥菜疙瘩都賣七分錢一斤，貨色大差不差，可有些人依然愿意多走幾步路。更有意思的是，他們到泰山涌叫“買咸菜”，到六必居叫“買醬菜”，一字之差，透著看人眉眼高低的小心思。人們離不開泰山涌，心中卻念著六必居，有點(diǎn)兒沒(méi)把泰山涌放在眼里。
上世紀(jì)五十年代，在泰山涌西邊不遠(yuǎn)處新建了一家國(guó)營(yíng)副食店，店面軒豁，后院的面積挺大，可以存貨。副食店不僅賣油鹽醬醋，還賣肉賣魚賣新鮮蔬菜；賣冬儲(chǔ)大白菜的時(shí)候，大白菜一直堆到街上，跟小山包似的，下雪天，雪白菜綠，蔚為壯觀。如此一來(lái)，泰山涌這類油鹽店便完成了它的歷史使命，逐漸被副食店取代，就像剃頭鋪被理發(fā)館取代、官茅房被衛(wèi)生間取代那樣。
1958年，空置多年的泰山涌搖身一變，成為大食堂，街坊們都聚到這里吃飯。當(dāng)時(shí)，老街上熱火朝天，好多院子里建起小高爐，護(hù)城河邊、明長(zhǎng)城下也建起不少小高爐，全民大煉鋼鐵。家庭婦女被動(dòng)員到街道工作，我母親就在泰山涌做飯。記憶很深的是一天下午放學(xué)早，我去泰山涌找母親，只見她系著白圍裙，掀開冒著熱氣的大籠屜，從里面拿出一個(gè)大白饅頭給我吃。我從沒(méi)見她穿過(guò)這么白的圍裙，這是她此生唯一一次有正式工作。誰(shuí)能想到，這是泰山涌最后的“公開亮相”，算得上老樹新枝，在新時(shí)期擁有了一個(gè)新角色。
沒(méi)過(guò)多久，老街沉寂下來(lái)，泰山涌也恢復(fù)了往昔的平靜。泰山涌原本是“前店后宅”——前面做生意，后面住人，老街上的很多店鋪都是這樣的格局。既然店面開不下去，就關(guān)起門過(guò)自家的日子。
泰山涌的掌柜姓葛，那些年里，老掌柜兩口子和掌柜的兒媳婦相繼離世，沒(méi)多久，掌柜的兒子就出現(xiàn)在粵東會(huì)館——他和王嬸好上了，結(jié)成一對(duì)兒“亂世鴛鴦”。這是從泰山涌蔓延開來(lái)的一段插曲，由油鹽醬醋衍生出的另一種滋味的日子，盡管街坊們對(duì)掌柜的兒子不大滿意，但也表示理解。當(dāng)時(shí)，有些人叫他少掌柜的，我們一幫孩子則叫他老葛，口氣里多少帶著貶義；老葛不老，也就三十多歲，頭發(fā)很長(zhǎng)、很黑，還留著兩撇小黑胡子。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，街坊們幾乎把泰山涌遺忘了，大家不記得當(dāng)年是怎樣在這里買油鹽醬醋的，是怎樣在這里喝得酡顏四起的，甚至連葛家人都自顧不暇，老葛帶著王嬸和孩子返回通州老家，把泰山涌拋到腦后。適逢街道服裝廠成立，泰山涌變?yōu)榉b廠的倉(cāng)庫(kù)，算是再次“死灰復(fù)燃”，一“燃”就是十幾年。
終于等到粉碎“四人幫”，各項(xiàng)政策落實(shí)，老街百?gòu)U待興。作為服裝廠倉(cāng)庫(kù)的泰山涌被騰空了，重新發(fā)還給老葛和王嬸，這時(shí)候他們才意識(shí)到：哦，泰山涌還是屬于自己的房產(chǎn)。
一如春暖花開，冬眠的動(dòng)物蘇醒過(guò)來(lái)，老葛和王嬸的心思開始蠢蠢欲動(dòng)：他們不想住在泰山涌了，回爐的燒餅總歸不香，住在這兒，心里頭還是別扭。再說(shuō)了，兩個(gè)人沒(méi)有正式工作，工資、社保皆無(wú)，哪怕孩子再孝順，也不能事事指望他們，怎么著也得有一定的積蓄。自從私房可以上市交易，他們就打算賣掉房子，早早變現(xiàn)，把真金白銀揣在兜兒里，舒舒服服地過(guò)日子。
賣房子哪兒那么容易，幾番努力，還是無(wú)果而終。他們不想耽擱下去，就想著先把房子出租，弄點(diǎn)兒現(xiàn)錢花。雖然年久失修，屋況一般，好在面積不小，只要簡(jiǎn)單收拾收拾，還是不錯(cuò)的，畢竟這里離前門、天安門、崇文門、王府井都近，抬腳就到。
很快，房子租了出去，租客是外地來(lái)北京做生意的小商人。那時(shí)，像老葛這樣將自有閑置房屋出租的情況越來(lái)越多，走在老街上，見到的多是外地人。老葛的租客不差錢，將房子重新裝修，添置了沙發(fā)、雙人床和電視機(jī)，泰山涌舊貌換新顏。他和一個(gè)年輕女人準(zhǔn)備長(zhǎng)期租住，一副一本正經(jīng)過(guò)日子的樣子，每月按時(shí)交付租金七百元。三十多年前，七百元也可以了，不是小數(shù)目。
把房子賣掉，是幾年后的事。泰山涌的鋪面房有二十六平方米，鋪面房后邊是兩間刀把房帶一個(gè)四平方米的小院，總共賣了七萬(wàn)五千元。泰山涌變成現(xiàn)錢，老葛和王嬸懸著的心總算放了下來(lái)。只不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)想到在以后的日子里，房子越來(lái)越值錢，特別是前門——寸土寸金之地，這樣的獨(dú)門獨(dú)院，升值幅度更大。
雖然泰山涌只是北京一家再普通不過(guò)的油鹽店，但它有著不凡的變遷史：從最初的油鹽店，到后來(lái)的大食堂、街道服裝廠的倉(cāng)庫(kù)，再到外地小商人在北京的臨時(shí)的家……談不上風(fēng)云變幻，卻也跌跌撞撞走過(guò)了百年的時(shí)光，影影綽綽串聯(lián)起北京城的一段斷代史。老葛之所以賣掉泰山涌，很大程度上是因?yàn)檫@是他能夠給王嬸的唯一值錢的念想，或者說(shuō)慰藉。他很明白，王嬸為他生了兩個(gè)女兒，又陪他走過(guò)四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，付出的人生代價(jià)太大，甚至無(wú)法用金錢來(lái)衡量。
如今，泰山涌已然重建，又加蓋了一層，變身小樓；房梁、門窗煥然一新，一層是紅門紅窗，二層是斷橋鋁合金窗，門前還掛著兩串燈籠。不知以后這里會(huì)派上什么用場(chǎng)，難道要恢復(fù)泰山涌的原貌，再掛起店幌、移來(lái)柜臺(tái)、點(diǎn)上燭燈、擺好瓶瓶罐罐……讓今人穿越時(shí)空，體驗(yàn)一把舊京風(fēng)情？
前段時(shí)間，我碰到老葛和王嬸的大女兒小萍，說(shuō)起泰山涌往事，她告訴我房子其實(shí)賣了九萬(wàn)元，中間人拿走了一萬(wàn)五。
泰山涌小院里的那棵槐樹還在，疏枝橫斜，在風(fēng)中輕輕搖動(dòng)……
