《揚兮鎮(zhèn)詩篇》
《揚兮鎮(zhèn)詩篇》
作者：許言午
出版社：北京十月文藝出版社
出版時間：2024年9月
ISBN：9787530224281
第一章 菜泡飯
1
張詠原名江詠，家住揚兮鎮(zhèn)獅石巷，在國營百貨大樓后的一座老居民區(qū)里。
他父親江文泉是鎮(zhèn)人民醫(yī)院的總務(wù)科副主任。時光剛進(jìn)入20世紀(jì)80年代，三十八歲的江副主任，就和一個年僅二十五歲，名叫蘇冬麗的婦產(chǎn)科護(hù)士搞在了一起。
鎮(zhèn)上關(guān)于兩人的傳聞很多，極盡夸張荒誕之能事。傳聞里，他們的幽會地點遍及醫(yī)院的角角落落。從清晨的辦公室，到夜深人靜時的病房。從剛死過人的手術(shù)臺，到剛吃過飯的食堂餐桌。甚至停放著病人遺體的太平間也不曾放過。每個時間、地點都有目擊證人。但沒有一個目擊證人 是有名有姓的，均為“人家講”。眾人把江文泉的桃色事件當(dāng)作長篇評書，得閑了就來聽個刺激，添枝加葉一番。
這起桃色事件在揚兮鎮(zhèn)鬧得沸沸揚揚，影響極壞。那些年，社會也好，公家單位也好，對待個人生活作風(fēng)問題，態(tài)度還是相當(dāng)嚴(yán)厲的。最終，涉事人員無一得以周全。江文泉的結(jié)發(fā)妻子張瑛含屈忍辱一年后，主動提出離婚。江文泉則受到單位內(nèi)部處分，總務(wù)科副主任一職被拿掉，降為普通員工。蘇冬麗被調(diào)離原崗位，發(fā)配去看管醫(yī)院太平間。
拋妻棄子時，作為父親和男人，也作為該鎮(zhèn)曾經(jīng)頗受 尊敬的人士之一，江文泉維護(hù)住了最后一點體面，將所有存款及獅石巷祖?zhèn)魑葑咏o了妻兒。他拎著一箱隨身衣物，一箱書，像個剛參加工作的小伙子一樣，瀟瀟灑灑地搬出去了。
當(dāng)時江詠還在念小學(xué)三年級。他記得1981年的那個冬至日，傍晚，全鎮(zhèn)的家庭都在準(zhǔn)備冬至節(jié)的晚飯。放學(xué)回來后，他用掛在脖子上的鑰匙打開家門，發(fā)現(xiàn)母親張瑛蜷臥在地呼呼大睡，渾身酒氣。身旁是兩個空酒瓶，一攤嘔吐物。
類似場景，這陣子以來江詠已遭遇過多次，所以并不驚訝。他蹲下身，用手探探母親的額頭，的確是醉酒，沒別的毛病，先不管她。他撿起兩個空酒瓶，放入墻角的一口大紙 箱里(收集至一定數(shù)量后賣了換錢);拿來拖把和抹布，清理掉那攤嘔吐物;再抱一床被子蓋在母親身上。接著打開窗戶，通風(fēng)散味。
之后，他裹一條毛毯，倒一杯開水，抱著鐵皮餅干盒，坐在冷風(fēng)嗖嗖的餐桌旁，啃起了餅干。
深夜，張瑛頭昏腦漲地醒來。房間里黑乎乎的，窗戶大開。路燈光微透進(jìn)來。風(fēng)吹動窗簾，墻壁間暗影浮動。此情此景，很像是間失竊的屋子。她心頭一沉，趕緊起身開燈，然后才看見兒子裹著毛毯，趴在餐桌上已酣然入睡，嘴角邊還沾著餅干屑。
張瑛鼻子一酸，悲從中來，感覺自己的前半生被偷光了，一把摟住兒子，號啕大哭起來，邊哭邊罵:
“江文泉，你這個畜生!”據(jù)說那天深夜，獅石巷一帶的居民，紛紛豎起耳朵，細(xì)聽張瑛撕心裂肺的怒罵聲。她站在家門口，面對著空寂無人的巷子，像朗誦詩歌一樣，從年輕時江文泉怎樣不要臉地 追求她罵起，一直罵到現(xiàn)在江文泉又是如何不要臉地拋棄她為止。其間夾敘夾議，不時地補(bǔ)充一些關(guān)于江文泉的生活小秘密，比如，他經(jīng)常一禮拜不洗澡，外套換得比內(nèi)褲勤，等等。這篇罵文在鎮(zhèn)上傳播開以后，一些江文泉的醫(yī)院同事，私下里都認(rèn)為罵得好，罵得痛快，罵出了他們的心聲。
只有讀小學(xué)三年級的兒子江詠認(rèn)為，母親的做法很不妥當(dāng)。母親站在屋外罵父親時，他關(guān)上窗戶，進(jìn)廚房找出中午的剩飯剩菜，倒入鋼精鍋里，加了水和鹽，再放兩把撕碎的青菜葉，煮成一鍋菜泡飯。當(dāng)母親罵完父親回房時，他已在餐桌旁吃起來。張瑛在巷子里吹著冷風(fēng)，宣泄一通后，酒徹底醒了，情緒也恢復(fù)了平靜。她看著埋頭吃菜泡飯的兒子，覺得這孩子心真大，簡直是麻木不仁，不像是親生的。她筋疲力盡地在餐桌邊坐下。
“媽，快吃吧，要涼了?！苯佌f著給母親盛出一碗。
“媽今天下午和江文泉那個畜生把離婚手續(xù)辦了，哪有胃口吃飯?”張瑛環(huán)顧著略顯空蕩的房間，不無哀怨地說道。早在正式辦理離婚手續(xù)之前，江文泉就已搬出去了。
“爸不像你講的那樣壞。”
“不許叫他爸!他跟別的女人跑了，不是你爸了。以后叫他江文泉?！?/p>
江詠疑惑地看著母親，覺得這話的邏輯不通。爸跟別的女人跑了，為什么就不是他的爸了?
但他并不反駁。他年紀(jì)小，卻頗為老練，懂得察言觀色，會照顧母親的感受了。
“你以后改姓張，跟媽姓。不許姓江了。”張瑛恨恨地 說道。
“那不一樣嘛?！苯佌f。當(dāng)?shù)乜谝衾?，江、張的發(fā)音相同，都發(fā)“江”音。
“寫起來就不一樣了?！?/p>
江詠點點頭，繼續(xù)吃菜泡飯，不再表示異議。
從此，這孩子就變成了張詠。
