詩(shī)與詩(shī)者
在我看來(lái)，詩(shī)不會(huì)是對(duì)厚實(shí)儲(chǔ)備的現(xiàn)成挖掘，它比小說(shuō)、散文、非虛構(gòu)更像是某種放棄，放棄得多，成為詩(shī)的機(jī)會(huì)才大，詩(shī)是少，是減法，是一種萃取。為了寫一首詩(shī)，你必須舍棄構(gòu)思另一首詩(shī)的機(jī)會(huì)，放棄觀察或思索某些東西，比如那些在很多城市都能經(jīng)常見(jiàn)到的，可能對(duì)你就毫無(wú)意義。你也要放棄面對(duì)很多人，而選擇與另外一些人爭(zhēng)吵。
詩(shī)是一種坦白，萬(wàn)物在詩(shī)里，不再掩藏自身，在你的面前，她必須露出本來(lái)面目，不得不向你坦白一切。
詩(shī)不是對(duì)所謂好的追求，為寫下一首詩(shī)，你必須遠(yuǎn)離那些簡(jiǎn)單的“好”，你所追求的，應(yīng)該是在寫一首詩(shī)過(guò)程中的難、險(xiǎn)和阻障，不應(yīng)追求必須“好”，在哪里受到阻礙，哪里就有好，寫詩(shī)考驗(yàn)?zāi)闳绾紊朴谶h(yuǎn)離一般人人眼中的好。
詩(shī)雖像是一種知，但更像是對(duì)知的向往，不必試圖了解各種禽、鳥、獸，因?yàn)槟銢](méi)有時(shí)間，你也不必試圖與所有物質(zhì)對(duì)話，即使你所經(jīng)見(jiàn)和了解的河流，不會(huì)逆轉(zhuǎn)，也應(yīng)該管不住自己的嘴，它們憋不住自己的心里話，像對(duì)待一條條魚那樣，態(tài)度順從，只為馬上解開你心里的謎團(tuán)。
詩(shī)不是一種惦念，不像一只小花朵那樣，在夜里也不放棄對(duì)同伴的惦念，你是詩(shī)人，不用惦念在清晨時(shí)分無(wú)法到達(dá)的靈感，詩(shī)在降臨的時(shí)候并不呈現(xiàn)任何姿態(tài)。
詩(shī)不是任何形式的攀緣，詩(shī)人不必設(shè)想超越他人的超越，詩(shī)是你必須習(xí)慣在逆向思考中放棄的努力，不要耽于沉思默想，詩(shī)往往需要在中途折返。折返的折返，才是最恰切的抵達(dá)。
而且，詩(shī)也不是某種抵達(dá)，如果有一天你突然回想起窮街陋巷的一次偶遇，像兩個(gè)死敵在異域握手言和，那不是與詩(shī)相遇，只是一次單純而無(wú)效的遇見(jiàn)而已。
當(dāng)然，詩(shī)絕非坦途，詩(shī)為阻礙通往他鄉(xiāng)的所有熟門熟路而殫精竭慮，抗拒坦途的達(dá)成，反對(duì)修成一條條可能通向樂(lè)園的道路，詩(shī)作了樂(lè)園的死敵。
詩(shī)不反對(duì)詞語(yǔ)的各種回環(huán)往復(fù)，但一意拒絕同類的拒絕。
詩(shī)者的想象與其說(shuō)是頭腦風(fēng)暴的起義，不如說(shuō)是各式各樣驚蟄，埋伏在朝露晚霞的掙扎中，永遠(yuǎn)不能指望如期而至。
詩(shī)者注定永遠(yuǎn)不會(huì)自由，不能像押寶期貨那樣囤積想象，你要是寫詩(shī)，就要像被投入大牢的死囚一樣，永遠(yuǎn)陷入瑣細(xì)的迷狂、無(wú)望的求證。
詩(shī)者休想期待靈感的偶遇，每一次相逢都是一次逆反，你有幸學(xué)寫詩(shī)，就要為各種坎坷作好準(zhǔn)備，義無(wú)反顧地與各式各樣舒適的變種搏斗，一旦與詩(shī)長(zhǎng)時(shí)間相廝守，你便會(huì)不斷遭遇書寫之中的反復(fù)無(wú)常的拆解，把與靈感的分離當(dāng)成另類相聚。
詩(shī)不是生活中應(yīng)該被忘記的東西，當(dāng)有人問(wèn)你，還有哪些應(yīng)該被忘記，那就得告訴他，所有的，一切的，都應(yīng)該被忘記，只有詩(shī)不能忘記。所有的非，所有的否定，或許就是詩(shī)本身。
詩(shī)不是具體透明的顯在，越是某些迄今依然難以言說(shuō)的，越可能是屬于詩(shī)的。
詩(shī)也不會(huì)是確切的孩提時(shí)光；也不是為你的父母雙親預(yù)備的，那些事先準(zhǔn)備好的，熱氣騰騰的東西，詩(shī)是寒涼，那些一意給人以趣味的，或者想方設(shè)法帶給你一些歡樂(lè)的，或許根本算不上是詩(shī)。
詩(shī)者承受得住悲觀，只不過(guò)傾向于掩埋具象的悲觀而已，你不懼怕悲觀，不懼怕他人的理解，你不懼怕傷自己的脾胃，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，某些歡樂(lè)很可能是悲觀的循環(huán)補(bǔ)品。
詩(shī)輕易不會(huì)弄錯(cuò)自己的角色，她不負(fù)責(zé)治愈自己在不同時(shí)期易于罹患的病痛：童年時(shí)代的誠(chéng)實(shí)，青年時(shí)代的輕信，中年時(shí)期的狂熱，老年時(shí)代的尖刻，詩(shī)會(huì)帶著患過(guò)的各種疾病，記得那些疾病發(fā)作時(shí)的各種癥候，一直拖延下去。
詩(shī)對(duì)詩(shī)者要求過(guò)于嚴(yán)苛，詩(shī)者預(yù)備翻越文字之山，探向靈的深池，放棄猜測(cè)，棄絕心智的隨意變化。詩(shī)者須能回想起那些盤桓于思想僻靜處的高傲，保有自己在被隔絕的房間里度過(guò)的自豪，虛擲那些在海邊度過(guò)的時(shí)日。
詩(shī)不是對(duì)人生旅途中度過(guò)的那些普通時(shí)日的記敘，所有的山高水長(zhǎng)、雜花生樹，可能抵不過(guò)一個(gè)繁星飛舞夜晚的啟發(fā)。
詩(shī)者能夠想到的一切仍不能算數(shù)，他還必須擁有關(guān)于許多個(gè)意外、偶然和錯(cuò)失的回憶，萬(wàn)物迥然各異，互不相同，關(guān)于內(nèi)心呼喊的回憶，關(guān)于不聲不響、寂寞難耐的回憶，關(guān)于海水涌上堤壩的慌亂，關(guān)于市聲不再嘈雜的一切，在最寂靜的地方，詩(shī)冉冉上升。
詩(shī)是一種驚奇感，這種驚奇感能夠躲過(guò)墳?zāi)埂?/p>
當(dāng)想象的窗戶敞開，詩(shī)者沉淪于無(wú)限，在有限中掙扎，每一種聲響，都會(huì)擁有一種無(wú)限，回望如果不能幫忙，那就必得學(xué)會(huì)忘卻。
如果詩(shī)者放棄回望，就要學(xué)會(huì)等待，在海的面前等待，在多得不能勝數(shù)的山脈前等待，在可惡的風(fēng)沙前等待，在一個(gè)個(gè)傷口前等待，在一個(gè)個(gè)草垛前等待，在生活的判詞前等待，等待某個(gè)合格詩(shī)句的到達(dá)。
