中國作家協(xié)會主管

立春

二十四節(jié)氣之首，三陽始布，四序初開。

傳統(tǒng)國畫顏料中有一個美好的名字：萌黃。近水溪邊先得綠，它是早春時節(jié)水邊垂柳剛剛萌發(fā)的顏色，像茸茸的鵝黃，遠(yuǎn)望淡如煙霧，若有若無。知時節(jié)的有心人，不會錯過乍見萌黃的驚喜。要知道，雖然仍然寒冷，但一點(diǎn)萌黃告訴我們，大地深處正醞釀著浩大的生機(jī)，天地就要蘇醒了！

南宋人張栻《立春偶成》有云：“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知?！?/p>

“春打六九頭”，打掃春節(jié)期間的炮仗皮時，你會發(fā)現(xiàn)，碎紙下邊，野蒿棵子已綠湛湛刺入你的眼皮。

立春日有時出現(xiàn)在臘月底，也有時出現(xiàn)在正月初，還有的年份發(fā)生一年倆春或當(dāng)年無春的情況。如果一年趕上兩個打春，老人說：“一年打倆春，豆子貴如金?！鳖A(yù)兆此年旱澇災(zāi)害多于往年，莊稼可能歉收。

在立春日的頭一天晚上，有的人家將一截高粱稈從中間劈開，均勻放入十二顆黃豆，然后用線將兩爿高粱稈捆上扔進(jìn)水缸，隔兩天撈出打開，順向看，哪顆豆子濕得厲害，就認(rèn)為哪個月份的雨水大。

立春的這一天，山鄉(xiāng)人要吃豆芽干飯。寓意種下的種子都能夠發(fā)芽、出苗。還要折一根椿樹枝，放火上燎了，扔進(jìn)水缸里，認(rèn)為這樣做能解除瘟氣。老人說，立春陽氣上升，如果在一個竹筒里放上雞毛插進(jìn)地里，立春這一刻，雞毛就會自動飛出來。

驚蟄

二十四節(jié)氣中，只有這一個節(jié)氣是以動物的習(xí)性命名的。

蟄，是藏的意思。驚蟄是指天氣回暖，春雷乍動，驚醒了蟄伏于洞穴或土中冬眠的動物。

“萬物出乎震”，颯颯細(xì)雨或滾滾春雷，驚醒了沉睡一冬的走獸和昆蟲，它們紛紛離開蟄居的處所，重返大自然懷抱。無論動物或植物，都愉快地吸收著天地的滋潤，盡情舒展生機(jī)。

陶淵明《擬古·其三》有云：

仲春遘時雨，始雷發(fā)東隅。

眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。

在山鄉(xiāng)，天上第一次打雷時，人要全身抖動幾下，說抖抖身子一年不長虱子。過去，虱子是寄生于人身上的常物，城里人和鄉(xiāng)村人都遭其害。其身小若芝麻，短粗，六足。未吸人血時，干癟成兩層皮，吸了人血，即膨脹為球體，大了數(shù)倍。著人身，其癢難耐。鄉(xiāng)村人對付它的辦法是，把衣服火烤或水煮，它經(jīng)受不住烤，掉到火中，聽著啪啪作響，人心里特別解氣。城里人則通過常換衣服來解此煩惱。

有這么一個故事：有一天，山里的虱子覺得日子不好過了，就往城里走。同樣，城里的虱子也覺得不好過，往山里走。兩伙虱子在盧溝橋上遇上了，城里虱子問山里虱子：“你是哪里的，到城里去干什么？”山里的虱子嘆口氣說：“嗐！別提了，我家住破棉襖，一天三遍烤，別說吃上肉，性命都難保。”城里的虱子聽了更傷心，言道：“唉！我還不如你呢。我家住綾羅緞，一天三遍換，別說喝上血，腳都沒地兒站。”互訴了苦衷，它們就留在了盧溝橋，所以說盧溝橋的虱子（獅子）數(shù)不清。

凍人不凍地，驚蟄地化通?！熬啪偶右痪?，耕牛遍地走?！贝焊竺竟?jié)到來了。農(nóng)諺說：“過了驚蟄節(jié)，長工不能歇?！薄熬疟M楊花開，農(nóng)活一齊來?！本┪鞯貐^(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這時重點(diǎn)是耙地保墑，給返青的冬小麥灌溉、追起身肥，另及早春作物的播種，如頂凌播種大麥，再者薯類育苗。

谷雨

二十四節(jié)氣之六，春季最后一個節(jié)氣。春深氣暖，得見春雨。北方的春季雨少，“春雨貴如油”，盼望春雨是個心事。若按期望而來，農(nóng)民最喜不過，種植谷物的耬鈴聲便愉快地在桃杏花紛落的坡地上響起。

《月令七十二候集解》：“自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也……蓋谷以此時播種，自上而下也?！?/p>

“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆?！贝艘粫r節(jié)，地上小草通通發(fā)芽，樹上新葉綠上枝頭，坡上山蠻荊花（毛杜鵑）紅成一片。山中有了布谷鳥的叫聲，告訴人們快快播種。農(nóng)田活計，主要是種春棒子和耩谷。

春種時節(jié)歡快而繁忙，田間地頭歡聲笑語，老年人不時說上幾句笑話，年輕人則互相調(diào)侃，用娛樂性把忙和累掩蓋。

有一種鳥應(yīng)季，它比鴿子略大，羽毛華美，頭上長冠狀羽毛，鳥喙較長，發(fā)的聲音像牛叫，山里人叫它“地?！?。倘若聽到它的叫聲，預(yù)示今年會是一個好年景，可是它偏不愛叫喚。

假如在谷雨節(jié)的第一天下雨，就叫“天蒼雨”，是今年風(fēng)調(diào)雨順的好兆頭。老人講，遇上“天蒼雨”，種在石頭蓋兒上也一樣打糧食。

立夏

立夏時節(jié)，萬物繁茂。樹綠了，草綠了，山綠了。杏花、梨花、海棠花、李子花相繼開放，人們伴著花香，每天早起晚歸忙于春種。春種一粒粟，秋收萬顆子，時光寶貴。

山鄉(xiāng)人種玉米，在大塊地，用兩頭騾子拉犁，一個組合三個人工。一人牽牲口，一人扶犁，牽牲口的掌控方向，扶犁的把握開溝深淺和行距寬窄。在他倆之后往往是一位有經(jīng)驗的中年婦女往豁開的溝中撒種。撒種是否均勻，全看這個婦女。還有一兩青年在組合之外耕不到的地方用鎬招一招地頭，將地塊補(bǔ)種齊，名為“招漏犁”。

一塊地耕種完，卸犁，換上“蓋”。蓋是長約三尺寬約二尺梳子樣的木質(zhì)農(nóng)具，一人站在蓋上，用蓋把地耙平，確保種子蓋得嚴(yán)實。孩子喜歡蹲在蓋上，摟抱著大人的腿，隨著蓋前行和顛動，覺得是最好玩的事。

旱地種谷比種玉米簡單。由一個有種地經(jīng)驗的長者和兩個青年共同完成。耩地的農(nóng)具叫作耬。耬上有一個木斗，斗內(nèi)隔開成兩個室，一個放谷種，一個放搗碎的干雞糞，耬斗下部有一個控制種子和雞糞流量的開關(guān)。拉耬的小伙將襻繩套在雙肩，往前拉，長者在后邊扶著耬把，不停地?fù)u動。能否出全苗，能否均勻，全在扶耬把式的這一關(guān)。有錢買子，無錢買苗，播種量一定要比正常多一點(diǎn)。不拉耬的小伙子則用雙腳把耩過了的壟溝踩平。倆青年輪換，一天下來仨人都累得不輕。

種完了玉米，那地還有閑處，就在玉米地間作蔓菁和黃豆，地沿上再種豆角。待豆角長出，第一排玉米自然就成了豆角的秧架。在谷子地間作的是高粱和小豆。還在田邊地頭點(diǎn)種上倭瓜、麻子、豇豆和大青豆。一地多得，一點(diǎn)不讓地閑著。另一些小塊地和山坡地，用來壓山藥或種綠豆、小豆等多種雜糧。

平原上的栽白薯、查苗、補(bǔ)種、間苗、定苗，中耕除草、治蟲，一并進(jìn)行。

小滿

二十四節(jié)氣之八。陶淵明《讀山海經(jīng)》：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬?！?/p>

孟夏天氣，還未真正酷熱?；ㄊ码m然不再繁華，但樹木生機(jī)蔥蘢，漸漸成蔭。鳥雀和鳴，上下枝條，出入葉底之間。微雨，好風(fēng)，草木，花鳥，無不充滿欣欣然的活力。小滿之名，來自農(nóng)作物的生長。莊稼的籽粒盈實為滿，小滿則是稍稍充盈，籽粒灌漿之初。既耕且種，莊稼在和風(fēng)細(xì)雨中發(fā)育成長，漸有起色。將滿而未滿，因為有憧憬，也是美好的時刻。

山鄉(xiāng)亦有另一番景象。當(dāng)?shù)赜小傲⑾念I(lǐng)頭青，小滿葉子圓”的說法。小滿時節(jié)，樹葉全長圓了。

梯田種完了，山鄉(xiāng)人開始上山種胡蘿卜和土豆。種胡蘿卜要先把地刨松，然后讓能手撒種。胡蘿卜籽很小，帶羽狀的毛邊，播撒時非常講究技術(shù)。全撒完了，檢驗入土的菜籽疏密是否適宜，即隨意在浮土上邊摁一個手印，在這一手印下能數(shù)出四五粒種子，就算合適，閑話甭講。然后用鎬頭平拖，扒拉一遍，就完成了整個過程。

種土豆，也叫“壓山藥”。取出地窖里儲存的土豆，每個土豆按胚芽切成兩三瓣，依行距刨五到十厘米深的溝，將胚芽掩上土，邊刨邊埋，比種蘿卜輕松。

山地上干活，年輕人心氣很盛，貪玩的心還有，會利用休息時間用山核桃樹樹皮卷一個“喇叭”，長約一米，粗如牛腿，一頭大一頭小，叫“牛腿嗡”。牛腿嗡的小頭用細(xì)山核桃樹枝的皮做引子，使勁一吹，嗚嗚哇哇，聲音高亢。待傍晚收工迤邐而歸，暮色中的他邊走邊吹，似一支雄壯的隊伍凱旋。家里的孩子聽到牛腿嗡的奏樂，忙跑出家門爭搶，給大街添了熱鬧。

種地靠人，收成靠天，山地沒有水利灌溉，收成好壞全憑老天爺賜予。平常年景，山地平均畝產(chǎn)兩百斤左右。細(xì)糧幾乎為零，粗糧雜糧一應(yīng)俱全。貧乏年景也有很多野菜和樹葉可以充饑。因此這里的老人說：“一百二十行，不如武裝郎?！边@“武裝郎”指的就是山地農(nóng)民。自耕自種，自給自足，糧食不夠，野菜來補(bǔ)。

山地產(chǎn)糧雖然有限，災(zāi)害也經(jīng)常發(fā)生，卻餓不死勤勞樸實的山地居民。“窮進(jìn)山，富入川”，平原人相信這一經(jīng)驗。

夏至

此日，白天時間最長，過了這一天，白晝即日漸縮短。民間有“吃過夏至面，一天短一線”的說法。

天氣炎熱了，時令進(jìn)入盛夏，是莊稼生長最旺盛的時期?！斑^了夏至不種黍”，轉(zhuǎn)入農(nóng)作物的中期管理階段。

玉米從初期到成熟要耪（除草松土）三遍地。修理的程度分別為：頭遍淺，二遍深，三遍除草根。耪頭一遍地用小鋤，人蹲著，一挪一挪往前蹭，連松土帶間苗。此際最難受的，是因為二茬玉米種在麥茬地里，割過了的麥子還留有堅挺挺的麥茬，耪地就要卸麥茬，那手掌背必然會被麥茬蹭傷。沒見不流血的。耪二遍地時，莊稼已經(jīng)定型，是玉米的“喇叭口”時期，半人高了，根系已很發(fā)達(dá)，更需要土質(zhì)疏松，促其吸收營養(yǎng)，所以得用四五尺長的大鋤進(jìn)行深耪。不十分遭罪。第三遍，玉米已長大成人，鉆出了天穗，為了減少雜草與莊稼爭肥，并避免剩余雜草繼續(xù)結(jié)籽，要用大鋤耪掉草根，將摟起來的土連埋帶蓋，不讓雜草安寧存在，同時從長遠(yuǎn)看，地表干凈也有利于秋播小麥，免得犁頭掛雜草。做一明二眼觀三，農(nóng)民可不是那么簡單。

玉米喜水喜肥，但不喜過度干旱和水澇。在玉米生長過程中，起碼要澆兩次水、追一次肥。

谷子就像貓有九條命，生存能力強(qiáng)，跟農(nóng)民的關(guān)系“鐵”。它耐干旱，耐貧瘠，不十分牽扯人的精力。產(chǎn)量是低了一點(diǎn)，畝產(chǎn)難上兩百斤，但它又是玉米以外重要的糧食作物。谷子難耪的時候是頭遍。小苗出土，才兩三寸高，就要進(jìn)行除草、除掉酸棗樹拐子，給它間苗。這項勞動，男人往往比不過女人。別看小伙子能蹦能跳，能背能扛，可讓他長時間蹲著，一手拿小鋤除草一手不停歇地間苗，一會兒他就蹲得兩腿酸脹受不了，不得不時而站起身來晃一晃。最難堪的還不是這，是他夾在婦女群里，左右都挨著姑嫂姐妹。婦女心靈手巧，眼光準(zhǔn)，用不了多久就把棒小伙子甩在后面。她們會不斷地回過頭來奚落五大三粗的小伙子：“快些吧，這么笨誰家給媳婦哇！”小伙子自然臉上發(fā)燒，加緊進(jìn)度，但又出現(xiàn)了質(zhì)量問題，一不留神把應(yīng)保留的谷苗和應(yīng)剔除的莠草弄了個相反，被發(fā)現(xiàn)了又要遭訓(xùn)……

莠子這東西，最能以假亂真。它和谷子長在一起，于幼苗之期最不容易厘清。一旦發(fā)現(xiàn)弄混，往往已成定局。

莠和谷不容易劃分，還緣于谷子有多個品種，品種不同，出苗的標(biāo)志色便也不同。每年耪谷，生產(chǎn)隊長或有經(jīng)驗的老農(nóng)都要大聲提醒：注意啦，今年地里綠稈的是谷苗，紅稈的是莠子，別留錯了！而到另一塊地，又說這塊地紅稈的是谷苗，綠稈的是莠子。還有時說：長得干凈的是谷苗，帶茸毛的是莠子。給年輕人一次次“上課”，年輕人一次次接受“訓(xùn)令”。

“谷鋤三遍不見糠，棉鋤三遍白如霜?！笔⑾闹?，人們沒有計時的習(xí)慣，全是日未出而作，日入了深山老林方才將息，蹚著露水進(jìn)地，踩著星星回家。一天勞動十幾個小時。無論男人女人，都盡顯疲憊。這也是一年四季當(dāng)中，鄉(xiāng)民最為沉寂、娛樂活動最少的時候。

小暑

杜甫在《江村》中歌詠：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。

這首詩表現(xiàn)出作者的閑適之情，而現(xiàn)實卻并非像他描述的那樣清幽可人。一個月內(nèi)，小暑大暑接踵而至，真正進(jìn)入一年中最熱的時期。盛夏溽暑。溽者，濕也，熱也?！皳]汗如雨”，是真切的形容。

自夏至以來，又是半月，太陽光直射點(diǎn)已稍稍南移，在黃經(jīng)105°左右。入夏及至而今，天地間熱能儲蓄已久，又加雷雨頻至，熱氣上下蒸騰，撲面而來的都是熱浪連連。

“小暑大暑，上蒸下煮?！毙∈钋≡谥蟹畷r。伏者，陰氣迫于陽氣而藏伏地下也。暑氣既增熱毒，又添煩躁，農(nóng)人實實沒有那有閑階級的風(fēng)度。

潮濕多雨的季節(jié)來了，農(nóng)歷到了五月末或六月初。“六月六，看谷秀”，農(nóng)民一宗宗希望和喜悅出現(xiàn)在眼前：谷穗一個個秀出來了，如一群留著木梳子背頭的小小子潛在田間，煞是喜人；玉米也開始“賣花紅線兒”（玉米穗的粉紅色雌蕊）了，紅撲撲的，像女孩的臉。小暑節(jié)氣中耪地，最苦最累，在玉米秧比人高的地里，男人光大膀子，女人穿短衫，手握大鋤，汗如雨下。玉米葉鋸齒狀的邊緣在胳膊、肩膀和胸脯上劃出一道一道血印，汗水流入傷口，殺棱棱鉆心地疼。但是沒有人叫苦，因為這早已經(jīng)是生活的一部分了。

鋤地何為？其由在“鋤頭有水，鋤頭有火，鋤頭有肥”。旱天耪地打亂了地表的微小氣孔，減少水分的蒸發(fā)；澇時耪地能疏松土壤，加快水分的蒸發(fā)；土地疏松，透氣性強(qiáng)了，能促進(jìn)莊稼根系與憂困較量。

火辣辣的太陽，把大地烤得滾燙，把人的皮膚曬得黝黑，汗堿和泥土，是衣服上最顯著的標(biāo)志。陽光下的田地，閃動著皮膚的亮光，蕩漾著鋤頭的音響，也能聽到開朗的笑聲。

小暑節(jié)里，蟬開始鳴叫了。山里的蟬有幾種，有的叫聲節(jié)奏明快，長短交替，有的從頭至尾一個腔調(diào)，不變音。還有的嘰嘰嘰嘰連續(xù)不停，好像興奮交感神經(jīng)太強(qiáng)盛，沒有停歇的時候。又一種，看上去也就手指肚大小，但聲音既長且慢，自己悠揚(yáng)得很，卻沒有人給它起名字。

山民最喜愛的是一種鳴鳴蟬，小孩子最愛學(xué)它的叫聲。這蟬對空氣濕度特敏感，能提示人關(guān)注天氣變化。如果它在早晨太陽出來以前叫，預(yù)示今天很可能下雨。若在連陰雨的天氣中叫，就是告訴你天氣很快就要放晴了。

大暑

大暑趕在中伏前后，是一年中最熱的時間段。這時氣溫最高，農(nóng)作物生長最快，大部分地區(qū)的旱、澇、風(fēng)、雹災(zāi)害也最為頻繁，抗旱排澇和田間管理的任務(wù)也就最重。

山區(qū)進(jìn)入雨水最多的時節(jié)。一年的勞苦也有了甜頭。農(nóng)人得愿，終于可以歇伏、“掛鋤”了。勞動日程轉(zhuǎn)向了不緊不慢的割蒿草和漚綠肥。

田間小路上，人隨身攜帶的家什不再是空空的了。有的籃子里擱著豆角，有的背簍里裝著蔓菁和倭瓜。腳步悠悠，心情悠悠，如踩在五彩云頭。

此一時，螢火蟲舞得最歡。夜間，它與天上的星星交相輝映。這些個小燈籠，孩子們愛玩。他們原以為發(fā)光的地方會燙手，可逮住一只，用手指摸一摸它的腹部，竟一點(diǎn)也不燙，孩子們好生奇怪。

諺語說：“大暑小暑，灌死老鼠?！贝穗H特別愛下雨，有時連續(xù)幾天，甚至十幾天不停，讓木頭的大驢槽都長了蘑菇。老不晴天，人特別容易憂郁，老人就用布片做一個手拿笤帚的小布人，掛在房檐下，叫它為“掃天晴”。風(fēng)吹來，手拿笤帚的小布人晃晃悠悠，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。不久后天氣放晴，老人這時就要說：“瞧，還是我有主意吧！”

【董華，1951年7月出生，北京市房山區(qū)坨里村人。中國作家協(xié)會會員。冰心散文獎、孫犁散文獎、琦君散文獎獲得者。已出版《草木知己》《大地知道你的童年》《十里不同鄉(xiāng)》《壟間擊缶》等十余部散文集?！?/span>