中國作家協(xié)會主管

荀莉，筆名千里雪，山西省作協(xié)會員，臨汾市作協(xié)簽約作家，首屆西戎文學獎、臨汾市“五個一工程”獎獲得者，出版詩集《一株自由行走的蘭》。習慣在歲月長河的縫隙中打撈文字，撿拾生命的光。

一

山很高，山的對面還是山。山與山之間，關(guān)子爺河九曲十八彎，將柳坪洼與一個叫什么垣的村莊分置在兩座山頭。于是，兩個村莊處成了不遠不近的兄弟。千百年來，一高一低，祖祖輩輩隔河相望。這座山上放牛人的吆喝聲，會驚動那座山上勞作的牲畜；那座山上的縷縷炊煙，會提醒這座山上的人，該收起農(nóng)活回家吃飯了。

我的記憶，就從這兩座山開始生長。

那時我還很小，靈魂一干二凈，意識一無所知。我不懂山與河之間的故事，不懂天與地之間隔了多遠的距離，不懂人與人之間究竟需要隱藏多少秘密。我只知道，我媽在這座叫什么垣的山上教學，對面山上的柳坪洼，住著我的姥姥、姥爺，住著我的秀姨。

那是一個土地開始活泛、麥苗已經(jīng)返青的日子，我又一次跟隨秀姨逃離我媽，奔走在去往柳坪洼的山路上。秀姨雖說比我大一輩，掰指頭細細一算，也僅僅比我大十歲?？梢赃@樣說，在我是孩童的時候，她其實也是個孩子，但這一點絲毫不妨礙我在她背上長大的事實。

生活在關(guān)子爺河兩邊的人都說，媽在哪兒，家就在哪兒。似乎在每個人生命的很長一段歲月中，媽就是圓心，媽就是太陽，活著的日月只有繞著媽轉(zhuǎn)才更真實，更具有非凡的意義。我是個例外。在我真實的內(nèi)心深處，我真正的家不是有我媽的那個家，而是柳坪洼，是有姥姥、姥爺，有秀姨的那個家。因為我只是在我媽的子宮里借住了一段時間，后來，就成了柳坪洼的“狗皮膏藥”。

剛出那個叫什么垣的村口，佇立著一棵老槐樹。老槐樹的根很粗很大，地底下都裝不下了，就想著不如鉆出地面看看天。舉在天上的樹冠密密層層，遮了風，擋著雨，也替一村的人保守著各自的秘密。老槐樹上，住著一窩花喜鵲。我抬頭看時，一對花喜鵲也跳來跳去看我，還嘰嘰喳喳對我說著什么。于是，我就蹦著高高對它們喊：“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘?！毙阋陶f：“你媽就是花喜鵲。”

轉(zhuǎn)過幾道彎，一層接一層的田地順著山勢鋪陳開來，那些挑糞的、趕牛的、扛犁的、拉耙的、挎筐的農(nóng)人，各自在沉睡了一個冬天的土里忙著春種。

我說：“秀姨你聞，土真香啊，牛糞真香啊。”秀姨就咯咯咯笑：“傻妞妞，哪有聞見牛糞香的，那地里的麥子才香呢，胭脂頭油粉才香呢?！蔽艺f：“就香，就香，不信你使勁聞。”說著，我又像狗兒一樣挺起鼻子仔仔細細地聞，真香。

再往山下走，田地停止了腳步，留有平車車轍印的土路也好像預見到了什么危險，再也不敢往前走半步。大山這時候才叫山，漸漸顯露出它最本真的模樣。黃青相間的狗牙根草和芭茅沒過腳面，一叢挨著一叢，一片連著一片。只容得兩腳并攏的小路從草和石頭中間穿過，彎曲成一條彎曲的蛇。山上本來沒有路，這個人踩一下，那頭牲畜踩一下，腳印堆砌，也便成了路。

不遠處，幾頭黃牛正歇息反芻，見到我們，抬起鼻沖著天空發(fā)出一聲長長的“哞”，把正在散步的一朵云都嚇跑了。我一看，心情忽然不爽，也跟它回了一聲不太友好的“哞”。牛比人大度，沒理我。再遠處，羊群像一朵朵行走的白花，惹得我望呀望呀望不夠。我說：秀姨，我真想跑過去，數(shù)數(shù)到底有幾朵。秀姨便笑我瘋女子。

在這樣的畫面上行走，我總是偏離正路，一會兒追逐桃花，一會兒追逐石頭，一會兒追逐蝴蝶。秀姨就不停地朝我喊，嫌我不安分。我說全世界的草呀花呀云啊鳥啊都不安分，憑什么讓我安分。我只顧像兔子一樣，從一塊石頭上跳到另一塊石頭上；或者像一只蝴蝶，從一朵花飛向另一朵花。我的面前，總有一塊石頭勾引著無盡的興致。那石頭的周圍，總是恰好生長一兩株桃花，有的白如雪，有的粉似女孩的臉；亦或是一兩朵紫色的地丁，它們的花不懼初春的寒，一露頭就急匆匆地開。遇上一塊大大的平石，我四腳朝天躺下去，眼前，便是大得無邊的天。天上除了白色的云，除了幾只路過的鳥，什么都沒有。即使這樣，我還是看得入了迷?？吹脮r間長了，又好像什么都有了。

坐在這塊石頭上看柳坪洼，不遠不近，視角剛剛好。村莊像一個倒掛的葫蘆，一戶戶人家依山勢從葫蘆尾一直疊加到葫蘆頭，一條小路自上而下，就像一根葫蘆蒂，把村莊倒著提了起來。

二

也不知是誰家的公雞起了個頭，緊接著，咯咯咯——咯咯咯——一聲緊接一聲，全村的公雞齊心合力，將柳坪洼嶄新的一天叫醒。

興許是因了昨夜一場偷偷降臨的雨，我推開門，外面全然不是昨天的模樣。一切都是新的，就連空氣都不是昨天的味道，它夾雜了新翻泥土的味道、山桃花的味道、麥苗的味道和大山的味道。院子中央的那棵梨樹更顯青綠，稍一用力便能擠出鮮甜的汁液。推開大門，只見老杏樹頂了一身火星般的花骨朵，一朵比一朵嬌羞。樹下的土墻上，幾株自然生長的酸棗樹上還掛著幾顆風干的紅酸棗，纖細的枝干上早已悄然發(fā)出嫩嫩的芽。

這時，叮叮當當?shù)拟忚K聲響從四面八方傳來，一陣又一陣，催促人們該下地了。

姥爺呼哧呼哧趕著鹿們，準備去往井山上。那里有一塊斜坡坡地，每年他都種好多菜和瓜，一家人能從初春吃到冬末。他灰布裳子的衣兜里裝了紅紅綠綠的菜籽，到了山上，鹿吃它們的草，他種他的菜。

姥爺總把時間掰成兩半用，他說季節(jié)不等人，人哄地一時，地哄人一年。他還說，人能騙了人，騙不了地。那些分布在山頭河洼大大小小的地塊，幾時哪塊該下種了，幾時哪塊該澆水了，幾時哪塊地里的菜能采摘了，都被他梳理得妥妥當當。還有那些零星散落在院畔、河邊、地頭的核桃樹花椒樹梨樹桃樹蘋果樹棗樹桑葚樹，哪棵樹該修剪了，哪棵樹該嫁接了，哪棵樹上的花花開得有些稀疏，哪棵樹上的果子快被鳥雀糟蹋光了，他都清清楚楚。秀姨說，你姥爺?shù)男纳夏苎b下成群的鹿，能裝下數(shù)不清的地，能裝下滿世界的樹，就是裝不下人，你是例外。

姥姥打開雞舍，雞們你推我搡，撲扇著翅膀跳到院中，把雞毛落在半空。雞毛一不小心擺脫了雞，被自由沖昏了頭，時起時伏飄在空中，興奮得不知該去往何處。秀姨拿出幾個稻黍棒子，剝了粒兒撒在院中，雞們開始你爭我搶。它們邊啄食邊咕咕咕咯咯咯商量著什么，吃完了還不走，在院子里大搖大擺。秀姨便用掃帚趕，罵雞糟踐了她剛剛掃的院。

姥姥盤腿坐在炕上，開始剪衣裳。她拿出一塊青綠色的料子，端詳一番，又拿軟尺在我身上比劃來比劃去。秀姨說做得稍大些，要不明年長個了就不能穿了。姥姥比劃完，拿起布一折，再折，用胰子劃出白道道，順著白道道一剪又一剪，一塊完整的布在她的手中變得七零八碎。

下午時分，我的背帶褲終于做好了。秀姨釘扣子的工夫，我急得像鍋邊的螞蟻，圍著她一圈圈轉(zhuǎn)。秀姨讓我上了炕，給我換上褲子，還讓我轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈。嘖嘖，真合適，真好看。我急猴一樣，想要穿上去上院給妗子看。姥姥說脫下來脫下來，還沒繡花呢。我又很不情愿地脫下來。

姥姥趴在炕上，在褲排排和兩個褲筒腳腳上，用鉛筆哧溜溜畫，不一會兒，一只啃著蘿卜的兔子顯現(xiàn)了，一朵朵石榴花顯現(xiàn)了。秀姨拿出針線笸籮，穿了針，引了線，在姥姥的說教下，那兔子不一會兒就豐滿了起來。到太陽落在墻腳上，石榴花也豐滿了。我穿著開滿花的背帶褲，上院下院不停跑，死活等不上姥爺放鹿回來。

三

鳥雀是柳坪洼的精靈。它們把自己的家安在人家的房檐下、墻洞中，或者樹杈上、草叢間，用大自然的饋贈和人們的血汗填飽著肚皮，也把最動聽的歌唱給四季和閑不下的農(nóng)人。

吃過飯，燕子出門覓食了，野雀子也不知又忙著給哪戶人家報喜去了，姥姥和秀姨折騰著抹袼褙。她們翻箱倒柜，拿出破衣爛衫，哧啦哧啦撕成布片，那細小的線屑就在光影里飛。我抓也抓不到，拍也拍不著。姥姥用大勺舀了些許面，倒入適量水，就著爐膛里的微火不停攪拌，一會兒就打好了一勺黏稠的糨糊。秀姨將面板翻過來放炕上，刷上一層糨糊，粘上一塊布，又刷一層糨糊，又粘一層布。姥姥忙著不停地抻布，不停地扯線頭，囑咐著一定要把糨糊刷均勻，把布頭攤平整。抹袼褙這項看起來簡單操作起來又極具技術(shù)含量的技藝被柳坪洼的婆娘們一代代傳承下來，到了秀姨手里就不太精湛了，她的毛手毛腳總也打發(fā)不了姥姥的眼。姥姥抹的袼褙經(jīng)太陽暴曬之后，不會起泡不會分層?？粔|底下，壓著大大小小的鞋樣、鞋底子樣、鞋墊子樣，姥姥只一眼，便能輕易分出哪個鞋樣是太姥太姥爺?shù)?，哪個是姥爺舅舅的。

姥姥一輩子不知道抹過多少袼褙，那些袼褙經(jīng)了姥姥的手，最后都變成了一雙雙結(jié)結(jié)實實的布鞋。年輕的時候給姥爺做，后來給舅舅姨姨做。現(xiàn)在，秀姨總嫌棄布鞋太土，要穿城里買的皮鞋，她又給我和成群的弟弟妹妹做。姥姥的那雙手，這輩子不知道要伺候多少雙腳。

四

自從秀姨用一塊三尺見方的“百家被”把我裹到姥姥的炕上，我就像一塊狗皮膏藥一樣，貼在了姥姥家，貼在了柳坪洼的土地上，貼在了秀姨的背上。與這里的人們黏黏糊糊，與這里的花草樹木黏黏糊糊，與這里的狗兒貓兒黏黏糊糊，拉也拉不斷，扯也扯不清。

我的身上流淌著我爸的血液，長了一張我媽小時候的臉，話里話外，散發(fā)的盡是柳坪洼的味道。我走著我媽走過的路，認著我媽認過的人，路過我媽路過的樹，甚至說著我媽說過的話。柳坪洼似乎從未把我當作一個外人，它敞開懷抱，任我傻，任我瘋。因此，我熟知這里一切的一切。我熟知一條路與另一條路的關(guān)系，不管直的還是彎的，長的還是短的；我熟知一棵樹的前后左右立著的另幾棵樹叫什么名字，不管是柳樹還是楊樹；我熟知每家每戶房屋和茅廁的朝向，它們各自依著山勢或是就著坡坡；我甚至熟知人家炕頭的溫度，在冬天會有多暖，夏天又有多涼；熟知他們的雞窩壘在哪個角落，誰家的大紅公雞會看門，誰家的蘆花雞不下蛋；熟知人家豬食鍋里散發(fā)出的味道，那是麥麩摻拌谷殼的香味，是野菜攪和了稻黍糝子的香味。

我每天吃過早飯第一件要做的事，就是在爐圪臺前幫姥姥熬豬食。柳坪洼再窮的人家都有兩口鍋，一口給人做飯，一口給豬熬食。豬和人一樣，先得考慮溫飽問題。我聽著柴禾在爐膛里歡叫，我看著那些大大小小的氣泡在豬食鍋里鼓起又消失，我聞著那些野菜、麥麩、稻黍糝子和谷殼相互交融的氣味一股股升騰，像是獨自享受一場美食盛宴。

只憑這一點就能說明，柳坪洼的豬其實比人更幸福，它們天生有著飯來張口的命，心安理得接受著人們的喂養(yǎng)。

五

柳坪洼的春天，是柳樹最先感知的。

那些守在墻角、路旁、村口的柳樹跟姥姥一樣，很是耐勞。每年深秋時節(jié)，其它樹木一遇寒就早早褪去綠意準備過冬，唯有柳樹不解秋風意，硬是挺著枝干把綠葉搖曳至初冬。每年初春時節(jié)，寒冬的尾巴還未拖走，柳樹又早早蘇醒，把自己打扮得多姿妖嬈，等待燕子歸來。

燕子回來了，柳坪洼春天的味道也越來越濃。

一夜間，全村的桃花杏花梨花蘋果花海棠花約好了似的，竟一齊開了。白的、粉的、紅的、紫的，熙熙攘攘，在人家的房前屋后田間地頭鬧來鬧去?；ń窐涑槌隽司G色的新芽，椿樹頂出了褐色的葉片，柳樹早已開始吐絮，楊樹底下落了一層毛毛蟲一樣的花。我恨不得變成一只蝶，一只蜂，或者一只鳥，在花間飛舞。

一早，我們吃了香噴噴的花椒芽卷卷，姥姥和秀姨開始曬春。

她們把腌在甕里的酸菜撈出來，擠干水分，攤在紅稻黍拍拍上，放在院里曬。一時，平日里空著的石桌、墻頭、窗臺不閑了，空氣中飄散的全是濃郁的酸菜味道。

她們把壓在箱里柜里的被子衣物翻騰出來，院里的鐵絲掛滿了，樹枝上掛滿了，就連柴垛上、石磨上也攤滿了。秀姨說，看你姥姥多富有，活了一輩子就攢了一堆堆破皮爛片，還寶貝似的藏著掖著。

秀姨拿出一件白色線坎肩，說這件妞妞可以穿，便套在我身上。我伸展兩只胳膊轉(zhuǎn)了個圈圈，那件坎肩也跟著我轉(zhuǎn)了個圈圈。姥姥端詳了半天，說這件衣裳還是當年你姥爺給你媽織的，你媽穿它的時候比你大些。日子真是不經(jīng)過，好像就一眨眼的工夫，妞妞都能架起媽的衣裳了。

姥姥說，別看你姥爺那臭脾氣，手巧得很。年輕時在礦上做工，休息的時候別人打牌，他織毛衣，還納鞋底子。那時候，家里的孩子一個接一個，還有田里地里的活，我哪有多少工夫做針線活呀，全是你姥爺做。

姥姥不經(jīng)意把姥爺?shù)狞c滴過往翻騰出來，一件件一幕幕曬在我的眼前。我把從前的姥爺和現(xiàn)在的姥爺重疊在一起，放在心里，一遍遍摩挲，一遍遍看。我想像不出，一個大男人在不見天日的煤礦上，在一群粗野男人的注目下，是怎樣一針針織出一件件衣裳的。

中午吃飯時，姥爺像是很累很累，看了一眼我身上的線坎肩，沒有言語。

到了晚上，他才笑瞇瞇地問：“你從哪兒把這衣裳翻騰出來了？這可是古董?！蔽矣謫枺骸肮哦巧酰俊崩褷斦f：“古董是死了的過去。”我說：“過去怎么會死，人才會死，姥爺你也給我織件毛衣吧，姥姥說你織的毛衣全天下人都比不過?！彼f：“織不了啦，過去死了，過去的人就跟著死了，織不了啦?！?/p>

從此，我非常害怕“過去”這兩個字。我知道它會不知不覺帶走今天的一切，讓鮮活的一切都漸漸走向死亡。

六

我這張貼在柳坪洼的狗皮膏藥是甚時候被我爸硬生生撕下來的，我不記得了，也許七八歲，也許十來歲，這不重要。

那時候，麥子經(jīng)過割、碾、揚、曬等幾番煉獄之后，都被裝進了甕，裝入了箱。一場說來就來的沖雨，讓平日習慣了歲月靜好的關(guān)子爺河發(fā)了怒。它咆哮著，怒吼著，奔涌著，像是在發(fā)泄積攢多日的郁悶。大河發(fā)怒的日子，是柳坪洼人最安生的日子。他們不下田不上山，就站在院畔溝畔看河里的洪水，看被洪水沖走的死豬死羊。此時，河越激烈，人就越興奮；人越是興奮，河就越激烈。人們端著碗看，背著娃看，直看到洪水漸漸變小，大河也變得心平氣和，才悻悻離去。離去的時候，還不忘一步三回頭，似乎還期待著河水也能回一次頭。他們哪里知道，關(guān)子爺河的水也是一根筋，只要給個坡坡，就想往下流，不問來路，不管去向。

雷雨過后，柳坪洼房前屋后，尤其是打麥場的周圍都長出了嫩綠嫩綠的麥芽。那些被人們不小心遺落的新麥，喂飽了全村的鳥雀、老鼠、雞后，還是有多余。多余的麥粒最后都鉆進了土里，遇了暖暖的陽光和充足的雨水，一不小心就忘了季節(jié)，著急忙慌地拼了命生根發(fā)芽。

我爸就是這時候出現(xiàn)在姥姥面前的。他坐在炕沿上，坐得一本正經(jīng)，面前擺了一碗白糖水。我躲在門后頭，像老鼠一樣探頭探腦。姥姥說：“多日不見，生分了，也知道羞了。”我爸說：“她該回去跟她媽念書了?！睕]等姥姥開口，我就喊：“我不去，我不念書，我要跟我姥爺放鹿哩，我要給我姥爺送飯哩，我要給我的羊喂草哩?！崩牙鸭t著眼說：“跟著我們都變野了，是該回去了?！?/p>

關(guān)子爺河從來沒有這樣長過，拐過一個彎，又是一個彎，彎彎繞彎彎，繞也繞不完。我像一只鬧情緒的小鹿，不近不遠地跟在我爸的身后，朝著延續(xù)我血脈的河的那頭走去……

柳坪洼沒生我一條胳膊一條腿，我卻是那里多年的王。在姥爺?shù)谋幼o下，我要風得風要雨得雨。我是柳坪洼春天的花，想在哪棵樹上開就在哪棵樹上開；我是柳坪洼夏日里歡實的鳥，飛在空中唱著藍色的歌，落在樹上唱著綠色的歌；我是柳坪洼秋陽下蹦蹦跳跳的豆，開開心心地滾到哪里就在哪里生根發(fā)芽；我是柳坪洼冬日里一朵自由自在的雪花，無頭無腦，輕輕柔柔，卻也尋得見落腳的家?；氐缴业牡胤?，我丟失了自己的皇冠，一日到頭活得恍恍惚惚、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我感覺自己腳沾不了地，頭挨不著天，肚子里的話也不知跑哪里去了。

我只盼趕緊放假，姥姥說一放假就讓秀姨來接我，接我回家。是的，柳坪洼才是我的家，有姥姥姥爺?shù)哪莻€家才是我的家。我跟著我媽度日如年，喊不出“媽”的日子里感覺其它的話都是多余。我想我這輩子該說的話一定是在柳坪洼說多了，說完了，像姥姥眼窩里的淚一樣，流完了就沒了。白日里不敢更不樂意開口，我在夢里哭著喊著跟我媽大聲頂嘴：我就要回柳坪洼！我要回我家！

哭醒后，一抹，滿臉都是淚。

七

這年深秋，姥姥的眼疾、腿疾、腰疾都犯了，但她誰都不說，她依舊忍著疼、忍著痛。跟村子對面的那棵老柳樹一樣，無論承受多大的風多大的雨，無論人們在它身上截枝還是摳壕，它一聲都不吭。只是，姥姥沒老柳樹耐活。姥姥總感覺自己還沒活就老了，可仔細一想，又不想活了。兒女一成家，就各自有各自的日子要鬧騰，她誰也不愿拖累一天。這時她最擔憂的不是自己的病，而是我姥爺。她擔憂萬一自己先躺下或者離開了，誰會給姥爺每天雷打不動地沖一碗雞蛋湯？誰愿意看著他兇巴巴的樣子吃一碗端一碗？她甚至想，如果姥爺先于自己走一步，那倒也好，反正人遲早都得走。他走了，她也就無牽掛了。

離開下院西窯約摸有十多年光景了，姥姥忽然又想回西窯住去。她跟舅舅說，老了，天一日日涼了，還是土窯里暖和，磚窯終究不實成，天一變，風順著磚縫縫一股股往窯里鉆，往骨頭縫縫里鉆。舅舅只好讓她搬回了下院，搬來搬去，還是當初那一堆盆盆碗碗瓶瓶罐罐。一把麥稈塞進爐膛，火苗“騰”一下照亮了半個窯，本來死氣沉沉的一窯光景，頓時又活過來了。姥姥盤腿坐在炕頭，呼吸頓時順暢了許多。她摸了摸釘在炕墻上的鐵環(huán)，看了看掛在窯頂?shù)哪莻€吊籃，仿佛又看見被紅褲帶拴著的光屁股舅舅哦哦哦叫著滿炕爬，看見我媽她爺笑瞇瞇地從吊籃里拿月餅給滿炕的娃娃分著吃。

自從姥爺不養(yǎng)鹿之后，他一閑下就往家里背柴，柳樹梢子、槐樹榾柮、柏木根，只要能燒火，他就往家里堆。院邊堆滿了，又往坡坡邊上堆，直至院里院外到處是一堆一堆的枯枝爛根。我舅舅成天在背后說，說他活受罪，一輩子雞毛蒜皮啥都能看到眼窩里。姥姥知道，姥爺是在為年老做準備。人活不到哪一步，不知道哪一步的苦。姥姥早想著把這些柴整理整理，一直有那個心而沒那個力。現(xiàn)在好了，只要身上不疼不癢她就想動彈。她把那些橫七豎八的柴一根根折斷，一段段劈開，粗是粗，細是細，頭對頭，根對根，順著墻角碼放得整整齊齊。東墻角放不下了，又往西墻角放。那些柴一經(jīng)姥姥的手，都變得順溜溜的，很聽話的樣子，一摞摞靠在那里，不像柴，像藝術(shù)品。

深秋的天，跟著人們忙活過春種秋收的太陽也累了，早早就瞇著眼睛準備下山。那是一個夕陽把村莊染紅的日落時分，姥姥終于把姥爺背回來的柴都整理完了。看著自己親手建造的柴墻，像是完成了人生中一項重要且浩大的工程，她松了一口氣，靠在柴垛上，閉上了眼。這一閉，就再沒睜開。

姥姥終于實現(xiàn)了她的人生理想，走得體體面面，走得干干凈凈。

姥姥走后十多年，姥爺活成了孤家寡人，我也終于把自己活到了拖家?guī)Э冢òㄒ恢还罚┑姆萆稀?/p>

兩年前的一個夏天，因為我們一家人要去內(nèi)蒙古旅游，從小養(yǎng)大的狗成了負擔。走之前，我把狗帶到姥爺家，一遍遍囑咐他，一天喂幾回糧，喂幾次水。卻自始至終忘了囑咐姥爺，天熱，自己更要多注意喝水。

離開的那刻，狗意識到了什么，一個勁兒地叫。我心疼地抱著它，哭著說，聽話，過幾天我們就回來接你回家。

姥爺扭過頭，沒言語。