追蹤：那些寫回憶錄的老人
62歲的錢松雪是參與“人生回憶錄”項(xiàng)目的老人中最年輕的。
這個(gè)冬天，因?yàn)榱x務(wù)培訓(xùn)老年人寫回憶錄，王英帶領(lǐng)的福智公益機(jī)構(gòu)受到外界關(guān)注。在仙霞新村街道社會組織服務(wù)中心，解放日報(bào)·上觀新聞記者見到多位參與項(xiàng)目的老人。正是這一天，錢松雪拿到了經(jīng)過志愿者排版打印的“人生回憶錄”。
2024年5月起，“人生回憶錄”公益課堂開展3期15堂課，百余人次參與，錢松雪等第一批學(xué)員陸續(xù)寫出了屬于自己的人生回憶錄。不過，在發(fā)起者看來，比起最后寫出了什么，更有意義的是陪伴寫作的過程。
“92歲出門旅游，我怕自己不動，老年癡呆就追上來了”
“這是有‘專利’的！課上發(fā)出去了不少。我那本沒有填，下次帶來還給你們?！卞X松雪說，“他們這個(gè)提綱很好，只要根據(jù)問題，一個(gè)個(gè)回答就可以?！?/p>
錢松雪所說的提綱，是“人生回憶錄”培訓(xùn)的陪寫教材，是王英和課程老師、有心理學(xué)背景的志愿者袁歆一起設(shè)計(jì)的。這份提綱將“人生”分解為多個(gè)階段，以一個(gè)個(gè)細(xì)致問題幫助老人回憶，其中既有“高光時(shí)刻”，也有懊惱后悔之事。
當(dāng)“為老年人代寫回憶錄”在網(wǎng)上興起，寫作提綱有了商業(yè)價(jià)值。王英說，前些天，她做了一個(gè)連線直播，下了直播就有寫手提出想要提綱。她婉拒了?！坝写鷮懟貞涗浀臉I(yè)務(wù)，說明可能有這樣的市場需求，這無可厚非。但我們的出發(fā)點(diǎn)不太一樣。寫手注重寫出來的結(jié)果，我們更看重過程?！?/p>
“每堂課就像茶話會一樣，桌子上有茶水、水果。老人們圍坐在一起，聊天、唱歌、畫畫。有人回家會拿起筆寫，有的老人接受科技的能力強(qiáng)一些，可以自己打字?！敝驹刚咴鴳c宇覺得，老人的性格、脾氣、興趣不盡相同，就算沒有寫，在回憶、抒發(fā)的過程中，可能已經(jīng)達(dá)到了療愈的目的。
1932年出生的毛佩娟老人是無意中“闖”入這個(gè)課堂的?！拔以诮值缊?bào)名了插花課，那天走錯(cuò)了教室，誤打誤撞，感覺氣氛很好就留下來了。”毛佩娟出生在浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，父親和伯父都曾在天一影片公司任職，一個(gè)是發(fā)行部主任，一個(gè)是經(jīng)理。這家創(chuàng)辦于上海虹口的制片公司正是邵氏影業(yè)的前身。
毛佩娟童年家境尚算寬裕。四五歲時(shí)，一大家人移居香港，住在同一幢樓里，和睦相處。大約在八九歲時(shí)，有一天，她和妹妹一早上學(xué)，進(jìn)了教室發(fā)現(xiàn)空無一人。忽聽外面有爆竹聲，以為誰家娶新娘，但街上冷冷清清，不見接親隊(duì)伍。家里女傭匆忙來找，“打仗了，東洋人來了，不上課了，快回家……”原來，那是炸彈爆炸聲，而不是爆竹。毛佩娟無憂無慮的童年自此畫上句點(diǎn)。
毛佩娟的“人生回憶錄”手寫在幾張信紙上，附上了一張紙條，請王英諒解，“因?yàn)橐鋈ヂ糜?，后面的課程無法來參加了”。
92歲毛佩娟老人手寫的“回憶錄”。施晨露攝
這一年，92歲的毛佩娟跟團(tuán)去外地旅游多次。“寫上保證書，旅行社才敢收我。有一回領(lǐng)隊(duì)看我這么大年紀(jì)，一個(gè)人爬到山上，把我爬山的過程錄下來，發(fā)在網(wǎng)上，據(jù)說有10多萬人看了，不知道多少點(diǎn)贊。不過，我自己沒看到過?！?/p>
毛佩娟和67歲的兒子一起住，沒有請護(hù)工?！白约簾裏?，有時(shí)候去社區(qū)食堂吃。我覺得自己還可以，就是記性不好了。我怕自己不動的話，老年癡呆就追上來了?！?/p>
“孫女40歲，不上班不結(jié)婚，覺得可惜，但也理解”
1936年出生的李倩燕發(fā)現(xiàn)，?？吹摹渡鼤r(shí)報(bào)》前些天刊發(fā)了一篇文章。中科院心理所原所長張侃受訪表示，“寫回憶錄是一種療愈”，因?yàn)椤袄先烁P(guān)注‘過去的時(shí)間’而非‘未來的時(shí)間’，寫回憶錄既符合他們的生理與認(rèn)知特點(diǎn)，又能滿足情感需求，對身心有諸多好處?！?/p>
她拍下報(bào)紙，發(fā)給王英，“給您參考”。
“說明我們做的事情是有意義的！”王英很快回復(fù)。
“我這一輩子值得寫嗎？”這是李倩燕參加“人生回憶錄”課程的第一個(gè)想法。她自認(rèn)“文化水平不高，從小學(xué)到初中‘混’了個(gè)文憑，工作以后也沒出什么成績”。半年過去，她的想法變了，“這幾天，我爭取一定把初稿拿出來。我的個(gè)性其實(shí)很急，老師安慰我不用著急，不要把這件事當(dāng)成任務(wù)。一方面是被項(xiàng)目組這些老師和年輕人感動，他們真的很熱情，一直在幫助我們。另一方面，我也想給自己和小輩留點(diǎn)紀(jì)念。孫女很支持我?！?/p>
在李倩燕眼里，前兩年從一家國有企業(yè)辭職的孫女很優(yōu)秀，“工作這么多年，真的辛苦，公司遠(yuǎn)，經(jīng)常加班，每天起早摸黑。我很同情她，另一方面又覺得可惜，好不容易學(xué)出來了，專業(yè)也干得不錯(cuò)。但是，我也理解她，以后反正還可以靈活就業(yè)。她40歲了，說這輩子不打算結(jié)婚了?！?/p>
“不是老人變壞了，但老人真的要給年輕人做好榜樣”
“社會上有很多說法，老人變壞了。我想說，老人沒有變壞。但老人確實(shí)要給年輕人做好榜樣。現(xiàn)在小孩子其實(shí)都被教得很好，過馬路，等紅燈，但是爺爺奶奶會說，沒車，快走！”
88歲的曹震琴是第一個(gè)寫完“人生回憶錄”的老人。老伴去世后，他獨(dú)居多年。家里換冰箱，看上門服務(wù)的年輕人搬得辛苦，他上去搭了把手，把腰閃了。
“要服老，不能做超出能力范圍的事情?！辈苷鹎倏偨Y(jié)。
曹家有八個(gè)兄弟姐妹，四個(gè)兄弟名字最后一字都是“琴”，在回憶錄第一頁“故事的起源”里，曹震琴解釋：“新中國成立前，新生兒夭折率較高，為了提高存活率，男孩取女孩的名?！?/p>
參加項(xiàng)目的老人中，曾被派駐美國工作的曹震琴算得上“高知”，如果不是腰閃了，他的這份回憶錄應(yīng)該可以寫得更快。
回憶一生“最有趣的事情”，他認(rèn)為是學(xué)拼音，“我的小學(xué)時(shí)代還沒有漢語拼音，直至上世紀(jì)90年代，因?yàn)橛秒娔X的中文輸入要掌握漢語拼音，我就利用上下班坐公司班車的時(shí)間邊看邊背，瀏覽馬路兩邊店招、路標(biāo)的漢語拼音對照。學(xué)了二、三個(gè)月居然基本掌握了，可以在電腦上應(yīng)用了。”
曹震琴的“人生高光時(shí)刻”是“改革開放以后”——“1984年市里鼓勵(lì)人才流動，登報(bào)吸收一批工程技術(shù)人員參加引進(jìn)國外技術(shù)、產(chǎn)品，我通過中譯英筆譯和口譯考試，得了高分，接到商調(diào)通知，1985年進(jìn)入進(jìn)出口公司工作”。
談到“最不喜歡的事”，他表示是“懶惰”，“該自己干的事就應(yīng)該動手做，并養(yǎng)成好的習(xí)慣”。
“人生回憶錄”專門設(shè)計(jì)了一個(gè)問題“科技發(fā)展帶給我的影響”，曹震琴寫道：“國際貿(mào)易從談判、觀察、成交合同執(zhí)行中，通訊的速度十分重要，需要快和準(zhǔn)。手機(jī)則為個(gè)人出訪、交通、收支、預(yù)訂、出示證件，帶來了極大的方便?！彼J(rèn)為，“即便是退休了的老人，不掌握電腦、手機(jī)操作，就會遠(yuǎn)離社會?！?/p>
為完成“人生回憶錄”，曹震琴把家里的老照片找出來一一翻拍、掃描。翻開這份圖文并茂、很有儀式感的回憶錄，前言里，他寫道：“每年年終，親戚小輩都會聚集一堂笑談家常、互道珍重。我父親生前珍藏的一些舊照片被我整理成了一冊，連同兒孫小輩年幼時(shí)和成長喜慶吉日聚會也各有一冊。年輕人放下手機(jī)爭相傳閱、其樂融融。我想這就是《人生回憶錄》編者的設(shè)想：讓我們老人們完成心愿，創(chuàng)造喜悅，回顧生命過往，留下愛，促進(jìn)家庭和諧?！?/p>
曹震琴自己沒有孫輩，“兒子、媳婦對我很好。像這次我腰閃了，他們請假趕過來，輪流帶我去醫(yī)院?！?/p>
“不要指望60歲的丈夫變懂事，想要什么就說，想做什么就做”
寫回憶錄，對錢松雪來說，更像是打開心結(jié)的過程?！拔沂侵型炯尤氲模谡n堂里，聽比我年長二三十歲的‘同學(xué)’講他們的故事，想到我自己的父母，我的家庭怎樣度過那些艱難歲月的。”
用現(xiàn)在的眼光來看，錢松雪的父親就是網(wǎng)上批判的那類“絕對不能嫁的男人”——弟弟妹妹在農(nóng)村，自己的工資全寄回家養(yǎng)弟妹，供弟妹讀書。
在錢松雪眼中，父親家庭的有些需求是有點(diǎn)過分的。“我外公外婆家經(jīng)濟(jì)條件比較好，每個(gè)月補(bǔ)貼我們，所以父親覺得有靠山。我母親性格比較懦弱，她在外公外婆家哭，最后還是外公資助。我從小身體弱，其實(shí)家里一點(diǎn)不寬裕，我也跟我爸抱怨過，你怎么把我們家弄得這么緊，幫別人的前提是自己能生活啊……”
高考時(shí)，因?yàn)楦赣H的一句話，錢松雪讀了衛(wèi)校，因?yàn)檎也怀鲈虻募膊。ぷ骱?，她錯(cuò)過了提拔、升遷。這些人生的失意，她一一寫入回憶錄，在手機(jī)備忘錄上，“寫了一個(gè)，滿了，又新建第二個(gè)，一共寫了三個(gè)。怕手機(jī)上丟了，趕忙找志愿者幫忙轉(zhuǎn)移到電腦。”最后，足足兩萬字。
這份回憶錄錢松雪給子女看了，“希望他們更了解我?！敝劣谡煞颍皩懰膲脑?，他不肯看。我們結(jié)婚時(shí)，他25歲，玩性大，其實(shí)現(xiàn)在還是這樣。一個(gè)人的本性不會變，你要覺得，他60歲了，應(yīng)該懂事了，那是不可能的。打個(gè)比方，他從來不記得我的生日。我每年都給他過，以為能打動他，他反過來說，我又沒有叫你幫我過。今年我生日那天，他上午出去了，中午我自己弄了五六個(gè)菜，蝦仁、鱔絲、荷包蛋、面條……自娛自樂嘛。拍了照片發(fā)過去——沒反應(yīng)。我想了想，不行，直接打電話提醒他——下午經(jīng)過紅寶石，買塊蛋糕給我。”
想要什么就說出來，想做什么就去做，這是錢松雪在60歲后的領(lǐng)悟。“寫回憶錄可能是一種觸動，我反思了自己的一生。”
“寫下來有不如意，行動上全是積極向上?！睘殄X松雪整理回憶錄的志愿者楊淇堯說，“不管遇到什么困難，她始終沒有放棄學(xué)習(xí)，報(bào)了很多課程，提升自己的能力?？此幕貞涗?，會感到人生就像正弦波，可能有時(shí)你處于低谷，但只要再努力一下，就能重新上去。”
“現(xiàn)在，我參加朗誦班，老師說，‘誰準(zhǔn)備好了？上來讀一下’。我第一個(gè)舉手。以前，我肯定是縮在后頭的。我還在網(wǎng)上報(bào)名學(xué)了配音，他們的廣告說，學(xué)好了可以給有聲書配音。但我發(fā)現(xiàn)，這條賽道已經(jīng)被AI占領(lǐng)了?！卞X松雪笑道。
“我們身邊的老人都是‘寶藏’，少的可能是聽他們說話的人，讓他們說出自己故事的機(jī)會?！蓖跤⑼嘎?，今年春天，“人生回憶錄”課堂將繼續(xù)開設(shè)，并有望走出仙霞新村街道。
