冬天的顏色
上班途中，經(jīng)過一片湖，自會放緩車速。湖岸幾株晚櫻，不知怎么的，忽然被冬日的風(fēng)點燃，仿佛正青春，有風(fēng)華絕代的美，滿樹葉子絢爛復(fù)璀璨，似有琉璃一般的脆響。山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃。劉禹錫說的正是晚櫻吧。還有一株樸樹，似乎壽及耄耋，常年蒼老的樣子，這幾日，忽有新意，樹冠殷紅，往下淺黃，再往下深綠。一株樹，如此繁復(fù)，搖曳在秋風(fēng)中，當(dāng)真冬葉美如春花。
誰說一株樹不是一片森林？
杜英這種樹到了初冬，仿佛也有新生，葉子漸紅。它本屬于常綠喬木，但，被寒霜浸染，樹冠底層葉子也會變色，是那種殷紅，特別跳脫閃耀，像供奉于陳年紫檀木匣中的貔貅，有歲月的厚重感，珍貴得令人心悸。這株杜英孤獨豎立在人行道上，雜糅于一排楊柳之間，蔥蔥郁郁的，像一個一貫沉默的人忽然唱起歌，叫你眼前亮一個閃電。
雞爪槭、天竺，也紅了。前者是蓬蓬勃勃的紅，枝影橫斜，像傅山枯山水中的樹，瘦是瘦的，但又弱得勁道。冬陽傾瀉，篩一地窸窸窣窣的影子，如若有聲。天竺呢，果葉齊紅，適宜折一枝插瓶，要那種刻有云紋的蒼灰古陶瓶，放博古架上，數(shù)日不萎——天竺果的猩紅與古陶的灰舊參差對照，有化蛹成蝶的傳奇感。
北緯32度的這座城市，到了初冬，湖邊晚櫻最多絢爛一周，便都凋落了。正是短暫之美，才顯出它的酷烈。大片大片葉子，集聚著，團圓著，紅是紅得坦誠，黃又黃得敞亮。這季節(jié)的湖水并非碧綠的，而是翡翠色，粼粼波光倒映一切，云在天上，鳥在樹上，風(fēng)自四面八方來，磬一樣空靈的鳥鳴無所不在……正是古人所言的時光如金。
十字路口有一排排雁來紅。雁來紅三個字里，一定藏著一首詩，太美，美而無言。有時走得急，衣服單薄了，到黃昏，風(fēng)一陣緊似一陣，瑟瑟騎行，老遠(yuǎn)望見這一排雁來紅，心上一暖，頓時將寒冷忘卻。
初冬也是白皙的。最先映入眼簾的，是一車一車大白菜的青綠。昨日，買菜大叔說自己這車菜來自山東壽光。北地天氣早已有了霜凍。這菜滋味想必很正。搬回三棵，騎車至小區(qū)，遇見一位退休同事，送她一棵。菜市里，老人們賣得最多的就是蘿卜了，圓的，修長的，一咕嚕一咕嚕堆在地上。蘿卜纓子帶著夜露的清新，白綠相間，碼得整整齊齊，像極了齊白石那些充滿菜蔬氣的冊頁，可以聞嗅到日子香氣的生動。
蹲下，挑七八棵，遞給老人，他削去蘿卜纓子，七八只蘿卜脆生生往秤盤里擱，不小心落一只到地上，碎成兩截，似淌著汁水般的嫩紛紛。老人一邊稱秤，一邊自語，我這蘿卜只種了三十天，可嫩?？v然他不言語，我也知道，這種露天種植的蘿卜最可貴，下鍋即爛，尾韻里彌漫一股甘甜口感，一餐可食一碗。
有一餐，做了簡易版徽州一品鍋，就用的這種蘿卜打底，小火咕嚕良久，蘿卜到底化為一攤水，只食其味，未見其形。
冬天也是紫扁豆的胭脂色系。這江淮平原地區(qū)，扁豆少極。偶爾，老人面前塑料布上只有一兩斤分量的扁豆，小半遍布蟲洞，根本挑不出多少。喜歡買五六斤，拿滾水焯了，曬干。五花肉紅燒干扁豆，絕一味?？上Э偸菧惒粔颉０虢锇藘傻刭I一回，直接熗炒了，不盡興。
心里美蘿卜外皮青綠，剖開，也是紫菀菀的心。有時買菜，因其賣相好看，買回也不知怎樣烹飪，實則根本吃不完。就坐在客廳陽光里，切蘿卜絲，咔嚓咔嚓一刀一刀下去，切成大片，傾斜著排列，再咣咣咣剁成細(xì)絲，撒在竹簸箕中，放在露臺，秋風(fēng)哨一哨，四五日便成了蘿卜干，抓一把聞嗅，蘿卜香撲鼻。
每年這個時節(jié)，總是無端想起童年……田里蘿卜起了，一擔(dān)一擔(dān)挑至圩埂曝曬。我媽坐在向陽的草地上，砧板放在木盆中，克勤克儉切著蘿卜絲，切到一淘籮那么多，挑回家，屋檐架一長梯，將這些蘿卜絲均勻撒在屋瓦上，夜里也不收起，隨它們?nèi)ィ滋旖邮芏栂炊Y，夜間沐浴夜露，差不多一周時間，收回，潔白的蘿卜絲一齊蛻變成灰黃色的了，有著撲鼻鮮香。
天，是蒼青色的，仿佛離人世遠(yuǎn)了。一日日地，人總是惘惘的，悲哀也不是悲哀……有時坐在荒坡，望渠下葦絮一片蒼茫，遙遠(yuǎn)的事遙遠(yuǎn)的人，風(fēng)一樣趕來，圍攏眼前，過一會兒，就都一齊走了，愈來愈遠(yuǎn)……心間一無所有，比天還要空曠遼遠(yuǎn)。
