這個冬天,老人們像樹葉窸窣著……
這個冬天,老人們回到
村里久已冷寂的老宅像一片樹葉
窸窣著回到根部。她們將走完
漫長歸途中最后的路程
她們離土地許諾給她們的只有
幾步之遙。她們的兒女日夜守候
等待一穗稻子的脫落一般
等待那個失魂落魄的時刻——
一切都已準備就緒
時間仿佛特地慢了下來
專門為人世留出練習悲傷的
縫隙。而風正穿越這縫隙
發(fā)出悠長的聲音,迎來新年的
第一縷陽光。透過云翳
陽光落在那個回家的人臉上
——最輕微、柔軟的撫摸
似乎永遠來自天國?在冬天
兒女們將送走他們的母親
他們的孤單,就是人世的孤單