安妮·埃爾諾：通過寫作走向自由
1
“是的，人們會遺忘我們?！边@是生活，毫無辦法。
安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中的第一句話就是：所有的印象都會消失。
正因為所有的印象都會消失，她需要以日記，相片和超八攝影機來紀錄關(guān)于活著的一切。她的時代，她的國度，她的家庭，她的個人生活。
2022年，瑞典學(xué)院將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾。
安妮·埃爾諾可以說是我從過去一年閱讀中發(fā)現(xiàn)的寶藏作家，關(guān)于她作品的閱讀也從2024跨年到了2025年?？梢哉f讀文學(xué)作品至今，好像還沒見過有誰比安妮·埃爾諾自我審視得更徹底的作家。在女作家中沒有，在諾貝爾文學(xué)獎作家中沒有，在仍然活著的當(dāng)代作家中不曾見過這么勇的人。
勇字當(dāng)頭，安妮·埃爾諾將自己作為一個人類學(xué)樣本，方方面面地剖析開來，獻祭給了文學(xué)。這是一件極嚴肅的事情。真的，嚴肅到了令我敬畏的程度。嚴肅到了觸目驚心的地步。在她之前，同樣得過諾獎的女作家耶利內(nèi)克，總覺得還差了點東西。
她的獻祭式寫作，要突破的極限實在太多。對自己出身的階層下手，對自己父母下手。對青春期女學(xué)生的自己下手。對通過婚姻實現(xiàn)了階層躍遷的上位者安妮下手。對中產(chǎn)階級家庭內(nèi)部下手。對中產(chǎn)階級內(nèi)部的男性下手。對男女關(guān)系中的自己和他者下手。對女性層面的墮胎者安妮下手。對迷失在情欲和作家權(quán)力之間的中年女性安妮下手。對深度沉迷性愛的中年女人的自己下手。對擁有權(quán)力的成功大女和相對弱者地位的年輕男人的關(guān)系下手。對沉淪式的激情、羞恥、占有欲、嫉妒等當(dāng)代人共同的精神困境、人性之惡、無力感下手……
刀刀精準，刀刀見血，手術(shù)刀式的深入人的肌體直至骨髓。更難得的，她用以放大、端詳?shù)臉颖臼撬约?，然后輻射到她自己的最小圈層。她不是那種把自己深深藏起，只去窺視別人的人。讀完一本又一本她的書后，擊節(jié)拍案，她，大寫的她，無疑是不可多得的當(dāng)之無愧的這個時代的大作家。
在日記體的《迷失》中她這樣寫道——
“在他面前，我既扮演一個蕩婦的角色，同時也扮演一個母親的角色。”
“在我的腳下仿佛纊開了一個巨大的未知的深淵：在他的存在之中，我出演的是怎樣一個角色?。 蛟S我寫給他的信被留了下來，作為值得留存的資料，至少可以作為西方糜爛生活的物證……”
“我的疲倦就是他曾經(jīng)在的印證?！?/p>
“我也知道我為什么會如此依戀S，他是那種其實并不能真正控制我的男人，既遙遠，又溫柔的父親（就像我的父親一般）和可愛的金發(fā)王子。在扎戈爾斯克，我本應(yīng)該三思而后行。但這是個無與倫比的俄羅斯男人，與一個女農(nóng)民十分相配，其實在我的心底，我就是個農(nóng)民?！?/p>
“他下午四點二十分來的，八點不到離開。時間過得很慢，他說話不多，我也不知道為什么。他在精神上已經(jīng)離開了，僅此而已。我趴在他肩膀上，在他懷里哭泣?！?/p>
“十九點。為什么我就是不能相信他會這樣不辭而別……他到塞爾吉來過三十四次，去過小公寓五次?！?/p>
“理發(fā)店。音樂。我不想過多地看自己，素顏，打濕的頭發(fā)：年齡。報紙上的女人令人興奮，穿著清涼。整個這段時間，走路的時候，開車的時候，都覺得自己還在經(jīng)歷，還在續(xù)寫這個美麗的故事。我望著城市新建的街區(qū)、公路，仿佛此前我一直都在這樣的地方，我過去的生活已經(jīng)不存在了?！?/p>
“很像我1964年墮胎后的日子?，F(xiàn)在，我想睡覺?！?/p>
……
還有日記中的一天又一天，一年多甚至更長的時光里，她在焦灼中等待與一個男人的幽會，如此焦慮、無力、悲傷、激情、不堪、破碎，身體也隨之做出各種應(yīng)激反應(yīng)，她成為女性欲望的奴隸，身體受荷爾蒙膀胱炎折磨，甚至害怕自己因為性生活感染上艾滋?！敖裉煲估铮覝I水滂沱，想要死，恐懼地發(fā)現(xiàn)我的臀部不再緊致，我知道我不可逆轉(zhuǎn)地老去，從而會不可逆轉(zhuǎn)地墜入孤獨?！薄笆稽c，一言難盡。嫉妒，被排除在外，幾秒鐘的時間里似乎已經(jīng)到了故事的終結(jié)”“男人、寫作、惡性循環(huán)”。因為過度的失控的激情而產(chǎn)生的類似死亡的體驗，以及無數(shù)個夢境中失序的幽暗中的自我……這些都是疼痛的安妮，安妮的疼痛。
讀完安妮，才知本沒有什么體面的文學(xué)。《紅樓夢》里只有兩只石頭獅子干凈，一個活生生的安妮也是不體面的。她不是什么公共印象中的光鮮名流，而是一個最真實的女性，她有自己的“私人問題”?？雌饋眢w面的東西，如王爾德筆下少奶奶的扇子，往往會流于膚淺，或避重就輕，粉飾太平。一揭傷疤，傷疤或許還正在流膿，或許已經(jīng)結(jié)痂，總之都非體面之物，眾目睽睽之下難免有“做人多少尷尬”之嘆?？扇绻粋€作家只想要體面，也不太可能成為優(yōu)秀的作家。
幾乎她的每一個小說，都能看到身份政治的影響。如果要做一個安妮·埃爾諾的沉浸式讀者，我的建議是先讀她的個人自傳式三部曲：《一個女人的故事》、《一個男人的位置》《一個女孩的記憶》，然后是《空衣櫥》《簡單的激情》《我走不出我的黑夜》、《占據(jù)》、《羞恥》、《年輕男人》《相片之用》等等，每一本書都是她人生的一個側(cè)面，一個階段的呈現(xiàn)。最后才是無人稱寫作的《悠悠歲月》，《悠悠歲月》，是一個所有她的小說的剪輯版本，濃縮版本。每一個其他的小說，都能在其中找到它的存在。它們與《悠悠歲月》是如影隨形的關(guān)系。
身份即政治。她筆下是階層之間的巨大差異。
安妮·埃爾諾出身底層階層，通過上大學(xué)、婚姻實現(xiàn)階層跨越，從工人階級到資產(chǎn)階級，她一直在陣痛中。她是“身在曹營心在漢”，游走在兩個階層之間，她在不同的文化取向和趣味之間上上下下。她自卑又自尊。在她成長的過程中，痛苦矛盾一直在左右著她。
《一個女孩的記憶》（陳淑婷譯），上海人民出版社，2022年。
她自我定位于一個“階級叛逃者”。在她的《一個女孩的記憶》中，我們看到她在18歲時的親身遭遇。她回憶了1958年夏天在諾曼底擔(dān)任夏令營輔導(dǎo)員的經(jīng)歷，并講述了她與一個男人度過的初夜。六十年后，她將那個夏天不可磨滅的記憶帶入現(xiàn)實，她發(fā)現(xiàn)，她寫作生涯的重要和痛苦的起源是建立在恥辱、暴力和背叛的少女時代的記憶的基礎(chǔ)之上。
她在書中描寫這段少女時期的創(chuàng)傷經(jīng)歷。傷痛是身體上的，又絕非僅僅是身體上的——畏懼、軟弱（甚至因軟弱而長期逃避）、被身邊人離棄背叛的孤獨、無法澄清事實的絕望,諸如此類的。
在《迷失》中，1989年7月20日的日記她寫道——
《一個男人的位置》已經(jīng)離我很遠。唯一令我激動的時刻，是想起來到這里的人，坐在板凳上，聽我父親的故事，父親曾經(jīng)歷的一切的總結(jié)與意義，不明就里——我想他們應(yīng)該也能夠感受到痛苦【因為父親一直很消沉，我也一樣，祖母那邊整個家族，勒布爾家族都是這樣。】是的，我完成了什么東西的報復(fù)，我報復(fù)了我的出身……
說說他的父親?！笔抢詹┰G小鎮(zhèn)一家咖啡館雜貨店的店主，在成為小工商業(yè)主之前，他出身農(nóng)民、當(dāng)過工人，完成了一段“階層的遞進”，他向往進入上一個階層，對自己的北部鄉(xiāng)下口音感到自卑，他苛求自己和家人都說標(biāo)準法語，在家庭餐桌上練習(xí)巴黎人的禮儀，要求女兒“有教養(yǎng)”并考學(xué)，他對女兒的婚姻感到滿意，因為女婿的城里人出身對這個家庭來說是“升遷”。父親同時又是對母親的家暴者，有一次差點掐死了母親。
她隨著成為一名知識分子和資產(chǎn)階級的一員，與父親越來越疏遠。
從社會生活，縮小到家庭生活。她母親所代表的社會階層正是她拼命想要叛逃的階層。她的母親和她的丈夫，代表了其社會旅程的兩個端點：起點和終點。
安妮的父親去世后，母親便離開伊沃托，來到安納西和他們一起生活?！兑粋€男人的位置》、《一個女人的故事》中，我們看到了原生家庭中的少女。她的起點，一個雜貨鋪里寫作業(yè)，總在被人觀看的小女孩。
《一個女人的故事》中，當(dāng)母親死于阿爾茨海默癥后，她開始了令人生畏的時光倒流之旅，她試圖捕捉真正的女人，那個獨立于女兒而存在的女人，那個出生在諾曼底小鎮(zhèn)、死在巴黎郊區(qū)醫(yī)院的老年病房里的女人。她探討了母親和女兒之間既脆弱又不可動搖的紐帶。和《迷失》一樣的風(fēng)格，她的筆調(diào)疏離冷峻，仿佛是在說別人。
2
也許當(dāng)一部分讀者認為安妮·埃爾諾是又一個只沉溺于自我書寫，自我小世界的女性作家，又拿什么格局小之類的話術(shù)來貶低或輕慢她時，安妮還有《悠悠歲月》。在《悠悠歲月》里，所有從二戰(zhàn)前她出生后的世界變化，她都在場。她以自己的打開一張張相片的方式，接住了宏大敘事里的歷史時間，也接住了私人生活里的靜水深流。
作為一個法國人，她似乎很關(guān)注社會事件和歷史事件。比如斯大林去世時間、911那一天。二十世紀中葉和下半葉法國和全世界重要的社會歷史事件，如二戰(zhàn)、匈牙利事件、阿爾及利亞戰(zhàn)爭、1968年的五月風(fēng)暴、蘇聯(lián)解體、“9·11”、法國總統(tǒng)選舉、越南戰(zhàn)爭。她也關(guān)注死刑廢除、移民合法化、同性戀被允許、假期延長、失業(yè)人數(shù)等等社會性事件。
她是文藝先鋒。從薩特到加繆到尤瑟納爾，從羅蘭·巴特到米歇爾·?？略俚桨柖既?，從布托爾到薩特再到勒·克萊齊奧，她在《悠悠歲月》中都一一掠過他們。
她生活時代的文藝現(xiàn)場。從文化明星到娛樂明星電影明星。披頭士指環(huán)王性手槍平克-弗洛伊德等等。
她的筆觸又是特別的。比如她在書中提到了“薩特之死”，她寫了一句：“葬禮時波伏瓦的頭巾滑落下來了”。
這是一部時間河流里的漂流之書。時間跨越了無人稱的主人公1941年之后60多年的生命歷程。
小說也可以說是獨特的長篇照說。主體結(jié)構(gòu)就是架設(shè)在一幅幅家庭或個人照片之上。她結(jié)合照片當(dāng)時的空間和時間，對自己及周邊的生活加以言說。
比如1949年在索特維爾海濱的照片拍的是她和父親的一次度假；
1963年在大學(xué)城的照片呈現(xiàn)出她的少女生活；
1980年在西班牙的照片描述了她成為兩個孩子母親之后的旅途，四十歲的女人的疲憊狀態(tài)：“不在乎是否取悅于人”了；
1992年，自由自在的恢復(fù)單身女性后的“完美印象”。
50歲出頭的女性新生活。女性打量自己的不再年輕的身體。
1999年在特魯維爾的照片旁及她作為中年母親的角色。
以此為支點推及開去，埃爾諾在小說中幾乎勾連出了對她人生影響至深的所有往事，從少年求學(xué)到結(jié)婚生子，從初為人母到年華老去，儼然是一部作者自傳。雖然埃爾諾作傳的方式也是回憶，但是她的回憶是片段或斷點式的，是“現(xiàn)代”的回憶而非古典的回憶。故事和情節(jié)是隱在碎片印象背后的。需要細細地去揪出來。
3
要直接了解安妮·埃爾諾，還有一部紀錄影像《超8歲月》。影片長僅一小時，2022年12月14日正式發(fā)行。由埃爾諾和她的兒子達維德·埃爾諾-布里奧聯(lián)合制作，利用前夫1972年到1981年間拍攝的八毫米膠片，講述那十年的家庭生活，兼及社會變遷和冷戰(zhàn)記憶。
《悠悠歲月》是用照片串起她經(jīng)歷的過往人生，時間線是打亂的，回憶是凌亂的。而《迷失》是日記體，每一天都是清晰可見的。她的所謂叛逃式生活，我們在日記、相片與小說之外，又從一部用超八攝像機的紀錄電影中，看到了一種互文。《超8歲月》在突破了文字的靜默后，又有新的質(zhì)感。
在《悠悠歲月》中，她提到買了“一臺超八毫米貝爾攝像機”，這是當(dāng)時她這樣的優(yōu)越的中產(chǎn)階級家庭才能擁有的時髦貨。但她極少提到拍攝的內(nèi)容，這些都在她兒子參與的《超8歲月》中給出了答案：孩子、父母、家庭生活……紀錄始于1972年冬末，當(dāng)時的埃爾諾夫婦剛過而立之年，丈夫菲利普是市政府的副秘書長，安妮在高中當(dāng)語文老師。但后來她和丈夫離婚了。二人離婚之后，前夫帶走了攝像機，卻留下了拍攝過的所有膠片及其承載的記憶?？梢哉f《超8歲月》的執(zhí)鏡者居多是她的前夫菲利普·埃爾諾。當(dāng)年的她還是一位年輕的女性，在破繭而出的過程之中。她說過由于傳統(tǒng)的性別分工，操作攝影機的工作總是由丈夫來做。電影中的畫面：安妮·埃爾諾在阿訥西的家中批改作業(yè)。在拉克呂薩。在阿爾巴尼亞的旅行。安妮·埃爾諾和長子埃里克在英國倫敦。她成為被觀看者，前夫才是那個觀察者。但最終，是她和兒子一起完成了這個電影，她本人提供了貫穿始終的旁白。
由大世界，往小世界里聚焦，家庭作為社會的單元，她自己家的超八家庭攝像機，她的相片和日記，都是時間與記憶的道具，超八攝像機紀錄的是“優(yōu)雅的”法國資產(chǎn)階級家庭生活。在攝像機里，她，過著資產(chǎn)階級的生活?；?、滿世界旅行，在文學(xué)之外，攝像機呈現(xiàn)了一個時間段里的真實影像——小家庭內(nèi)部的細微，以及她作為職業(yè)女性的生活。有意思的是，在丈夫的鏡頭中，我們從未看到安妮·埃爾諾在書桌前寫作。
4
她的《悠悠歲月》，可以和另一個法國作家、諾將得主勒·克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》對照著看。同樣是女性的翻譯家袁筱一也是《戰(zhàn)爭》的譯者之一，另一本法國人寫的，不像小說的小說。
在她之前，有一個極有名的上一代法國女作家杜拉斯，但安妮埃爾諾的氣息跟杜拉斯完全不同，她的文字剔除了顧影自憐。她根本不自戀，也不心疼自己。她跳出了自我，站在蕓蕓眾生的角度，將自己抽象化，自己將自己打入到一個“他者”的位置，所以她才能做到對自己毫不留情。
在用文學(xué)探索世界，探索心靈的路上，安妮·埃爾諾不設(shè)禁區(qū)。連自己的身體，自己的性與情欲，自己的父親某一天差點殺了自己的母親，自己進入高階級后對父親的疏離，在兩性關(guān)系中當(dāng)女性處于弱者位置時的種種不堪，通通不是禁區(qū)。
可能有一種人，生來就是觀察家。她來到世界的任務(wù)是以自己為樣本，以文學(xué)的形式來感知她生活的80多年（至今她活了80多歲）的全部體驗，極負責(zé)任地呈現(xiàn)給世界。她是一個人性的，時代的通靈者。
之前我讀完了《悠悠歲月》等一系列書，最近一本是上海華東師范大學(xué)教授、翻譯家袁筱一翻譯的《迷失》，慶幸這個譯本的質(zhì)量非常好，文字簡煉干凈，我由此推測安妮本來的法語寫作就是這樣的氣質(zhì)。簡潔冷靜，當(dāng)某一個字即將沉迷于一種情緒之時，她隨即一個激靈，冷靜客觀抽象回到了她的身上，她的文字并沒有墜入“私人小說”式的深淵。你在讀她的日記，你以為自己是在讀一個社會調(diào)查文本，一個人類學(xué)文本，這就是安妮式的清醒。
1989年安妮·埃爾諾寫于8月29日的一段日記——
他十月份走。他希望能夠在兩三年后與我再度重逢。甚至“十年，二十年，三十年后，我第一個打電話的對象，是你”。
這段話令人想起杜拉斯的情人，一樣的法國女子，異國戀人。不同的是《情人》中的異國戀人都未婚，男大女小?！逗唵蔚募で椤贰睹允А分械亩砹_斯戀人是有婦之夫，外交官，另一方是知名法國女作家，女人比男人大十多歲。但只要深究下去，安妮決不會將一段異國激情推到時間上成為永恒記憶的高度。杜拉斯的《情人》似乎有濾鏡，最終要回到愛情，而《簡單的激情》《迷失》毫無濾鏡，探討的并不是愛情，而是人類情感、情欲的多樣性和深不可測。甚至在一些男歡女愛的細節(jié)描寫之后，她同樣在審視：他總是拿走她剛打開的拆了一包的整條萬寶路香煙。她是介意的，這暴露了法國女人與俄羅斯外交官在經(jīng)濟地位上的不平等，她是施的一方。她一面沉迷于情欲，一面卻有如此高冷到令人不適的批判（說實話我讀到這里是難受的，奇怪她為什么還會介意一條香煙）。
《簡單的激情》（袁筱一譯），上海人民出版社，2023年。
在《情人》中，因為中國少爺是施于金錢的一方，法國窮女孩甚至被自己的兄弟侮辱為“妓女”，金錢就是這么勢利眼。而在《迷失》中，盛年女作家安妮提到了“嫖客”一字，這是日記中極其隱秘的思想運動，可能連她自己也不確定，只是一閃現(xiàn)而已，相當(dāng)于一個雜念。但她真的不放過，那如魚刺的一閃現(xiàn)也要如實呈現(xiàn)出來。
在我們自己的某個年齡段，可能需要杜拉斯式的囈語，像《印度之歌》《副領(lǐng)事》那樣的囈語。如果杜拉斯的愛都屬于自己，安妮·埃爾諾的愛屬于全人類。
安妮·埃爾諾出生于1940年，艾麗絲門羅出生于1931年。杜拉斯出生于1914年，她們都經(jīng)歷了二戰(zhàn)。從女性勇者來說，她比她大9歲的艾麗絲·門羅前進了兩步。第一步，是她和盤托出從一個父母是農(nóng)民的雜貨鋪女孩走向大都市，走向文壇的一生，她有大無畏的不怕網(wǎng)暴的勇敢。她呈現(xiàn)的好幾部作品中的自己離完美相去甚遠，如果神經(jīng)不夠強大，足以被網(wǎng)絡(luò)口水和大眾的視奸整瘋掉，但是她一方面可能成為大眾眼中的“暴露狂”而被人說三道四的危險，另一方面，她，就像一座雕像那樣地立于廣場上。人們可以打量雕像，但不可以褻瀆雕像。她有那種讓人不能褻瀆的力量靜靜地在那里，以抗衡這個口水漫天飛的網(wǎng)絡(luò)社會。一步是觀念上的女性的進步，她，不再囿于“第二性”的身份，她既嘗遍女性成長路上的種種傷痛，又終于掙脫出了女性身體的客體困境。
5
最后，她在寫女性。
她寫女性，把自己當(dāng)作觀察和研究的對象。一個女孩，從法國北部鄉(xiāng)下的貧乏出身，縈繞其一生的少女時期的不幸經(jīng)歷，依照父親意愿考學(xué)、上嫁，離婚，當(dāng)中學(xué)教師，當(dāng)作家。與患上阿爾茨海默癥的母親漫長的告別，一直寫到自己的衰老，暮年回望那半生不愿去觸碰的傷痛……
我們看到，當(dāng)她陪同丈夫出席活動時，她心里想的都是家中藏在抽屜里的創(chuàng)作手稿。
我們看到，她最早夫妻關(guān)系破裂，一個原因是她的資產(chǎn)階級家庭出身的丈夫，因為她瞞著他“秘密寫作”而感到憤怒。
我們讀到她作為一個女性的身體記憶。她的墮胎記憶，就如電影《正發(fā)生》中的那個孤獨冒險去“解決身體負累”的女大學(xué)生。
我們通過《簡單激情》和《迷失》，跟她一起直面女性的愛欲本身——“一個來巴黎短期任職的已婚東歐商人重要嗎？無關(guān)緊要”！在這段親密關(guān)系中，女性是自己愛欲的主人。但另一面，她將女性生命經(jīng)驗中的軟弱、敏感、孤獨、屈辱、愛與嫉妒以及那些過不去的傷痛和難以釋懷的情感直接呈現(xiàn)給了我們。
我們還在她的不同作品中，看到了西蒙-波伏瓦對她的成長的影響。
50歲后，她再次認真打量自己的女性身體。波伏娃在自己的回憶錄里，在同樣的年紀，也曾這樣做過。
她是一個普通女性，一生在階級、社會、性別和婚姻中掙扎?！拔姨幵谶@樣的一個空洞中，在這里，死亡、寫作與性糾纏在一起，我看到它們之間的關(guān)系，但是無法戰(zhàn)勝”。但是，不能忽略的一點是，她就是一名作家。她是可以依靠詞語來填滿生活的空洞的作家。無論遭遇激情還是愛情，寫作的需要一直存在。
《迷失》中的日記止于1989年4月9日，一個星期一，她這樣結(jié)束——
自11月6日（我最后一次見S.）以來，這是第一次，我醒來時體會到了一種難以言喻的幸?！?/p>
對我來說，想要寫點危險的東西，就像是地窖的門開了，必須走進去，不惜一切代價。
6
在此文的最后，我被一個女性學(xué)者、我的朋友王音潔追問：那你覺得，埃爾諾最根本的不同的精神內(nèi)核在哪里？很多女性寫作者都不客氣，也是狠狠審視自己的。我答：她寫出了階層上位者經(jīng)歷的各種矛盾和撕裂。她說，寫這些的人也很多，也不是她首創(chuàng)，究竟是什么，令她和別的不同？我答：她寫出了人類學(xué)和社會學(xué)的科學(xué)性意味，不只是女性通常的向內(nèi)。她還是說，太泛了，再精確一點。我答：她寫出了女性懦弱的一個切片。她所有的作品都指向?qū)ε耘橙趺娴目絾?，她寫出了人究竟在被什么奴役。第二性的女人究竟在被什么奴役，孤獨的、懦弱的、取悅男性要孔雀開屏的、時時自憐自戀的那種懦弱和諂媚，她跟自己戰(zhàn)斗，她自己就是戰(zhàn)場。最終，她因為將寫作置于這一切之上，從而擺脫了奴役，重獲自由——人的自由。由此，第二性掙脫了第二性的束縛，變成了第一性。她，曾經(jīng)被動等待，被動地等待愛、等待性、等待凝視，但最終，是寫作、是思想拯救了她，從迷失走向自由。
（原標(biāo)題：安妮·埃爾諾：性、日記、攝影機）
