中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

特邀主持人：李昌鵬

受訪(fǎng)作家：馬金蓮

主持人：馬老師好！在我對(duì)您的作品的閱讀感知當(dāng)中，似乎老人、兒童、女性以及貧窮和苦難，是您眾多小說(shuō)當(dāng)中常見(jiàn)的顯性和隱性的主角。信仰、愛(ài)還有人世的溫暖，是您眾多作品傳播和宣揚(yáng)的內(nèi)容。我覺(jué)得，您有一顆柔軟、悲憫的心，有一支能吐絲絨、織錦緞的筆，您的文字細(xì)膩而透著亮光，因?yàn)槟撵`中本就流淌著真善美。您熱衷于選擇這類(lèi)人物或主題作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，是出于思考還是出于本能？對(duì)于選擇書(shū)寫(xiě)的“主角”，您能否能給青年作家提供一些建議？

馬金蓮：李老師好！首先感謝您對(duì)我作品的肯定。您提出的這個(gè)問(wèn)題很有意思，喚起了我對(duì)自己寫(xiě)作歷程的回憶?；仡^打量走過(guò)的路，我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作24年來(lái)，一直習(xí)慣以我生活的西海固大地上的人和事作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。記得在我開(kāi)始寫(xiě)作之初，那是2000年，當(dāng)時(shí)我18歲，在本地一所中等師范學(xué)校上一年級(jí)，看到學(xué)校文學(xué)社發(fā)出的征文通知，我萌生了參加征文比賽的念頭，然后就在日記本上寫(xiě)了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)明晰的認(rèn)識(shí)，即我要寫(xiě)的東西不是學(xué)生作文，而是文學(xué)社的征文，盡管這時(shí)候我還沒(méi)有參加過(guò)文學(xué)社的任何活動(dòng)，也沒(méi)人告訴我這個(gè)征文該如何寫(xiě)，但我一開(kāi)始確實(shí)就感覺(jué)文學(xué)社所要的征文和以前的學(xué)生作文不是一回事，這可能和我從小喜歡閱讀有很大關(guān)系。也就是說(shuō)，從小學(xué)時(shí)代就開(kāi)始的閱讀，且閱讀范圍遠(yuǎn)大于學(xué)生作文，大量純文學(xué)作品的閱讀，給我打下了很好的文學(xué)底子，所以我參加文學(xué)社的征文活動(dòng)時(shí)就投出了文學(xué)作品，這篇作品寫(xiě)的就是我熟悉的生活里的故事。當(dāng)作品獲得唯一的一等獎(jiǎng)之后，我得到了文學(xué)社老師的肯定和鼓勵(lì)，從此我和學(xué)校的春花文學(xué)社、校刊《春花》還有閱覽室、圖書(shū)室結(jié)下了不解之緣，成為文學(xué)社的鐵桿成員，經(jīng)常給《春花》投稿，每天的課余時(shí)間都泡在閱覽室，經(jīng)常抱著從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)看得無(wú)比沉迷。現(xiàn)在回想起來(lái)我真的很慶幸，我一開(kāi)始就走對(duì)了路，遇到了最好的資源。文學(xué)社的指導(dǎo)老師馬正虎先生尤其喜歡西海固本土作家，經(jīng)常給我們介紹西海固文學(xué)整體情況和西海固作家的新作，他說(shuō)起西海固本土作家石舒清的作品簡(jiǎn)直如數(shù)家珍，那種條分縷析的深入和細(xì)致，等于在引導(dǎo)我們?cè)趺催M(jìn)行短篇和中篇小說(shuō)的構(gòu)思和創(chuàng)作。正是在他的引導(dǎo)下，我在中短篇小說(shuō)的路上扎扎實(shí)實(shí)地一步一步往前走。這種良好的訓(xùn)練，再加上大量的閱讀，等我走出校門(mén)踏上社會(huì)以后，我一頭扎入了生活，現(xiàn)實(shí)殘酷，而我已經(jīng)具備了從生活里尋找素材、進(jìn)行構(gòu)思加工、寫(xiě)成小說(shuō)的能力，于是我就繼續(xù)從自己的生活出發(fā)、從我身邊親朋好友的生活出發(fā)、從村莊里的鄉(xiāng)親們的生活和命運(yùn)出發(fā)，寫(xiě)出了一篇又一篇小說(shuō)。生活是豐富的，只要肯用心去尋找和感受，生活里的文學(xué)資源真是源源不絕，所以我這些年就一直寫(xiě)西海固的生活，在村里生活的時(shí)候我寫(xiě)村里，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時(shí)候我的觀察角度擴(kuò)大到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來(lái)進(jìn)了固原市，接觸的生活面更廣泛了，我便進(jìn)一步擴(kuò)大著寫(xiě)作面。只要我們肯做有心人，寫(xiě)作素材便不會(huì)枯竭，總能夠?qū)ふ业?。所以，總結(jié)自己這么些年的寫(xiě)作，我覺(jué)得寫(xiě)作的“主角”不一定在遠(yuǎn)方、在聯(lián)想和虛構(gòu)中，也可以就在身邊，就在我們熟悉的生活里。一句話(huà)，做生活的有心人，用好奇和愛(ài)的目光去觀察、去捕捉，這一點(diǎn)很重要。而我選擇自己的寫(xiě)作“主角”的時(shí)候，早些年可能更多的是在依靠本能，后來(lái)寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，有了經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在會(huì)進(jìn)行必要的文學(xué)式的思考。

主持人：“馬金蓮筆下的人物是可愛(ài)的，為什么我們寫(xiě)不出那么可愛(ài)的人？”有人問(wèn)我，之后又試圖回答自己提出的問(wèn)題，“或許因我們自己不再可愛(ài)了?！蹦髌分械氖澜缬兄刃?、有自潔體系，里面的人物堅(jiān)定而虔誠(chéng)，世界因而堅(jiān)實(shí)、安詳，讀您的小說(shuō)，有尋得精神避風(fēng)港之感。您覺(jué)得“可愛(ài)的人”在生活中和作品中，如何養(yǎng)成？

馬金蓮：筆下塑造的人物能給讀者“可愛(ài)”的感覺(jué)，這讓我這個(gè)寫(xiě)作者很開(kāi)心，甚至十分欣慰。這種可愛(ài)不是有意為之就能做到的，這種感覺(jué)不是你想讓它有，就會(huì)有的，這其實(shí)是很有難度的，因?yàn)檫@里頭有著人力不可為的因素，需要具備天然的淳樸才能達(dá)到如此效果。藝術(shù)本天成，天然去雕飾，只有從內(nèi)心真實(shí)流淌出來(lái)的東西，才能成就這種淳樸的感覺(jué)。有不止一人告訴過(guò)我，為什么看你作品里的那些人那些事，覺(jué)得那么純粹、那么美好？我也思考過(guò)這里頭的緣由，我覺(jué)得這得感謝我立足的西海固這片大地，感謝這片土地上的樸素善良的人們和淳樸厚道的民風(fēng)。這片土地歷史久遠(yuǎn)，文化積淀深厚，鄉(xiāng)親們本性淳樸，我在這樣的環(huán)境當(dāng)中一直生活和成長(zhǎng)。我四十多年的人生當(dāng)中，看到的、聽(tīng)到的和影響我思考的，總是積極向上、溫暖善良之面居多；我接觸的人，尤其是小時(shí)候在山村里接觸到的鄉(xiāng)親們，基本上都是善良本分厚道的。這些都在影響著我，像天然無(wú)污染的乳汁一樣，源源不絕地為我提供了精神營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)我后來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得事情本該就是這樣的，人本該就是這樣的，那些善良、樸素、厚道、可愛(ài)，天然地就在那里，我只是記述者、訴說(shuō)者、展現(xiàn)者、搬運(yùn)者而已，我像愛(ài)自己一樣地愛(ài)這片土地，如感恩父母一般地感恩這里的人，很感恩這些要素成就了我的文學(xué)。很幸運(yùn)，我出生、成長(zhǎng)于這片土地，并且后來(lái)走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，很幸運(yùn)在大家普遍活在喧囂、躁動(dòng)、焦慮當(dāng)中的時(shí)候，我的作品能帶給讀者一點(diǎn)精神上的清潔價(jià)值，真是這樣的話(huà)，那么我投注的心血就是值得的，希望有更多的讀者能從我的作品里得到收獲。

主持人：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《親愛(ài)的人們》，我的閱讀感受是，依舊是一座“精神避風(fēng)港”。這是一部樸素的現(xiàn)實(shí)主義作品，不回避苦難與艱難，詩(shī)意的日常描摹，熄滅人世紛擾，終究進(jìn)入精神的安寧，成為可供讀者安放心靈的港口。能撫慰人心，我個(gè)人覺(jué)得這是優(yōu)秀文學(xué)作品才有的品格?！度龂?guó)演義》寫(xiě)一群帝王將相、英雄豪杰的爭(zhēng)斗，但是終究是“浪花淘盡英雄”，歸于“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”。您如何看待文學(xué)這種撫慰人心的品格？

馬金蓮：《親愛(ài)的人們》延續(xù)了我一貫的寫(xiě)作路子，即寫(xiě)西海固的生活，寫(xiě)當(dāng)下的鄉(xiāng)土，與以往所不同的是，在這部作品里，我集中展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村四十年來(lái)的發(fā)展變化，尤其是對(duì)西海固剛剛走過(guò)的這四十年道路做了一個(gè)整體的總結(jié)性寫(xiě)作。這么一部字?jǐn)?shù)比較多的作品，如何寫(xiě)才能不枯燥，才能更有看頭，才能蘊(yùn)含大部頭作品的價(jià)值，這是我一直思考的問(wèn)題，并且一度思考得比較痛苦。如何才能用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)?yè)纹疬@樣的文學(xué)“野心”？我前期進(jìn)行了十分扎實(shí)的采訪(fǎng)，結(jié)合的是寧夏本土的移民政策的貫徹落實(shí)。移民搬遷中有幾十萬(wàn)人從寧夏南部山區(qū)搬到了北部和中部的川區(qū)，我關(guān)注跟蹤采訪(fǎng)好幾年，掌握了大量第一手素材，在這個(gè)基礎(chǔ)上，結(jié)合我熟悉的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)思出了這部作品的大概框架。但是，如何才能寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)該有的氣象或者說(shuō)品質(zhì)？為了解決這一難題，采訪(fǎng)告一段落后，我沒(méi)有急于下筆去寫(xiě)，而是回頭重新閱讀了一些大部頭的鄉(xiāng)土題材經(jīng)典作品，比如《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》《平凡的世界》《白鹿原》等等。這是一個(gè)很艱辛的過(guò)程，而且我不知道自己這么做究竟對(duì)不對(duì)，對(duì)的話(huà)，又能對(duì)多少。畢竟，這是一個(gè)笨拙而艱苦的舉動(dòng)，我花費(fèi)大半年時(shí)間埋頭于這個(gè)事，如果沒(méi)有助益呢？在每天都要進(jìn)行的艱辛的生活和工作之余，我又花力氣做這些，我真的不知道自己的選擇是對(duì)是錯(cuò)。事實(shí)證明，天道酬勤，沒(méi)有白下的苦，沒(méi)有白流的汗，當(dāng)我看完厚厚一摞子鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，我舒了一口氣，感覺(jué)自己在一條漫長(zhǎng)的通道里走了出來(lái)。這個(gè)過(guò)程是我目標(biāo)明確地向著經(jīng)典學(xué)習(xí)的過(guò)程，我在跟前輩們?nèi)〗?jīng)，我在借助他們尋找屬于自己的路。謝天謝地，世上沒(méi)有白走的路，我感覺(jué)自己摸到了那么一條河流的一縷脈絡(luò)，這河流一直通往新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)、白話(huà)文寫(xiě)作之初，這是那時(shí)候就開(kāi)始的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的精神之河，我在其中涉水走了一趟，我似乎看到了自己接下來(lái)要走的方向。于是，我?guī)е稽c(diǎn)迷茫和更多的信心，一頭扎進(jìn)了寫(xiě)作當(dāng)中。

主持人：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《親愛(ài)的人們》筆法卻是《紅樓夢(mèng)》式的，注重日常生活質(zhì)感，細(xì)膩溫婉，細(xì)節(jié)描寫(xiě)帶來(lái)極強(qiáng)的畫(huà)面感。馬老師精于讓細(xì)節(jié)描寫(xiě)抵達(dá)人物心靈，您能否把您這項(xiàng)功夫傳授給青年作家？我覺(jué)得這也可以讓讀者知道您在進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)時(shí)是如何發(fā)力的。

馬金蓮：這確實(shí)是一項(xiàng)功夫，要掌握這門(mén)功夫，我覺(jué)得別無(wú)他法，就是多讀多寫(xiě)。閱讀為寫(xiě)作做準(zhǔn)備，寫(xiě)作的提高離不開(kāi)閱讀的輔助，它們是相輔相成的，持續(xù)的、經(jīng)年累月的閱讀和寫(xiě)作，才能讓我們培養(yǎng)起良好的文學(xué)感受能力、捕捉能力和表達(dá)能力，說(shuō)起來(lái)這真是一言難盡的話(huà)題，每個(gè)人只有一頭扎進(jìn)去，心無(wú)旁騖地在這條路上持續(xù)往前走，終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，扎實(shí)的、大量的、日復(fù)一日的基本功的訓(xùn)練，才能成就自己。這時(shí)候你便已經(jīng)是武林高手了，你可以信手拈來(lái)地架構(gòu)寫(xiě)作了。

如果要具體來(lái)講，也是一言難盡的。舉個(gè)例子吧，《親愛(ài)的人們》當(dāng)中有一個(gè)眼睛失明的人，就是馬一山的小弟弟三三，這位男子小時(shí)候因?yàn)榄h(huán)境限制，一場(chǎng)疾病讓他雙目失明，從此他活在黑暗當(dāng)中。那么這樣一個(gè)人，要表現(xiàn)他對(duì)光明的渴望，如何寫(xiě)呢？直接寫(xiě)嗎，讓他自己對(duì)著天空舉著雙手質(zhì)問(wèn)蒼天嗎？“命運(yùn)啊，你為什么這樣不公？你為什么讓我看不見(jiàn)？”這樣寫(xiě)就空了，因?yàn)檫@樣的情景很多文學(xué)作品里頭有過(guò)，前人都寫(xiě)濫了，讀者也看煩了。那么如何才能貼著三三這個(gè)人物，寫(xiě)出獨(dú)屬于他的細(xì)節(jié)呢？得結(jié)合實(shí)際環(huán)境來(lái)寫(xiě)。羊圈門(mén)這個(gè)落后封閉的小山村，因?yàn)樘?、太貧窮而太不引人注目，它遲遲通不上電，現(xiàn)在終于通電了，大家期待已久的電來(lái)了，電帶給大家光亮和便利，鄉(xiāng)親們自然欣喜若狂，那么對(duì)于三三一個(gè)盲人來(lái)說(shuō)，他如何看待這個(gè)事情呢，他又享受不到電的光明，他該翻著白眼珠子哭一場(chǎng)嗎？還是要用很多的話(huà)語(yǔ)表達(dá)？文中我是這樣處理的，我寫(xiě)他抱起了兒子，讓兒子的小手手慢慢去摸高處的發(fā)出光亮的燈泡。于是小孩稚嫩的眼睛看到了父親看不到的光亮，孩子的小手徘徊在燈泡下方，這小小生命對(duì)新鮮事物的感受，似乎傳遞給了他的父親，三三一直緊閉的雙眼慢慢睜大了，他那么認(rèn)真地、神圣地瞪大了他的盲眼，這一刻他分明看到了光亮。而三三瞪大盲眼的這一幕，我也沒(méi)有直接去寫(xiě)，是通過(guò)三三媳婦的眼睛來(lái)表現(xiàn)的。這里我沒(méi)有寫(xiě)一句三三對(duì)光亮的渴望和評(píng)價(jià)，就是一家人之間這么家常的動(dòng)作書(shū)寫(xiě)，其實(shí)已經(jīng)把一位盲人心中對(duì)光明的無(wú)限渴望勾勒出來(lái)了。有讀者特意畫(huà)出這一段，跟我探討這里的生動(dòng)性和典型性，他們都覺(jué)得這么寫(xiě)具備藝術(shù)手法的高明。我覺(jué)得這樣的細(xì)節(jié)處理就是成功的。而要寫(xiě)好細(xì)節(jié)，要寫(xiě)得符合生活邏輯，又能打動(dòng)人，我覺(jué)得還是要深入生活，多觀察、多揣摩、多思考、多用心。

主持人：我個(gè)人偏好您的《難腸》《長(zhǎng)河》《1987年的漿水和酸菜》《親愛(ài)的人們》等作品。您早期以書(shū)寫(xiě)西海固的鄉(xiāng)村生活成名，我知道您也曾寫(xiě)過(guò)都市題材的中短篇小說(shuō)，而《親愛(ài)的人們》是一部同時(shí)涉及農(nóng)村和城市生活的集大成之作?；厥鬃哌^(guò)的路，您的創(chuàng)作是否經(jīng)歷過(guò)瓶頸期？您當(dāng)時(shí)是怎么打破瓶頸，順利進(jìn)入下一個(gè)創(chuàng)作階段的？

馬金蓮：寫(xiě)作這條路是漫長(zhǎng)的，我從18歲開(kāi)始寫(xiě)作，如今堅(jiān)持24年了，其中不止一次遇到步履維艱的時(shí)候，就是忽然對(duì)寫(xiě)作有了厭倦感，尤其對(duì)自己一直堅(jiān)持的方向產(chǎn)生懷疑，這時(shí)候我就知道自己到瓶頸期了。這就跟青春期、更年期一樣，是自然規(guī)律在主導(dǎo)，遲早會(huì)來(lái)，所以我的認(rèn)識(shí)很清楚，也很理智，每當(dāng)這時(shí)我就停止寫(xiě)作，進(jìn)行冷靜的回顧和思索，在這樣的基礎(chǔ)上，調(diào)整努力的方向。其中最有用的辦法就是把生活當(dāng)老師，深入生活，去生活里尋找方向。生活是日新月異的，是生生不息的，是富有創(chuàng)造性的，緊緊抓住生活，其實(shí)就等于抓住了一個(gè)法寶，在生活里我們會(huì)尋找到突破口，會(huì)得到啟示，會(huì)不斷地自我斷裂和接續(xù)，會(huì)獲得新生和前行的力量。瓶頸期最明顯的一次是2014年，那是我完成中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》以后，就發(fā)現(xiàn)自己明顯到了瓶頸期：寫(xiě)作方法上，在原地打轉(zhuǎn)；取材方面，一直在童年生活里挖掘。我知道這樣不行，我急需突破！于是我上了魯迅文學(xué)院“高研班”，四個(gè)月的集中學(xué)習(xí)很有用，我一直進(jìn)行著學(xué)習(xí)、探索和思考，這期間寫(xiě)出了后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》。學(xué)習(xí)回來(lái)后的那個(gè)冬天，我深入紅寺堡生活了一段時(shí)間。紅寺堡是寧夏中部的一個(gè)移民安置區(qū)，我常住在一個(gè)叫田園村的安置點(diǎn)，那里有火車(chē)經(jīng)過(guò)，早晚有火車(chē)?guó)Q叫著飛馳而過(guò)，那里居住著來(lái)自寧夏南部同心、海原、固原、西吉等地的鄉(xiāng)親，大家說(shuō)著不同的方言，有著不同的信仰，但是為生活?yuàn)^斗的愿望是一樣的，那里的生活是熱騰騰的，是奔騰不息的。我每天到村子里走動(dòng)，聽(tīng)到不同的故事，見(jiàn)到不一樣的面孔，累了就去屋后的苦水河邊看渾黃的河水緩緩流淌。我的心火辣辣的，被這里的生活所激活；我的心又很安靜，我很清晰地看著自己在寫(xiě)作上的困境，接著我看到了出口?，F(xiàn)在，當(dāng)我今年修改完《親愛(ài)的人們》之后，我感覺(jué)我再次站到了窄門(mén)面前，又一個(gè)較明顯的瓶頸期來(lái)臨了。接下來(lái)的路要怎么走？我不知道，我再次告訴自己，這是每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)面臨的考驗(yàn)，所以我不能焦灼，我加大了閱讀量，重讀經(jīng)典，包括古今中外的，想起哪本就找出來(lái)讀。同時(shí)我開(kāi)始系統(tǒng)地讀當(dāng)下的作品，尤其是國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的小說(shuō)作家的作品，比如胡學(xué)文、海飛、王躍文、孫頻、王威廉、林森、葛亮、喬葉、魏微、張楚、石一楓、魯敏、葉彌、羅偉章、艾偉……他們像一位位智者，同時(shí)代的智者。我如饑似渴地讀著，讀到誰(shuí)就把誰(shuí)的所有作品（目前能買(mǎi)到和能借到的）讀完，我順著他們的作品，渴望觸摸到他們寫(xiě)作的心路歷程，看到他們是如何突破瓶頸再次起飛的。同時(shí)，我也在為下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)尋找方向。等找準(zhǔn)之后，春暖花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)尋找時(shí)機(jī)深入需要采訪(fǎng)的生活里去做專(zhuān)門(mén)的采訪(fǎng)。

主持人：作家和自己的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)寫(xiě)在一起，這類(lèi)作家曾有不少，比如沈從文和湘西一起進(jìn)入文學(xué)史。您的名字可能會(huì)永遠(yuǎn)和西海固寫(xiě)在一起，永遠(yuǎn)和家鄉(xiāng)寫(xiě)在一起。現(xiàn)在這種情況似乎在減少，作家的地域性變得模糊，您個(gè)人覺(jué)得您的情況是幸運(yùn)還是不幸？

馬金蓮：自然是幸運(yùn)的。我一直覺(jué)得是西海固在成全我，所以我始終懷著感恩之心。曾經(jīng)苦難落后的西海固，成全的不止我一人，比如全國(guó)有名的作家石舒清、郭文斌、了一容等，都是西海固走出去的作家，還有堅(jiān)守在本土的比如王懷凌、單永珍、單小花、馬駿，等等，都是西海固作家中的優(yōu)秀成員。西海固誕生了“西海固文學(xué)現(xiàn)象”，已經(jīng)是全國(guó)都有影響的文學(xué)現(xiàn)象，圍繞西海固文學(xué)興起的西海固作家群，正在成為引起廣泛關(guān)注的作家群，這是很令我驕傲的，正是西海固這片土地哺育并成就了它的孩子們。西海固人的故事，和故事背后的精神力量，尤其是西海固人一代代堅(jiān)守在這片艱苦干旱的土地上，為生活苦苦奮斗的精神，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被挖掘出來(lái)。我一直堅(jiān)信并且期待，西海固作家能拿出更好、更有分量的文學(xué)作品來(lái)。

主持人：您的小說(shuō)塑造了文學(xué)中的西海固，所以可以稱(chēng)您為“西海固的女兒”。我很想知道，作為“西海固的女兒”您如何看待“都市寫(xiě)作”？我想代表“都市寫(xiě)作者訪(fǎng)談”欄目的讀者，請(qǐng)您談一談。

馬金蓮：作為土得掉渣的西海固成長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)土作家，我至今覺(jué)得自己就是一個(gè)鄉(xiāng)里人，這個(gè)問(wèn)題我跟出身于陜西塔兒坪的陳倉(cāng)老師有過(guò)深度探討，并且很有同感。我們就算今天進(jìn)城了——我在山城固原市上班、生活，他在前沿城市上海工作生活——但是，骨子里我們都覺(jué)得自己是鄉(xiāng)下人。并且將一直是鄉(xiāng)下人，我們認(rèn)可這樣的身份，不覺(jué)得這個(gè)身份有什么讓我們自卑的地方，反而有著讓我們自豪的地方。當(dāng)然，這里頭可能不排除阿Ｑ式的精神勝利法要素，但是，我是發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)同自己的出身，并接受帶給我的骨子里的東西。對(duì)于城市、城市生活，就我目前生活的固原市這么一個(gè)很小的內(nèi)陸地級(jí)市的生活，我很喜歡。毋庸置疑，城市有著鄉(xiāng)村沒(méi)有的發(fā)達(dá)和便利，我如今也住樓房，也享受現(xiàn)代化的便捷，我發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡這一切。所以當(dāng)我看到大家動(dòng)輒用那些習(xí)慣性的語(yǔ)言認(rèn)識(shí)和定義城市的時(shí)候，我是旁觀的，我不輕易插嘴。對(duì)于大家慣有的刻板的說(shuō)法，比如“隔膜”“冷漠”“生疏”“鋼筋水泥”“異化”，以及大家關(guān)于“城市病”和現(xiàn)代都市人心理問(wèn)題的討論，我得承認(rèn)這確實(shí)是存在的，是不爭(zhēng)的事實(shí)，可我不像大家所說(shuō)的那樣厭倦城市。我經(jīng)常站在我家窗口望遠(yuǎn)處的落日，望著落日下這座小城的高樓，夜晚望萬(wàn)家燈火。尤其到了北京、上海這樣的大城市，我總是把好奇的眼睛睜得大大的，我看著大城市的不一樣，感受著它們的新鮮，同時(shí)和我的小城做著對(duì)比，我在心底由衷贊嘆人類(lèi)文明的偉大，我會(huì)想象滾滾車(chē)流裹挾起來(lái)的東西，我感覺(jué)自己睜著既幼稚又成熟的眼睛，像嬰幼兒一樣新奇地打量著這一切。我覺(jué)得有一天我會(huì)把這些感受寫(xiě)出來(lái)，以別人從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的角度去寫(xiě)一部關(guān)于城市的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然，也許這只是一個(gè)“野心”罷了。對(duì)于都市寫(xiě)作，我是贊賞的，期待當(dāng)下的作家能寫(xiě)出更好的都市題材作品。

主持人：馬老師以溫柔之心打量生活和周遭，融入其中，然后又用帶著體溫的筆書(shū)寫(xiě)她體會(huì)過(guò)、思考過(guò)的生活、時(shí)代與社會(huì)，她把文字留給“可愛(ài)的人”，她創(chuàng)造的那些極富魅力的文學(xué)人物，將如同光與火的暖，撫慰讀者的心靈。謝謝馬老師接受本次訪(fǎng)談，期待讀到馬老師的下一部新作！

馬金蓮：謝謝主持人李老師，謝謝《都市》雜志，謝謝親愛(ài)的讀者朋友們?？赡芪矣姓f(shuō)得不太恰當(dāng)?shù)牡胤剑?qǐng)大家多包容，文學(xué)無(wú)止境，我們一起努力！

李昌鵬，20世紀(jì)70年代末生，作家、出版人，寫(xiě)字客發(fā)起人。曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，歷任《中華文學(xué)選刊》、《小說(shuō)選刊》編輯，中國(guó)言實(shí)出版社第三編部主任及第四分社（文學(xué)分社）社長(zhǎng)，寫(xiě)字客CE0。在《詩(shī)刊》《天涯》《山花》《大家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等發(fā)表作品若干，出版有隨筆集《獨(dú)自歡》、《有我在此》及詩(shī)集《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》。

馬金蓮，女，回族，寧夏人，80后。中國(guó)民主同盟盟員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作24年，在各級(jí)刊物發(fā)表純文學(xué)作品600多萬(wàn)字，出版小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》《白衣秀士》《愛(ài)情蓬勃如春》《西海固的長(zhǎng)河》等18部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》《孤獨(dú)樹(shù)》《親愛(ài)的人們》等5部。小說(shuō)集《長(zhǎng)河》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》分別被翻譯為英文、阿文在國(guó)外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。兼任中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副主席、寧夏作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為固原市文聯(lián)副主席。