長篇小說《體察師的日子》:深潛入生活的日常
紹國沒打招呼,從溫州給我寄來他的新著《體察師的日子》,打開包裹一看,哦長篇小說。紹國居然寫長篇了呵。泡杯茶,坐下,隨手翻看,結(jié)果看了四五頁,丟不下了。原本只想快速瀏覽,不行,要一行一行仔細(xì)看。茶都忘記呷,涼了,還在瞪眼看,二郎腿放了下來,姿勢開始板正。寫得好!真的寫得好!
紹國的文字何時變得如此老辣精道了呵,寫的是當(dāng)代社會當(dāng)代人,我卻如讀的是明清小說,那種簡練精準(zhǔn)又入木三分的語言,那種從容不迫又云淡風(fēng)輕的敘述,那種觸手可及又形神畢肖的狀人描物,那種充滿質(zhì)感又撲面而來的社會生活,我只在《浮生六記》《聊齋志異》《西湖夢尋》《閱微草堂筆記》一類筆記小說小品里讀到過,很舒服,也很過癮。
這部小說主要塑造了一個叫丁西的人物,圍繞著他,還同時刻畫了他的老婆彩鳳、他后來的老板郝叔、地痞薛蒙霸、王協(xié)警,以及從省領(lǐng)導(dǎo)位置上退下來的丁主席。這些主次人物都被塑造得極為豐滿,人性的多面都展現(xiàn)得豐富、深邃且細(xì)膩。即便是一些更次要的人物,像薛蒙霸的兩個姐姐、山西女、大個子、促狹鬼等,雖著墨不多,卻也個性鮮明,令人過目難忘??梢哉f,作為一部以寫人為主的長篇小說,書中的每一個人物都真實可信,躍然紙上,栩栩如生。這些環(huán)繞在丁西周圍的眾多人物,共同構(gòu)成了書中名為“天州”的可觸可感的小社會。
書中的主人公丁西心地善良,講義氣、講信用,但容易輕信他人。作為人力三輪車夫,他總是受同行欺負(fù),載客也不敢走大道,只能穿小巷,因為他的三輪車是沒有牌照的黑車,書中叫白卵車,他已被交警罰沒好幾臺了。他日復(fù)一日庸常生活的改變,是從丁主席出現(xiàn)在他父親的醫(yī)院并支付了父親住院的治療費用,及隨后同其他省市領(lǐng)導(dǎo)人并天州的大老板郝叔出席他父親的葬禮開始的。這之后,謠言傳開了,一介黑三輪車夫的父親的死,怎么可能驚動省市領(lǐng)導(dǎo)隆重出席呢?丁西肯定不是一般的三輪車夫,他肯定肩負(fù)著神秘使命,用三輪車夫身份,體察社會的民情民意然后向上級匯報。他就是給政策制定提供參考的“體察師”。因此,曾經(jīng)欺負(fù)過他的同行們以及同行以外的人都對他恭敬起來。丁西也因為大家的謠傳誤會而意外獲得了他人的恭敬,感受到了尊嚴(yán)的價值。這使他極其受用,因此飄了起來,并默認(rèn)了“體察師”這種從天而降的非同一般的身份。小說充滿喜感又充滿反諷的情節(jié)便由此展開。丁西用這種并不真實的身份,在接下來的故事中,為自己的同行們盡心盡力地做善事,為他們爭取合情合理的利益。在做這些事情的過程中,他進(jìn)入了“體察師”這種虛假身份,這讓他說話辦事,竟然變得具有了往日并不具有的聰明智慧。他的社會形象頓時高大了起來,偉岸了起來。閱讀過程中,作為讀者,我也越來越對他刮目相看,因為他越來越真假合一,越來越是個“體察師”了。他變得很有能耐,舒張有度,會手不難,尤其在拆遷補(bǔ)償?shù)膯栴}上,他雖然是受開發(fā)商郝叔之托辦事,立場上卻不維護(hù)老板,處處站在困難群眾一方,為他們爭取盡可能多的利益。丁西這個人物身上的善良是小說中時時閃爍的人性之光??伤睦习搴率謇昧怂纳屏迹匆掀挪束P,欲讓彩鳳同他離婚,并引誘他將腎捐給自己。丁主席的及時出現(xiàn),讓丁西沒能掉進(jìn)陷阱里。丁主席跟他說到郝老板,“丁西,這個人(指郝老板)是怎么回事?你和他有刻骨仇恨嗎?”平時受了郝老板小恩小惠就對他深懷感恩之情的丁西,這才“臉一下子白了,他出冷汗了?!毙≌f收尾的一句話是:“丁西的冷汗流了好幾天。他知道,丁主席是不會說謊的?!币源私Y(jié)尾,言有盡而意無窮,留給讀者無盡的想象空間。
作者使用了白描的手法,敘事簡潔干凈,毫無架床疊屋的贅述,文風(fēng)清清朗朗,所有的對話,都是地方性的口語,十分生活化,也十分符合人物的性格。地方上的民風(fēng)民情,尤其地方上獨特的飲食習(xí)俗,帶給小說特定的生活環(huán)境,營造出地域氛圍。
我為紹國高興,他對他生活的時代,對他生活的環(huán)境,對他周圍的各色人等,真是太熟悉了,一切皆默然于心,寫出來,正所謂人情練達(dá)即文章。
(作者系湖南省作協(xié)副主席)