紅刺北:等待收獲的到來
我一直有個(gè)夢(mèng)想,在院子里種棵果樹,將來可以躺在樹蔭下的椅子上,吃著隨手摘下的果子,享受明媚陽光透過葉縫灑在臉上的溫暖。
后來得空買了一堆果樹苗,我以為終于要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想了。
但最初和絕大多數(shù)新手一樣,我抱著樹種下就能活,根本不用打理,有天它們自然而然就會(huì)開花結(jié)果的天真想法。
結(jié)果當(dāng)然是種一棵死一棵。
于是我開始學(xué)習(xí)種植技巧,卻從來不知道原來一棵樹要活下來會(huì)這么困難。
買來的果樹要緩苗才能種下,一開始種下去,它們?nèi)~子蔫噠噠,好像隨時(shí)能歸西。等它們好不容易開始生長(zhǎng),還要及時(shí)補(bǔ)充肥料,磷、鉀、鐵、鈣……少一樣,樹葉都會(huì)立刻表現(xiàn)出來,但又不能一股腦施肥,否則燒苗了,果樹隨時(shí)死給你看。
肥料也有講究,化肥用多了會(huì)讓土壤板結(jié),樹就長(zhǎng)不好了。得用天然的肥料,比如發(fā)酵好的羊糞、牛糞、雞糞等?;蛘邔W(xué)波卡西堆肥法,利用瓜果蔬皮堆肥,但還得注意碳氮比,加點(diǎn)枯葉米糠進(jìn)去,營(yíng)養(yǎng)成分均衡,據(jù)說這樣堆好的肥埋在土里,能把板結(jié)的土養(yǎng)好。
土的名堂就更多了,土質(zhì)量好,才是一棵樹能否長(zhǎng)好的根本。盆栽是不能用普通田園土的,不透氣,極易板結(jié),但網(wǎng)上買來的亂七八糟營(yíng)養(yǎng)土也一般,居然還有很多用煤炭渣冒充的廢土。
最好得自己學(xué)配土,什么泥炭土配珍珠巖、蛭石……幾比幾,不同的果樹需要的土不一樣,酸堿環(huán)境也不同,這些都要弄明白。
連花盆的挑選都有講究,太透氣,水分蒸發(fā)循環(huán)過快。不透氣,又會(huì)導(dǎo)致悶根。當(dāng)然,地栽比盆栽要好打理太多,不需要花盆,果樹可以肆無忌憚往下扎根,普通的田園土埋些天然肥料,好好養(yǎng)養(yǎng),樹就能快速生長(zhǎng)。
我以為學(xué)完這些,就能把果樹種好。
2020年末我重整旗鼓,新種下了桃樹、李樹等,經(jīng)過一個(gè)冬天,它們終于從細(xì)長(zhǎng)光桿逐漸抽條長(zhǎng)葉,隱約有了幾分果樹的模樣。
到了21年三月底,春暖花開,種下的幾棵桃樹、李樹也零星開了點(diǎn)花,我頓時(shí)興高采烈在家庭群宣告:今年本人種的果樹要結(jié)果了,等著摘吧!
然而四月份,江西的天像是被誰捅破了,陰雨連綿不斷,那些還沒燦爛開幾天的花全被雨打爛,一朵不剩。
我安慰自己,等下一年,下一年開的花就會(huì)多起來。
萬萬沒想到,到了五月份,果樹上新生的嫩綠芽梢背面竟布滿了密密麻麻的蚜蟲,導(dǎo)致樹葉卷曲,生長(zhǎng)開始停滯。
我立刻購入對(duì)付蚜蟲的農(nóng)藥,進(jìn)行噴施,好不容易處理掉蚜蟲,果樹新梢再次舒展抽條,本以為就此萬事大吉,只待下一個(gè)春天開花結(jié)果。
結(jié)果七八月,偶然巡園發(fā)現(xiàn)果樹新梢中心居然全部枯萎黑黃。
大驚之余,我連忙開始翻查資料。
原來夏天正是天牛繁殖的季節(jié),它們吃空新梢,在里面孵卵,等它們的幼蟲鉆心蟲生長(zhǎng)出來,順著枝條往下咬,整棵樹也枯萎了。
在網(wǎng)上買農(nóng)藥需要幾天時(shí)間,我慌慌張張把枯萎的新梢全部剪了,以防鉆心蟲繼續(xù)往下啃食,等甲維鹽高效氯氰菊酯一到,立馬噴施。
勉強(qiáng)算是除完了蟲,但我的果樹也幾乎停滯了生長(zhǎng),等樹體終于自我修復(fù)緩過來后,秋天走了,凜冬已來,萬物開始靜默。
我只能繼續(xù)等待,等待下一個(gè)春暖花開。
種植是一件極需要耐心的事,要想收獲,必然會(huì)經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待。
其實(shí)有件很巧合的事,我不光現(xiàn)實(shí)種樹,在網(wǎng)站上也種樹。
晉江作者的專欄會(huì)用樹來代表作品,每開一篇新文,專欄上便顯示你挖了一個(gè)坑,一直到成功完結(jié),坑中才會(huì)長(zhǎng)出一棵茂密綠樹。如果這篇文中途停更不再寫了,那個(gè)坑就會(huì)留下一棵枯萎的樹。
網(wǎng)站上的“樹”,我從17年開始種起,到現(xiàn)在有長(zhǎng)成的綠樹,也留下過枯萎的樹。
寫文這件事,多少和種樹有共通之處,在完結(jié)之前,連載中途,總會(huì)出現(xiàn)各種問題,怎么避都避不開。情節(jié)發(fā)展、人物性格變化……寫著寫著總有些東西會(huì)偏離最初所想的計(jì)劃。
比起現(xiàn)實(shí)中種樹遇到的問題,網(wǎng)站“種樹”這件事其實(shí)更棘手。
現(xiàn)實(shí)中果樹遭遇的問題,早有資料可查,有藥可治,甚至能提前預(yù)防。而寫文這件事上,即便有前輩的經(jīng)驗(yàn),也無法完全解決問題,因?yàn)楫?dāng)持筆人無法意識(shí)到問題所在時(shí),再多的經(jīng)驗(yàn)也無濟(jì)于事。
說回種樹,我有棵李子樹,熬過了寒冬酷暑,躲過了病蟲害,長(zhǎng)得極為茂盛,我?guī)缀跻呀?jīng)看見了它滿樹掛滿果實(shí)的畫面,但它卻在22年某一天,突然干枯暴斃。
這棵李子樹沒來由的死亡,讓我想起很多事,明明做好了萬全準(zhǔn)備,一切順利發(fā)展下去就好,偏偏缺了點(diǎn)運(yùn)氣,臨到終點(diǎn)失敗。
那一周我心中實(shí)在堵得慌,后來就此為靈感寫了一本小說,可惜由于各種狀況堆疊,這本小說最后獲得的結(jié)果也不甚理想。
但我始終認(rèn)為每次的失敗都是為了下一次更好的收獲,只有失敗了,才能明白問題所在,進(jìn)而改正。
我記得我還種過藍(lán)莓,好不容易在枝頭上長(zhǎng)出唯一一顆藍(lán)莓,我日日夜夜盼著它成熟,然而這顆獨(dú)果最后葬身鳥腹。
吃一塹長(zhǎng)一智,下一年藍(lán)莓再結(jié)果時(shí),我已經(jīng)學(xué)會(huì)了套袋。
收獲果實(shí)需要一點(diǎn)耐心等待,中途會(huì)有這樣那樣的問題出現(xiàn),再正常不過。日復(fù)一日的堅(jiān)持,也許到頭來還是失敗,但我堅(jiān)信下一次,下下一次……總能等待收獲的到來。
就像兩年前種的草莓苗全軍覆沒,如今我的草莓卻能摘下一籃又一籃。
對(duì)了,現(xiàn)在是23年5月,我種下的桃樹、李樹終于結(jié)果了,六月就能成熟。
現(xiàn)實(shí)生活中我等到了收獲的果實(shí),接下來希望在寫文的路上,我也能等到收獲的到來。
紅刺北,晉江文學(xué)城簽約作家,代表作《砸鍋賣鐵去上學(xué)》《第九農(nóng)學(xué)基地》等。