詩意的抵抗——讀丁顏《夾竹桃有毒》
《夾竹桃有毒》是丁顏新近創(chuàng)作的一部小說。在這篇作品中，丁顏延續(xù)了她的冷峻與鋒利，古典與幽微。她以青藏西北少數(shù)民族自治州為故事背景，通過阿敏和弗米的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了甘肅臨潭與臨夏兩個地區(qū)地理和人文環(huán)境的差異，同時關(guān)涉到女性議題。小說以阿敏的歸鄉(xiāng)之旅開篇，繼而沉入回藏交融的家庭關(guān)系，以及弗米作為異鄉(xiāng)人所面臨的困難與挑戰(zhàn)，展現(xiàn)了作家在日常生活中挖掘文學(xué)深意的才情，在疼痛與尊嚴(yán)之間，完成了自己對于“邊緣”的立場與態(tài)度。
一、糾葛的日常
在《夾竹桃有毒》中，小說大致有明暗兩條線索，明線以地理空間為橫切面，展現(xiàn)了多民族聚居地區(qū)，家庭生活中婚姻、信仰與習(xí)俗等方面的糾葛與聯(lián)結(jié)；暗線則以歷史時間為縱剖面，集中于社會歷史的發(fā)展變遷給民族地區(qū)帶來的生活條件與思想觀念的變化。
小說在敘事語言上頗具特色，以多變的句式、嫻熟的比喻及巧妙的意象牽連全篇，平淡不失韻味，簡單不失深意。尤其是“夾竹桃”這一隱喻的使用，給讀者提供了進入小說深層內(nèi)涵的通道。
夾竹桃葉子像竹葉，花又像桃花，耐旱不耐寒，在具備觀賞性的同時亦有藥用價值，但全株及汁液又有劇毒。最初，小說借由姑嫂妯娌的口，將遠嫁而來的弗米比作夾竹桃，暗含其別扭沉默的個性與高原紅的膚色。后來，阿敏又將中年的弗米比作夾竹桃，“阿敏想，其實此時的她才更像一株夾竹桃。童年的出生，少年的滋味，皆是被動，皆不能作數(shù)……這是她生存的智慧，也是她自保的毒藥?！?/p>
一方面，夾竹桃作為一種“兩不像”的植物，可以看成是弗米早期性格與生存狀態(tài)的象征；另一方面，夾竹桃融合了竹子與桃花兩種特色，正體現(xiàn)了其吸收和融匯的能力。阿敏用它來形容中年的弗米，正是因為曾經(jīng)的弗米就像一塊干癟的海綿，在歲月中吸納了回藏民族的多元養(yǎng)分，年少莽撞輕率的個性也慢慢變得平滑圓潤，如今的弗米則能坦然接受與面對生活，變得更加堅韌與豁達。
在故事的講述中，丁顏運用順敘與插敘相結(jié)合的方式，從阿敏留學(xué)歸來寫起，中間插入了阿敏對兒時的記憶，母親被孤立，自己被拋棄，父親意外去世等情節(jié)。小說同時圍繞弗米與阿敏從破碎到修復(fù)的母女關(guān)系，探討了有關(guān)原生家庭、婚姻觀念、婆媳矛盾、民族交融等社會議題，凸顯了“交流”的重要性，關(guān)涉到普通人日常生活中的隱痛與掙扎。在顯線敘事之下，還隱含了對民族地區(qū)現(xiàn)代性的思索。
弗米多年后歸藏處理遺產(chǎn)事宜，見證了西藏的現(xiàn)代性進程：以機場和隧道為代表的現(xiàn)代交通打破了弗米記憶中需要滑索道才能出入峽谷的記憶，開發(fā)的景區(qū)和來往的各地游客打通了西藏與外界的交流，也縮短了游子歸家的路途。
在臨夏，以馬萬里、馬明心、馬明良為代表的男性，在家庭中承擔(dān)起養(yǎng)家的重任，實現(xiàn)了從跑長途運輸?shù)捏w力勞動到坐辦公室的腦力勞動的轉(zhuǎn)變，而隨著轉(zhuǎn)變帶來的還有對利益的追求。當(dāng)馬明良將父親捐出建經(jīng)學(xué)堂的地皮賣給地產(chǎn)商，這令馬萬里心痛不已，曾經(jīng)讓他驕傲的“保持自我且絕不反復(fù)”的土地，在馬明良的操作下走向了世俗化。這無疑是丁顏知識分子式思索反復(fù)探尋的問題，現(xiàn)代文明裹挾下的傳統(tǒng)村落到底該何去何從？舊一輩所堅守的價值體系該如何被年輕一代珍視和正視？在歷史與現(xiàn)實的對照之間，丁顏想抓住的，是那些超越世俗的永恒價值，這使得她的日常書寫充滿了一種形而上的糾葛。
二、空間的張力
“新南方寫作”“新東北文學(xué)”等地域文學(xué)現(xiàn)象無疑是當(dāng)下學(xué)界關(guān)注與討論的熱點，在此背景下，從小說集《煙霧鎮(zhèn)》到《雪山之戀》，丁顏立足于西部青藏的書寫無疑為地域文學(xué)提供了一種來自“邊緣”的活力?！秺A竹桃有毒》延續(xù)了這一地域性寫作，小說通過臨潭與臨夏兩個臨近的場域，建構(gòu)起具有互文意義的地理空間，空間中的人物由相遇到離別，其表層的地理空間與深層的人文空間在對照中形成張力，從而生發(fā)深層意蘊。
小說提及了兩次搬遷，第一次是馬萬里夫婦，他們因為臨潭高寒潮濕，馬萬里又患有肺病，就舉家搬遷到了臨夏。在他們眼中，臨夏人情溫婉，無論在氣候上還是人情上更適宜他們生活。第二次是馬明心夫婦，因為鬧分家，被迫從臨夏搬回了臨潭。相比于臨夏，臨潭似乎更適合弗米，“再看弗米，到了臨潭，反而像是到了一個能托舉和滋養(yǎng)她的地方，眉稍眼角，暗換了芳華，所有的喜怒哀樂都掛在臉上，而且還是上進的，天天跟巷子里的一些女人一起去經(jīng)學(xué)堂讀書認字，學(xué)這學(xué)那?！痹谂R夏時，弗米一直是拘謹而沉默的，處于一種被圍觀凝視的狀態(tài)。可搬到臨潭后，弗米肉眼可見地富態(tài)和從容了，她從前身上某種堅硬的東西不知被什么給軟化了，這種轉(zhuǎn)變令阿敏驚嘆不已。從地理空間來看，臨夏是回族自治州，臨潭則地處藏族自治州，而弗米本就是藏族人，臨潭的地理環(huán)境、生活習(xí)俗自然讓弗米覺得親近和放松。另一方面，弗米作為外鄉(xiāng)人在臨夏始終感覺隔著一層，她的與眾不同常被鄰里妯娌取笑議論。而臨潭的鄰居阿娘“當(dāng)知道弗米是從藏區(qū)來的，是沉默笨拙的離鄉(xiāng)人后，就常常把弗米當(dāng)親戚一樣對待著?！弊筻徲疑岚迅ッ桩?dāng)做自己人，分享食物、討借用具、互相談天，給予了弗米足夠的信任。這樣一個在地理空間上接近藏區(qū)，在人文空間上和諧美好的生存環(huán)境，自然對弗米有療愈和滋養(yǎng)的作用，弗米的轉(zhuǎn)變也就不足為奇了。
在臨夏與臨潭這兩個地理空間背后，還存在某種人文空間的對照。臨夏相較于臨潭，首先在氣候上更宜居，其次是“人情溫婉”。臨潭苦寒多雨，作為與臨夏相對的地理空間，其人情應(yīng)是“野蠻”的。但事實并非如此。弗米來到臨夏，姑嫂妯娌間的閑言碎語就沒斷過，作為一個外鄉(xiāng)人，弗米總是顯得格格不入。阿敏從沙特回來時也被一群姑嫂姊妹簇擁，問這問那，索要禮物，這些溫婉軟甜的臨夏方言在某些時刻卻像蜜蜂的尾針。而臨潭雖然高寒潮濕，但更適宜弗米，鄰里關(guān)系也更簡單和諧。弗米在臨潭生活了十多年，在鄰居阿娘的教導(dǎo)與感染下，從先前的沉默拘謹?shù)浇≌剰娜?，從保守頑固到逐漸通情達理。因此，從弗米的轉(zhuǎn)變來看，氣候溫暖的臨夏，人情卻是淡漠的；氣候高寒的臨潭才是真正的“人情溫婉”。
馬萬里曾將甘肅與臨夏作對比，“某種程度上，甘肅是最典型的傳統(tǒng)中國——一輩接續(xù)一輩，生得僥幸，死得隨意。而臨夏不一樣，它是兩條寂靜的魚并排在一起的馬背，單槍匹馬，屹立于黃土高原，歲月的飼料倒進它的馬槽里，被它悉數(shù)咀嚼下去，絕不會再返回嘴里再咀嚼一次?！边@也是馬萬里從臨潭搬遷至臨夏的原因之一。
在這里，甘肅也可理解為臨潭，馬萬里認為甘肅（臨潭）的歷史是反復(fù)循環(huán)的，而臨夏則是一種“保持自我且絕不反復(fù)”的姿態(tài)。也就是說甘肅（臨潭）在馬萬里眼中是保守封閉的，而臨夏是開放進步的。但事實卻與之背道而馳。
從弗米這個外鄉(xiāng)人進入臨夏不被待見，而在臨潭被鄰里接納來看，臨夏與臨潭恰好相反，它不夠包容，甚至是封閉的。從馬萬里期望兒女多讀書有出息，可大兒子馬明心子承父業(yè)跑長途，二兒子馬明良只想掙錢，甚至將父親捐贈用來修經(jīng)學(xué)堂的地皮給掀了來看，一切又回到原點，子女們走出去又走了回來。而弗米的兩個兒女統(tǒng)統(tǒng)都走了出去，通過讀書改變了命運。
至此，臨夏的地理空間與其背后的人文空間形成小說敘事空間的內(nèi)在張力，臨潭打破了人們的固有偏見，它并不保守，反而是開放包容的，真正保守落后的是臨夏，就像小說結(jié)尾的那首童謠“沒完沒了的答案。是答案嗎？不是，那不是答案，那是不醒的意識，無數(shù)次輪回?！?/p>
三、情感的錯位
錯位來源于沖突又引發(fā)沖突，小說往往依憑敘事的錯位進行情節(jié)的轉(zhuǎn)換與內(nèi)容的推進。孫紹振在《文學(xué)文本解讀學(xué)》中指出“錯位是指在同一情感結(jié)構(gòu)中的人物拉開了情與感的距離。”
情感錯位無疑是推動文學(xué)作品內(nèi)在敘述的重要因素，小說《夾竹桃有毒》中的母女倆同樣也存在情感上的錯位。母親與女兒的關(guān)系理應(yīng)是親密無間，堅不可摧的，但在成長的過程中，總會出現(xiàn)各種誤會和曲解，使得母女二人產(chǎn)生嫌隙或敵意。在《夾竹桃有毒》中，丁顏貼近生活，用真實的筆觸寫出了因年齡、經(jīng)歷和觀念的不同所帶來的情感錯位，以及這種錯位關(guān)系的波折與回歸。
小說中的女兒和母親在“不知道與不理解”的情況下產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理與情感隔膜，原因就在于她們沒能在同一個時空中達到有效溝通與相互理解。阿敏的母親——弗米來自藏區(qū)，當(dāng)年她與阿敏的爸爸——馬明心私奔到臨夏，全家倚靠馬明心在外跑長途維持生計，只留下她這樣一個外鄉(xiāng)人與其家人相處，由于語言和習(xí)俗的不通，弗米承受著巨大的身心壓力。有了阿敏之后，作為母親，她把生活的重心全給了孩子。阿敏三四歲的時候，弗米每天不厭其煩地給她梳滿頭的小碎辮子，并用紅珊瑚與綠松石予以點綴；在阿敏執(zhí)意要與同齡人一樣穿素白裙子時，給她在腰間掛上濃墨重彩的飾品與腰帶。這些源自藏區(qū)的穿著打扮自然令從小生活在甘肅的阿敏無法接受，弗米的這些行為也打破了孩童想要融入集體的趨同心理。后來弗米得知母親去世，想帶著孩子回去奔喪卻被馬老太阻止時，年幼的阿敏也無法與她共情。隨著婆媳矛盾的加深，弗米與馬明心決定搬到臨潭生活，卻唯獨將阿敏拋下。這一樁樁、一件件，使得母女之間的關(guān)系越發(fā)疏遠，相互之間的關(guān)心和愛得不到正常地表達。正如小說所描述的“后來在阿敏心安妥帖的童年回憶里，只有馬萬里馬老太以及家附近的紅園，沒有弗米?！币布词?，對阿敏而言，在很長一段時間里，母愛是缺席的，甚至母女關(guān)系是別扭和僵化的。即便是后來阿敏回國，弗米好心給她買衣服，卻不會好好表達，引發(fā)一場激烈的爭吵?？梢?，在這種母女關(guān)系中，母愛的傳遞是單向和模糊的，阿敏無法準(zhǔn)確地接收到弗米對自己的關(guān)心，因此，母女之間的情感是錯位的。
這種錯位的情感隨著時間終會復(fù)原與回歸。就像多年后，阿敏慢慢懂得了弗米作為一個藏族女性，只身來到陌生的地方，穿著打扮與生活習(xí)俗不被認可，甚至被取笑的悲苦與心酸；在設(shè)身處地的思考后，理解了年輕的弗米將自己視為她的支撐與寄托，她卻選擇站在馬老太一邊時的無助；跟隨弗米回拉薩，在林芝看到舅舅的小孫子被母親扎滿小辮子，腰間佩戴銀元樣的飾品時，明白了“原來曾讓她挨打的紅腰帶竟是弗米說不口的鄉(xiāng)愁。”也是在彼此的埋怨中，阿敏才得知當(dāng)初弗米不是主動拋下她去臨夏生活，而是由于馬萬里和馬老太的不信任造成了母女分離。這些曾經(jīng)不被理解的往事與被遮蔽的事實，是橫在母女之間一道堅硬的墻。由于年齡的代溝以及缺乏平等有效的溝通，阿敏和弗米互相誤解，甚至互相傷害。而當(dāng)阿敏長大成人，經(jīng)歷世事后，對家庭和文化有了更深的認識，她開始重新思索與母親的關(guān)系，并在心理上逐漸回歸。她理解了從前弗米的種種行為，也能體味她作為一個外鄉(xiāng)人所承受的痛苦和初為人母時的局促不安。那道曾經(jīng)橫在母女之間的心墻瓦解了，母女之間的錯位關(guān)系得以恢復(fù)，情感也更能通暢地表達。
在這段親情的疏離與和解背后，實際上是不同地域、不同文化之間的“沖撞”，在丁顏看來，如何彌合由于“不同”所帶來的差異并填補由此引起的情感錯位與心理創(chuàng)傷，文學(xué)似乎是現(xiàn)行的一劑解藥?！秺A竹桃有毒》無疑是一篇極具作家個人創(chuàng)作風(fēng)格的力作，延續(xù)了丁顏對于民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的微觀透視與憂思探尋，在她的身上，蘊含著一種對于西部日常的精微旁觀與精神燭照。“弗米與阿敏”則構(gòu)成了一對隱喻，在邊緣處彼此依存，就像俄國白銀時代的女詩人茨維塔耶娃寫給女兒的詩：“在嚴(yán)酷的未來，你要記住我們的往昔：我是你的第一個詩人，你是我最好的詩”。
