我希望能夠跟古人進(jìn)行一次內(nèi)心的長(zhǎng)談，幾千年來(lái)，人性并沒(méi)有發(fā)生變化，我想一次內(nèi)心的長(zhǎng)談是可能的，關(guān)鍵是用什么形式表現(xiàn)。這也是我將書名定為《古靈魂》的理由，旨在發(fā)掘人的內(nèi)在性。 張銳鋒：我希望能夠跟古人進(jìn)行一次內(nèi)心的長(zhǎng)談
《古靈魂》（共8卷），張銳鋒著，廣西師范大學(xué)出版社2024年5月出版
“歷史是不值得欣賞的，但是歷史的細(xì)節(jié)是值得欣賞的?！鄙⑽募覐堜J鋒在《古靈魂》中，以恣肆奇妙的想象力再現(xiàn)了晉國(guó)650年歷史的諸多細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了人物的內(nèi)心生活。他的敘述像綿延不絕的長(zhǎng)詩(shī)，以邏輯自洽的思辨上演一幕幕角色紛紜的多幕劇，在孤獨(dú)心靈的叩問(wèn)中，對(duì)個(gè)體在歷史中的作用在文化心理層上進(jìn)行解讀。因?yàn)樵趶堜J鋒看來(lái)，基于人性的相同，他是可以和歷史人物對(duì)話和溝通的。在大段的人物獨(dú)白中，他將我們帶入了從西周開始到春秋時(shí)代的歷史紛擾，讓我們感受到歷史的魅力。
中華讀書報(bào)：為什么會(huì)想寫這樣一部大書？
張銳鋒：十幾年前，我去參觀天馬曲村的晉國(guó)遺址，看到巨大的墓葬、車馬坑，感覺(jué)特別震驚。他們是誰(shuí)？ 為什么在這里？ 他們生前什么樣子？ 他們的生活場(chǎng)景怎樣？ 他們?cè)?jīng)給那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造了什么？ 留下的遺產(chǎn)還有哪些？ 他們對(duì)歷史有哪些重要的影響？ 那時(shí)我就萌生了寫作的想法。大量晉國(guó)的故事中，那么多生動(dòng)有趣的人物，那么多血淋淋的戰(zhàn)斗廝殺場(chǎng)景，那么多人把智慧和才華放在戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)上，放在權(quán)謀上，但那么多人最后的結(jié)局卻不圓滿，甚至十分悲慘。盡管過(guò)去了很多很多年，但你會(huì)感受到這些故事隱約和現(xiàn)實(shí)生活有著某種秘密的聯(lián)系。因?yàn)闅v史活動(dòng)中最小的單元就是個(gè)體，歷史的定型是無(wú)數(shù)個(gè)體推動(dòng)的結(jié)果，每個(gè)人做出的決定，都可能會(huì)對(duì)歷史產(chǎn)生重要影響。他們?yōu)槭裁醋鲞@樣的決定？可能的解釋是，每個(gè)人都懷有最大限度自我實(shí)現(xiàn)的愿望，他們的個(gè)體故事和整個(gè)歷史的故事相連，因而個(gè)體意愿成為歷史結(jié)構(gòu)的一部分。這些故事就在我們腳下，在我們身邊，我們應(yīng)該講述它。眾聲喧嘩塑造了歷史。
中華讀書報(bào)：書名為什么是《古靈魂》？
張銳鋒：在一些歷史學(xué)家看來(lái)，結(jié)果比過(guò)程更重要。但我想展示這些歷史人物內(nèi)心的秘密過(guò)程，他們的每一個(gè)決定，一定伴隨著內(nèi)心刀光劍影的搏斗。在猶豫不決中反復(fù)尋找自己的理由，即使是出于私心，也需有合理的支撐。我想，從內(nèi)心出發(fā)，才能映射歷史的真實(shí)，才可能重建歷史現(xiàn)場(chǎng)，使每一個(gè)有趣的故事展示廣袤的空間，每一個(gè)內(nèi)部和大地銜接。從歷史的角度看，有些小事件經(jīng)過(guò)慢慢發(fā)酵，幾百年甚至更久遠(yuǎn)才能發(fā)展為歷史的大趨勢(shì)，比如晉國(guó)最早的曲沃代翼的事件。我要寫就寫種子的力量，這個(gè)力量可以膨脹、生長(zhǎng)為一棵大樹。我盡量把故事原型化，進(jìn)行種子的篩選和提煉，使它具有復(fù)活和再生的能量。我希望能夠跟古人進(jìn)行一次內(nèi)心的長(zhǎng)談，幾千年來(lái)，人性并沒(méi)有發(fā)生變化，我想一次內(nèi)心的長(zhǎng)談是可能的，關(guān)鍵是用什么形式表現(xiàn)。這也是我將書名定為《古靈魂》的理由，旨在發(fā)掘人的內(nèi)在性。
中華讀書報(bào)：那么最后您是如何確定表現(xiàn)形式的？
張銳鋒：先在故紙堆里收集史料，把一個(gè)個(gè)故事、大的歷史脈絡(luò)畫出圖來(lái)，標(biāo)明重要的歷史節(jié)點(diǎn)，把能夠影響歷史事件、塑造歷史的故事羅列出來(lái)。做好這樣的準(zhǔn)備也遲遲沒(méi)有動(dòng)手，因?yàn)槿绻玫谌朔Q，就很容易近似于解說(shuō)詞，這不是文學(xué)的表現(xiàn)方式，不管表面的生活多么洶涌澎湃，我覺(jué)得內(nèi)心的波瀾才是最重要的，所以我采用了第一人稱，讓每個(gè)人登場(chǎng)說(shuō)話。第一人稱是具有神性的語(yǔ)言，來(lái)源于祈禱詞，它不是說(shuō)給別人聽，也不是說(shuō)給自己聽，而是說(shuō)給一個(gè)最高的存在，終極裁判者是心目中最高的存在者。這么寫，我想是受了幾方面的影響：古希臘的戲劇、莎士比亞的戲劇、紀(jì)伯倫的《先知》，都塑造了很好的典范。他們的作品揭示了文學(xué)的本質(zhì)，就是論辯。每一個(gè)人物，不管看上去多么平和，也有論辯的本性，因?yàn)閳?jiān)守自我需要雄辯術(shù)。作家和讀者之間需要秘密辯論，你試圖猜想我故事的走向？ 我偏不讓你猜到；你想捕捉我的時(shí)候，我就轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)地方，這是潛在的對(duì)抗。
中華讀書報(bào)：《古靈魂》自始至終體現(xiàn)了論辯的特點(diǎn)。
張銳鋒：古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國(guó)》、莎士比亞的《哈姆雷特》、紀(jì)伯倫的《先知》，以及中國(guó)古代的《論語(yǔ)》《莊子》，都是這樣。你所做的一切，會(huì)產(chǎn)生好幾個(gè)“我”在搏殺、論辯。往往做重要決定的時(shí)候，理性在幾個(gè)聲音中勝出，最后勝出的是論辯的成果。文學(xué)有論辯的本性，不管具有多么溫和的表象。我就想展示這樣色彩斑斕的一個(gè)個(gè)論辯事件，自我的論辯和與別人的論辯，顯形的論辯和隱秘的論辯。即使一個(gè)大臣試圖說(shuō)服君主改變某種決定，也是論辯的一部分。每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)事件本身都有不同的猜測(cè)和不同的理解，每個(gè)猜測(cè)、每個(gè)決定，都要尋找內(nèi)心最重要的聲音，再讓它延伸到結(jié)果。
中華讀書報(bào)：《古靈魂》中的每一節(jié)都以人物命名，這些人物是怎么確定的？
張銳鋒：我每寫一個(gè)人物，首先要問(wèn)他是誰(shuí)，他的性格特點(diǎn)怎樣，在歷史中扮演了怎樣的角色，這個(gè)角色應(yīng)該怎樣思考問(wèn)題，他如何看待自己和別人的關(guān)系。不同身份的人，內(nèi)心深處有不同的理念。有的人壽命長(zhǎng)，深度參與歷史；有的人出現(xiàn)一次就夠了。有的人是連續(xù)不斷地扮演重要角色，比如趙盾，在晉國(guó)歷史中比別人有更大的影響強(qiáng)度和深度，他對(duì)晉國(guó)文化的塑造力量超過(guò)別人。不僅歷史的參與者是執(zhí)拗的，歷史的見(jiàn)證者也是執(zhí)拗的，包括歷史記錄者，都是執(zhí)拗者。這是人性中不可改變的部分，一個(gè)人要證明自己，就要用某種固執(zhí)將自己和別人分開。因而好多束光糾纏在一起，造成一種超出我們想象的歷史幻影。《古靈魂》看上去是以人為中心，實(shí)際上是以歷史故事為中心，人是故事的參與者。我原來(lái)設(shè)想只要把晉國(guó)開始到凋謝的650年歷史中發(fā)生的、我能夠想到的事情寫出來(lái)。晉國(guó)不僅是縱向的從出生到滅亡，還有橫向的擴(kuò)散和延伸，晉國(guó)是春秋時(shí)代最有影響力的國(guó)家，它有巨大的能量，有很強(qiáng)的傳播力和演示力，一定要使這種能量真正燃燒才能變成灰燼。在這個(gè)能量擴(kuò)散過(guò)程中影響了那么多國(guó)家，它是復(fù)雜的，像布朗運(yùn)動(dòng)中分子不斷碰撞的過(guò)程，但實(shí)際上有內(nèi)在的有序性，存在著殘酷冷峻的必然性。
中華讀書報(bào)：《古靈魂》的文體非常特殊，既非散文也非小說(shuō)，您希望以什么方式展開敘述？
張銳鋒：它還是散文，因?yàn)樗捎昧松⑽牡姆绞健５谝?，真?shí)和虛幻沒(méi)有明確的邊界。我們太相信自己的記憶，沒(méi)想到記憶也有自我修改的本能。比如當(dāng)兩個(gè)同學(xué)談?wù)撨^(guò)去某一件事，大家的說(shuō)法都不一樣，每個(gè)人都認(rèn)為自己說(shuō)的是真的，但事實(shí)本身和這兩個(gè)人的講述仍有距離。這就是為什么歷史沒(méi)有絕對(duì)的真相，也沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)。一個(gè)國(guó)君死了，我們發(fā)現(xiàn)了遺骨，這個(gè)是真實(shí)的，因?yàn)樗亲詈蟮谋鞠?，又被我們親眼看見(jiàn)。但從歷史的記載上找不到完全的真相，諸侯們生前的好多細(xì)節(jié)也沒(méi)有人記錄，他們眾多的人生細(xì)節(jié)中，只有少數(shù)細(xì)節(jié)記錄在案。第二，文學(xué)試圖重建歷史場(chǎng)景的完整性，所以它就變成了某種修復(fù)術(shù)，就像我們?cè)诓┪镳^里看到的陶器，完整的很少，甚至一個(gè)陶器上只有兩三片是真的，其他都是粘合劑粘合起來(lái)的。為什么在那個(gè)位置？ 是根據(jù)它的邏輯、曲面、我們了解的器形來(lái)修復(fù)，甚至修復(fù)后的瓷片放在別處也是可以易位的。但有一點(diǎn)，用你的粘合材料，用幾個(gè)碎片，塑成古代陶器的時(shí)候，這個(gè)行為是有說(shuō)服力的，人們會(huì)說(shuō)，看，三千年前的陶器就是這個(gè)樣子。那些粘合材料是你想象的，它們是空白，但這空白有效地對(duì)這些碎片進(jìn)行了修補(bǔ)，使它變得完整，因而修復(fù)也是某種創(chuàng)造，其中含有被忽視的虛構(gòu)。
中華讀書報(bào)：《古靈魂》的出現(xiàn)應(yīng)該也不是偶然的。
張銳鋒：一個(gè)人的創(chuàng)作有漸變的過(guò)程，原先追求的很小的部分，可能最后演變?yōu)楹髞?lái)寫作的主要特點(diǎn)。我最早的散文中，不是十分強(qiáng)調(diào)心理學(xué)意義上的感受，更多的是事件本身的詩(shī)意，比如《馬車的影子》，講述若干童年、少年時(shí)期發(fā)生的事情。故事本身就有詩(shī)意，散文的詩(shī)意不是一句話形成的，而是從講述的結(jié)構(gòu)中生成。最早追求的還有一點(diǎn)，就是如何能夠顛覆已有的三段式的寫作圖式，如何從開始、點(diǎn)題、鋪陳、升華的模式中逃脫，那種作文式的訓(xùn)練主要是針對(duì)考試，創(chuàng)作首先要擺脫各種習(xí)慣性桎梏和盡可能打破現(xiàn)有模式，當(dāng)然也要盡可能地找到自我的突破點(diǎn)。散文應(yīng)該有更多復(fù)雜多變的彼此交織的東西，要向小說(shuō)學(xué)習(xí)，向戲劇學(xué)習(xí)，向詩(shī)歌學(xué)習(xí)，向你所描述的生活學(xué)習(xí)。要最大限度地體現(xiàn)世界的復(fù)雜度，幾個(gè)故事碰撞就會(huì)發(fā)生更多的意義，就會(huì)生成更多的意義。如果為最后的升華性結(jié)論做鋪墊，這是很浪費(fèi)的。讓語(yǔ)言獲得自由，擺脫僵化的目的性安排，讓每一句話、每一個(gè)段落都有自己存在的意義和價(jià)值。它們都是眾聲合唱的一部分。首先是要去中心化，展開才可能發(fā)生。把中心打碎，意義會(huì)意外地一個(gè)個(gè)萌發(fā)，會(huì)形成多種意義涌起的交響樂(lè)。
寫作就是和平庸做斗爭(zhēng)，我們一定要讓書上的生活充滿奇跡感，這樣才可以擺脫枯燥世界的糾纏。安徒生童話之所以不僅吸引孩子還吸引成人，就是因?yàn)樗錆M奇跡感，是很反常的，反常合道，無(wú)理而妙。因?yàn)檎５氖录荒苷f(shuō)明太多的事情，這是我對(duì)文學(xué)的另一個(gè)認(rèn)識(shí)，只有在你把它推到極端的條件下，人性才能充分綻露。平時(shí)我們?cè)谌粘５纳钪?，?nèi)心更多地處于隱蔽的狀態(tài)。比如觸碰到一團(tuán)火，你馬上縮回手來(lái)，但是假如那是一盤水果，你無(wú)疑拿最漂亮的，看似不經(jīng)意，但包含著你內(nèi)心的東西。所以我想在極端條件下剝除掩飾的外衣，讓人性展露無(wú)疑。
