中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

車子駛出北京城，沿著京藏高速公路向北疾駛。過(guò)了昌平，華北大平原被甩到身后，眼前漸漸拱起一道山脈，山勢(shì)由低變高，由舒緩變?yōu)殡U(xiǎn)峻，公路被裹挾在中間，起伏迂曲，好似一條飄帶。前行十幾公里后，原本向旁邊散開的山脈又并攏起來(lái)，收縮成了一個(gè)狹窄的豁口，兩邊懸崖峭壁，甚為險(xiǎn)要。一座關(guān)城蹲踞于峽谷正中央，氣勢(shì)宏偉，關(guān)城兩旁是連綿的城墻和矗立的敵樓，沿著兩邊山脈的走勢(shì)蜿蜒攀升，一直延伸到峰巒最高處。

這就是居庸關(guān)，又被稱作軍都關(guān)、薊門關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)城上的一道著名關(guān)隘。漫長(zhǎng)的歲月里，長(zhǎng)城是一條重要的地理分界線，也是民族和文化的邊界，一邊連著中原，一邊通往邊地。居庸關(guān)作為京城的北方門戶，更是被寄寓了許多歷史的、美學(xué)的意味，引發(fā)過(guò)歷代文人騷客心事浩茫的感慨。有許多次，行經(jīng)這座關(guān)城時(shí)，我聽到內(nèi)心一個(gè)聲音在輕輕提醒：哦，前面就是塞外了。

車子穿越居庸關(guān)旁的隧道，沿著盤旋的山間道路繼續(xù)前行。大約二十公里后，峰巒又向兩側(cè)閃開，地勢(shì)漸漸降低，眼前閃現(xiàn)出一片開闊的谷地，路標(biāo)提示已經(jīng)駛?cè)霊褋?lái)縣境內(nèi)。山水相連，植被無(wú)異，但已經(jīng)屬于河北張家口的轄區(qū)。

此刻我是確鑿地置身于塞外的土地之上了。

視野的前方，左右兩邊的遠(yuǎn)處，仍然是綿亙不盡的山脈，比起背后剛剛翻越過(guò)的山峰，更為高峻陡峭，屏障一樣地排列著。這是典型的北方的山，輪廓?jiǎng)倓庞怖?，凌厲逼人。如果在冬季，感受尤其?qiáng)烈，那時(shí)的山體巖石裸露，被稀薄的白雪覆被，望去會(huì)有一種徹骨的寒意。

塞外，塞北，塞上。這樣的名稱字眼，在腦海中縈系已久。讀過(guò)眾多諸如“出塞曲”“苦寒行”之類的古詩(shī)詞，字句間渲染的皆是邊地的荒寒悲涼。雖然今天已經(jīng)不復(fù)能夠聽聞羌笛悠悠胡笳悲鳴，征蓬歸雁孤煙落日更多也只能訴諸想象，但高遠(yuǎn)寥廓的天空，凜冽清澈的陽(yáng)光，充滿力度的風(fēng)，恣肆雜亂生長(zhǎng)的植物，還是能讓你體味到風(fēng)物的差異。那些植物，高大筆直的鉆天楊，樹樁奇異的蒙古櫟樹，成片的海棠樹，綿延的葡萄園，都帶著鮮明的地域色彩。

我不是一個(gè)行色匆匆的旅游者，而是停下腳步，擇屋而居，成為它的長(zhǎng)久的住戶。這一事件發(fā)生在我步入老年之時(shí)，意味著我與這片土地簽訂了契約，將致力于建立一種密切的關(guān)系。很自然地，我渴望了解它的全貌，就好像對(duì)一個(gè)自己喜歡的人，總想知道得更多。

仿佛是對(duì)一個(gè)人的感知，最先是通過(guò)身材相貌，對(duì)此地最初步的印象，也是關(guān)于這里的山河大地。懷來(lái)全境屬于燕山山脈，河川、平原、丘陵和山地，構(gòu)成了這里的地形地貌。兩道山脈分別聳立在縣域南北兩面，分別是南邊的軍都山，北邊的大海坨山和燕然山，遙遙相望，將整個(gè)縣域環(huán)抱，高度超過(guò)千米的山峰有四十多座。

大地巨人的軀體，雄渾而奇異。它的臂肘間、腋窩里甚至皺褶處，都藏著非凡的美麗。譬如離我住處僅僅五六公里之外，夾在南邊軍都山脈的棋盤山和北邊官?gòu)d水庫(kù)之間，有一片名叫天漠的沙漠，面積約一千幾百畝。這樣的體量不能算大，但奇怪的是周圍幾百里內(nèi)沒有任何沙源，它緣何而生成？圍繞這點(diǎn)有電磁成因說(shuō)、風(fēng)化成因說(shuō)、風(fēng)沙成因說(shuō)等，皆非定論。仿佛是自天而降，所以它有了這樣一個(gè)名字。我在盛夏時(shí)節(jié)來(lái)到這里，金燦燦的沙丘綿延起伏，映襯著蓊郁蒼翠的山巒和農(nóng)田，煞是神奇，令人感嘆大自然的鬼斧神工。如今它被開發(fā)成一個(gè)影視基地，不少電影電視劇里荒蠻蕭瑟的北方邊地風(fēng)光，就是從這里取的景。

與山水形勝相比，這片土地上的歷史更引人矚目。兩千年中的大部分時(shí)間，懷來(lái)都是中原王朝和北方諸游牧民族政權(quán)的前線邊界，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，對(duì)峙與交好，輪番上演，為歷史浩繁的卷冊(cè)留下了濃墨重彩的記載。

最為世人知曉的，當(dāng)為明代正統(tǒng)年間的“土木之變”。1449年，年輕氣盛好大喜功的明英宗朱祁鎮(zhèn)，受寵幸的大太監(jiān)王振鼓動(dòng)，不顧大臣們的苦苦勸諫，率大軍出居庸關(guān)北上，迎戰(zhàn)蒙古瓦剌部落，在懷來(lái)土木堡大敗，英宗被敵方所俘，掠至漠北。這一事件影響重大，成為大明王朝由盛到衰的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今土木堡遺址猶在，就位于異常繁忙的110國(guó)道邊。這條公路是晉煤外運(yùn)的重要通道，重型卡車排成長(zhǎng)隊(duì)，川流不息。五百多年前，這一帶曾經(jīng)戰(zhàn)馬嘶鳴，鎧甲閃亮，蒙漢士兵貼身肉搏，兵戈相擊，尸橫遍野，血流成河。這樣的想象讓人感喟不已。

朱祁鎮(zhèn)越過(guò)了長(zhǎng)城，將自己置于險(xiǎn)境。在那個(gè)時(shí)代，高墻堅(jiān)壁常常決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的攻防勝敗，是至關(guān)重要的國(guó)防利器。朱祁鎮(zhèn)的祖先深知這一點(diǎn)。明太祖朱元璋滅掉元朝奪取天下不久，就舉全國(guó)之力在北方建造和加固長(zhǎng)城，防備敗走漠北的蒙古鐵騎再次南犯。大將徐達(dá)受命在居庸關(guān)一帶筑城，為保證質(zhì)量，徐達(dá)先在懷來(lái)境內(nèi)崇山峻嶺中一個(gè)叫作廟港的山村旁，選擇了一段險(xiǎn)峻路段，用齊整厚重的條石，精湛高超的工藝，打造了一段三公里長(zhǎng)的城墻，供長(zhǎng)城建筑者們參觀采樣，可謂是樣板工程，這段長(zhǎng)城因此稱作“樣邊長(zhǎng)城”，是明代長(zhǎng)城的精品。它歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨，保存完好，堅(jiān)固異常，此后多少個(gè)世紀(jì)里，它將繼續(xù)有效地抵御歲月流水的侵蝕。

可見的物質(zhì)形態(tài)的遺跡之外，歷史的信息還留存在其他方面。從京藏高速東花園出口駛出，轉(zhuǎn)入康歧公路，前行不遠(yuǎn)，路邊有一個(gè)村子，叫作達(dá)子營(yíng)，曾是元朝末年蒙古兵營(yíng)所在地。達(dá)子又稱韃子，是古代中原漢人對(duì)北方少數(shù)民族的蔑稱，關(guān)于月餅的一種民間傳說(shuō)就與此有關(guān)。漢人不堪元政府的殘酷壓迫歧視，在中秋節(jié)互贈(zèng)月餅時(shí)，夾入寫著“八月十五殺韃子”字樣的紙條，相約屆時(shí)一同舉事。星轉(zhuǎn)斗移，滄海桑田，如今四海承平，民族共同體的觀念植根于國(guó)人的意識(shí)深處，這些沉入時(shí)間長(zhǎng)河里的信史和野說(shuō)，已經(jīng)化為人們茶余飯后的談資，豐富生動(dòng)著一個(gè)地方的文化底蘊(yùn)。

但與此地漫長(zhǎng)的歷史相比，上述這些元明朝代的遺留，尚屬比較晚近。懷來(lái)的故事實(shí)在太豐富了。自南北朝時(shí)期的北齊開始，它被稱為懷戎，戎是對(duì)西北少數(shù)民族的泛稱，統(tǒng)轄中原的帝王們，希望以恩威并施的治術(shù)，讓四夷賓服。到了遼代太祖時(shí)期改為懷來(lái)，仍是使邊鄙之人前來(lái)歸順之意。上溯到更早的年代，秦始皇翦滅六國(guó)后，分天下為三十六郡，這里便是上谷郡的郡治所在地，相當(dāng)于首府。距我的住處不遠(yuǎn)，就有一個(gè)“上谷水郡”小區(qū)，命名者一定是從歷史中獲得了靈感。

這個(gè)水字，對(duì)應(yīng)的是旁邊的一大片水域，著名的官?gòu)d水庫(kù)。南北平行的兩道山脈，夾出了V字形的懷來(lái)盆地，水庫(kù)就位于盆地的中央處，仿佛兩條巨臂捧著一盆凈水。這座修建于上個(gè)世紀(jì)五十年代初的水庫(kù)，是新中國(guó)的第一座大型水利工程，體現(xiàn)了新生政權(quán)的信心和力量。狹長(zhǎng)的庫(kù)區(qū)跨越京冀，氣魄宏大。水庫(kù)在懷來(lái)境內(nèi)的岸邊周長(zhǎng)一百五十公里，我曾經(jīng)開車一整天環(huán)行游覽，也只是走馬觀花。

在懷來(lái)庫(kù)區(qū)的大約中間位置，一座巨大的雙塔單跨懸索橋，自南至北飛跨過(guò)水面，橋面長(zhǎng)達(dá)兩公里，被稱為“華北第一跨”。自長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋駛上大橋，尤其是自北向南穿行時(shí)，明顯感到地勢(shì)向下方傾斜，俯瞰水面，浩淼壯闊，氣象萬(wàn)千。桑干河、洋河和媯水河在懷來(lái)境內(nèi)注入水庫(kù)，而水庫(kù)的下游則連著北京的母親河永定河。水庫(kù)建成后，發(fā)揮了明顯的防洪、灌溉和發(fā)電作用，歷史上頻繁發(fā)作禍及京城和華北的永定河水患，從此基本消除。

出行只是偶一為之，更多的時(shí)候，我安靜地待在住處，看日出日落，聽風(fēng)聲鳥鳴。這樣的日子，我已經(jīng)度過(guò)兩年，每一次都是從春天到深秋。朝夕晤對(duì)，耳鬢廝磨，與擦肩而過(guò)匆匆一瞥，感受當(dāng)然不會(huì)一樣，那是一種深切的沉浸，有著悠長(zhǎng)的回味。小區(qū)同樣緊鄰官?gòu)d水庫(kù)，從家門口步行十分鐘就到了水邊。水面遼闊浩淼，很有一種置身海邊的感覺。身旁淺水區(qū)生長(zhǎng)著濃密茂盛的蘆葦，隨風(fēng)起伏，枝葉摩擦，沙沙作響。它是華北地區(qū)最大的國(guó)家級(jí)濕地公園，禽鳥品類繁多，在大片蘆葦和菖蒲間，飛起落下，鳴叫聲此起彼伏。天氣晴朗的日子，對(duì)面的山巒高峻嶙峋，線條剛勁粗礪，起霧靄的時(shí)候則柔和縹緲，仿佛一幅淡墨寫意畫。人們更多稱水庫(kù)為官?gòu)d湖，該是因?yàn)檫@種稱呼更具詩(shī)意，更能與它的美相稱。視野里有幾十架風(fēng)力發(fā)電機(jī)，高低遠(yuǎn)近，迤邐錯(cuò)落，銀白色的塔身高高矗立著，頂端三片巨大的槳葉緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，成為一幅獨(dú)特的畫面，一個(gè)動(dòng)態(tài)的雕塑群。

懷來(lái)地處華北平原向蒙古高原攀升的區(qū)域，地勢(shì)高，落差大，風(fēng)力強(qiáng)勁。經(jīng)常是早晨起來(lái)時(shí)一片靜謐，草木紋絲不動(dòng)，但臨近中午就開始起風(fēng)，樹枝從輕微晃動(dòng)到劇烈搖擺，一直刮到黃昏后才逐漸消歇。小區(qū)物業(yè)工作人員笑著說(shuō)，這里只有兩場(chǎng)風(fēng)，夏天一場(chǎng)，冬天一場(chǎng)，春秋天是過(guò)渡。風(fēng)力資源豐富，因此風(fēng)力發(fā)電機(jī)隨處可見。風(fēng)蕩滌了霧靄，陽(yáng)光明亮，太陽(yáng)能設(shè)施也應(yīng)用廣泛，盡情汲取著太陽(yáng)的熱力，將之轉(zhuǎn)換為電能。藍(lán)黑色的光伏板，鋪設(shè)在巖石裸露的山坡陽(yáng)面，也懸掛在家家房間朝南的窗戶外，陽(yáng)光好的時(shí)候，熱水器儀表盤顯示水溫近六十度，足以洗一個(gè)酣暢的熱水澡。

懷來(lái)堪稱是避暑的好去處。因?yàn)榈貏?shì)高，平均氣溫比一百公里外的京城低五六度，夏天清涼愜意，多數(shù)人家都沒有安裝空調(diào)。當(dāng)然，大自然的規(guī)則是動(dòng)態(tài)平衡，冬天這里也遠(yuǎn)比平原地帶寒冽，極端氣象記錄達(dá)到過(guò)零下二十五度。記得去年隆冬時(shí)分，一場(chǎng)大雪后，我專程驅(qū)車過(guò)來(lái)看冰封的水庫(kù)風(fēng)景，手從皮手套里抽出來(lái)，馬上就被凍得麻木，無(wú)法操縱照像機(jī)的撳鈕。從湖面吹來(lái)的冰冷刺骨的寒風(fēng)，一瞬間就穿透了厚厚的羽絨衣。但這才是真正屬于北地的格調(diào)。它的嚴(yán)酷和深沉，莊重和堅(jiān)忍，悲涼中的崇高感，它對(duì)生命的啟發(fā)，也是在這樣的地方和時(shí)刻，才能體現(xiàn)得充分，感受得深沉。

北緯四十度線貫穿縣境，這個(gè)緯度適宜葡萄生長(zhǎng)，全縣種植面積有十幾萬(wàn)畝。車行路上，無(wú)論是國(guó)道省道還是鄉(xiāng)間道路，視野中彌望的都是連綿的葡萄園，一道道壟溝，一排排水泥立柱的葡萄架。每年秋后，村民們?cè)诠放詳[攤，出售自家種植的葡萄，是這里的尋常畫面。我曾經(jīng)到過(guò)旁邊村民家的葡萄園，低頭彎腰，從葡萄藤上摘下一串串葡萄，一一認(rèn)識(shí)那些品種：紅提、龍眼、霞多麗、藍(lán)寶石、黑比諾、陽(yáng)光玫瑰……它們形狀顏色不同，味道口感各異，都是一份來(lái)自上蒼的饋贈(zèng)。

葡萄酒釀造是懷來(lái)的一大產(chǎn)業(yè)。長(zhǎng)城葡萄酒，就是最知名的老品牌。縣境內(nèi)有幾十家酒莊，許多是地中海建筑風(fēng)格，紅色或橙色的墻體掩映在無(wú)邊的綠色中，有一種異域情調(diào)。我住的小區(qū)就被兩千畝葡萄園包圍著，也有一家酒廠。我看著鄰村的農(nóng)民開著電動(dòng)三輪車前來(lái)，將剛剛采摘的一筐筐赤霞珠葡萄搬下來(lái)，倒進(jìn)幾只巨大的圓桶里，經(jīng)過(guò)篩選清洗破碎后，將送到地下的釀造車間。我知道，就在同一個(gè)時(shí)刻，在廣袤縣域內(nèi)的不少酒莊中，一臺(tái)臺(tái)壓榨機(jī)正在開動(dòng)，空氣中彌漫著葡萄汁液新鮮濃郁的氣味。

既然如此，在“葡萄美酒夜光杯”之類漢語(yǔ)的吟詠之外，我有時(shí)也會(huì)想到域外的贊美?！盁o(wú)酒何為愛？”悲劇詩(shī)人歐里庇德斯這樣說(shuō)?！熬剖谷顺錆M勇氣?！闭軐W(xué)家柏拉圖這樣說(shuō)。他們都是古希臘人，縱情暢飲過(guò)汲足了地中海陽(yáng)光和空氣的葡萄美酒。不過(guò)氣魄最大的，當(dāng)屬法國(guó)大作家雨果的這一句：“上帝造水，而人類造酒。”這兩年里我喝過(guò)的葡萄酒，相當(dāng)于過(guò)去十年的量，為了不辜負(fù)這片土地的恩惠。

不過(guò)不要因?yàn)樯厦娴拿鑼?，就?duì)這里做簡(jiǎn)單化的想象，以為它只是一處止息于時(shí)間深處的傳統(tǒng)田園社會(huì)。懷來(lái)同樣也是廣袤的家國(guó)社稷的一個(gè)縮影，它的諸般景觀物象，以歷時(shí)性的方式，分別對(duì)應(yīng)和呈現(xiàn)了社會(huì)生活在不同時(shí)段的面貌。四條鐵路自縣境內(nèi)穿越，總長(zhǎng)一百多公里。兩條高速公路穿越，縣境內(nèi)的高速出口就有六個(gè)。新時(shí)代經(jīng)濟(jì)和高科技產(chǎn)業(yè)的面貌，在這里也有格外亮眼的體現(xiàn)。過(guò)了八達(dá)嶺長(zhǎng)城不遠(yuǎn)，緊鄰北京延慶康莊鎮(zhèn)，有一條十公里長(zhǎng)的葡萄大道，寬闊筆直，路旁的現(xiàn)代化廠房建筑格外醒目，這便是位于東花園鎮(zhèn)的懷來(lái)大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)基地。它與幾十公里外的桑園鎮(zhèn)、存瑞鎮(zhèn)一起，構(gòu)成了懷來(lái)縣的三大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)先行區(qū)。一萬(wàn)多畝的產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，將有京津冀地區(qū)諸多機(jī)構(gòu)的數(shù)百萬(wàn)臺(tái)服務(wù)器在線運(yùn)營(yíng)。數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)作為一項(xiàng)重要的新興產(chǎn)業(yè)，前景廣闊，服務(wù)器在運(yùn)行中會(huì)產(chǎn)生大量熱量，而這里豐富的自然冷源，提供了得天獨(dú)厚的散熱條件。這些產(chǎn)業(yè)園都位于官?gòu)d湖邊，隨著四季流轉(zhuǎn)而從清涼變?yōu)楸涞娘L(fēng)和水，正可以成為對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的一種解說(shuō)，一個(gè)隱喻。

我不知饜足的目光，時(shí)常會(huì)被某種聲音召喚，投向身后的方向，試圖從時(shí)光的逝水中，打撈往昔的影像。我曾看到過(guò)一幅清朝末年懷來(lái)古城的老照片，背景是巍峨高聳的城墻，護(hù)城河邊一排柳樹，前景是幾個(gè)人牽著一隊(duì)騾子，騾子背上馱著貨物。修建官?gòu)d水庫(kù)時(shí)，有著一千兩百年歷史的古城沉入水中，十幾公里外的沙城鎮(zhèn)成為新縣城所在地，迄今也超過(guò)七十年了。

我多次去過(guò)縣城，其中一次是陪同一對(duì)朋友夫婦。上個(gè)世紀(jì)七十年代，女方在這里度過(guò)了童年，她記憶最深的是冬天砭骨入髓的寒冷，全身裹得像個(gè)棉花球一樣去上學(xué)，仍然凍得臉蛋生疼、手指紅腫，呼嘯的寒風(fēng)裹著沙子直往嘴里灌。她說(shuō)那時(shí)發(fā)誓將來(lái)一定要離開這里。后來(lái)父母要調(diào)往外省工作，她高興得一夜沒睡著覺，離開后數(shù)十年里再也不曾想念過(guò)這里，有關(guān)記憶也幾乎清空。她說(shuō)得知我們來(lái)這里購(gòu)屋長(zhǎng)住，詫異不已。她和丈夫來(lái)看望我們，順便促成了一次舊地重游，而這本來(lái)是不可能發(fā)生的。她想去曾經(jīng)的家和讀書的學(xué)校看看，幾經(jīng)周折終于找到，但前者所在的地方已經(jīng)徹底拆除，后者原址尚在。她表情迷惘，說(shuō)不僅校園面目全非，周邊環(huán)境更是與記憶中毫不沾邊，不由感嘆道，如果自駕游經(jīng)過(guò)縣城，不看街道上的標(biāo)牌，她萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到它就是自己住了七八年之久的地方。

離她上一次站在這里，已經(jīng)過(guò)了幾十年。這段時(shí)間里，這個(gè)國(guó)家社會(huì)生活發(fā)生的巨變，堪稱是一大奇觀，仿佛莊子筆下的鵬鳥，振翅一飛即千里。大鵬的翅翼在地面留下遮蔽一切的巨大投影，這種巨變也有著無(wú)遠(yuǎn)弗屆般的廣闊幅度。我在縣城大型購(gòu)物中心貨物豐富的地下超市購(gòu)買食品，去手機(jī)專賣店為新購(gòu)的手機(jī)轉(zhuǎn)移數(shù)據(jù)，在同京城著名三甲醫(yī)院合作的縣醫(yī)院里，使用先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備體檢，受邀到新開張的花店欣賞花藝，聽知性優(yōu)雅的女主人暢談自己的夢(mèng)想。種種體驗(yàn)感受，撇開一些地方性的差異諸如環(huán)境、口音等等，與置身北京城里的同類場(chǎng)所并沒有本質(zhì)的區(qū)別。我看到一條網(wǎng)上信息，說(shuō)整個(gè)張家口市的十幾個(gè)縣城，同時(shí)擁有麥當(dāng)勞和肯德基的，只有懷來(lái)。這不重要，但多少也能夠說(shuō)明什么，譬如它讓人想到這個(gè)地方與世界的關(guān)系。它的葡萄酒早已走向世界，它也越來(lái)越向世界敞開胸懷。

當(dāng)然，我也清楚，還有一類事物，屬于生活的本質(zhì)和基礎(chǔ)，維系了存在的規(guī)定性，不會(huì)隨著時(shí)光的流逝改變和消失。我走過(guò)老城區(qū)狹窄逼仄的街巷，煎餅果子和糖炒栗子的香味撲面而來(lái)，讓我喉結(jié)蠕動(dòng)。一家雜貨店門口，蹲伏著腌制咸菜的粗瓷大缸，里面則陳列著鐵鍬、镢頭、鋼耙等多種農(nóng)具，讓人意識(shí)到即便在網(wǎng)絡(luò)高鐵這些高科技利器主導(dǎo)生活的時(shí)代，一些古老的器物仍然會(huì)執(zhí)拗地存在，因?yàn)樗鼈儚膶儆谕恋?，而土地是永遠(yuǎn)不變的。它們帶給人的那種安穩(wěn)熨帖感，從身邊日常中也可以獲得。小區(qū)遠(yuǎn)離都市，房子不屬于剛需，售出和入住都慢慢騰騰，平常見的最多的是裝修工人的身影，大都是鄰近村莊的農(nóng)民，質(zhì)樸憨厚，笑容真實(shí)，彼此熟悉了，他們多次敲門送上菜蔬水果，說(shuō)是自家地里出產(chǎn)的，吃不了也是浪費(fèi)。這種溫暖的人情味，也和上述物事一樣，屬于生機(jī)勃勃的傳統(tǒng)，是不會(huì)湮沒的往昔，是永遠(yuǎn)向著明天延伸的昨日，是變動(dòng)不居的表象背后堅(jiān)牢凝固的實(shí)體。

兩年間，住處周邊的一些區(qū)域，被我一次次踏足踐履。大多是行經(jīng)路過(guò)，也有一些是專門造訪。小南辛堡、北辛堡、官?gòu)d、東花園……這些地名都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)行政區(qū)域，是這個(gè)縣的重要構(gòu)成部分，仿佛股肱之于身軀。它們逐漸變得親切，仿佛一位陌生人，因頻繁走動(dòng)而成為熟悉的朋友。居住久了，這種打量開始向它們所轄屬的村莊延伸，了解到一些冷僻的、地方性的信息和知識(shí)。我知道北辛堡鎮(zhèn)蠶房營(yíng)是久保桃四大產(chǎn)地之一，桃子個(gè)大味美，遠(yuǎn)銷日本和東南亞，我知道官?gòu)d鎮(zhèn)石片村出產(chǎn)的黃杏味道醇厚，是供康熙皇帝享用的貢品，也曾經(jīng)招待來(lái)華訪問(wèn)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松。它們無(wú)關(guān)宏旨要義，不過(guò)是一些局部和細(xì)節(jié)，一些點(diǎn)綴和談資，但卻能讓這一首風(fēng)土之詩(shī)變得形象、生動(dòng)和完整。

這些是我在這里居住兩年的感受，是有限視野里的風(fēng)景，平淡經(jīng)歷中的印象。但它們已經(jīng)足以讓我喜歡上這片土地，越來(lái)越將它當(dāng)作了家園。余生的時(shí)光，很大一部分將在這里安放，每年春天即來(lái)入住，入冬才離開，比半年還多。仿佛一棵多年的老樹，被移植到異鄉(xiāng)土地上，卻發(fā)現(xiàn)這里的土壤更為適合生長(zhǎng)。

此刻，室外秋色已經(jīng)深濃，山楂樹搖動(dòng)著滿樹金箔，丁香樹則變成了絳紅色，而后花園的桑樹已經(jīng)先于它們落盡葉子，枝條赤裸。我能分辨出落葉在地面滑動(dòng)的窸窣聲，風(fēng)車快速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的低沉的轟鳴聲，但人聲寂寂。小區(qū)住戶大多已經(jīng)回到京城過(guò)冬，仿佛候鳥按時(shí)遷徙。我也是候鳥，不過(guò)是最后才飛走的那一只。而在離開這里的那幾個(gè)月里，我會(huì)一遍遍地想念它，思緒以我居住的這間房子為原點(diǎn)，朝外面和遠(yuǎn)處伸展。我會(huì)想到葡萄園和海棠林，菜園和湖畔，想到附近的村鎮(zhèn)，遠(yuǎn)處的縣域，就像一粒石頭投進(jìn)水中，激起的漣漪一圈圈擴(kuò)散。

【彭程，中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，著有散文集《在母語(yǔ)的屋檐下》《心的方向》《杯子上的笑臉》等多種。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)及第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等?！?/span>