中國作家協(xié)會(huì)主管

歐鍵汶送了四支筆，樊利杰送了兩支筆，張敏送了兩支筆，朱長根寄來十九支筆，唐燕琳寄來八支筆……

這是前些日子朋友與學(xué)生給我毛筆時(shí)，我做的一個(gè)記錄。有的筆桿上還用娟秀的楷書刻了我的名字，是筆莊專門制作的。它們有的用來寫榜書，有的只能寫小楷。它們的裝飾各有不同：有的筆躺在考究的錦盒里，顯示出高貴的神情；有的連簡裝都沒有，來人從提袋里取出兩支，遞給我，說“試試”。包裝不包裝，對(duì)我來說是沒用的，能不能用，才是我所關(guān)心的。

我說的是毛筆。

每一管筆，在未啟用時(shí)都是鋒棱尖銳的，似乎可以把點(diǎn)畫的細(xì)處毫厘不爽地勾勒出來。只有付之于水，讓水把千百毫毛化開，試用，才可以斷其優(yōu)劣。

有書寫癖好的人，筆是越多越好。筆多了，就有一個(gè)廣大的選擇空間，用來寫行草，或者寫篆隸、落款。如果寫小楷，更是講究筆鋒之美。每位書寫者都會(huì)根據(jù)自己的書寫習(xí)慣去選擇，長鋒或者短鋒，軟毫或者硬毫——畢竟，擁有一管稱心的筆，那是很開懷的。

在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)的入口處，有一本紅色的灑金冊(cè)頁攤開著，旁邊是一方厚實(shí)的硯臺(tái)，擱著一支毛筆，還有一支硬筆，讓與會(huì)者簽名，使這本冊(cè)頁承擔(dān)一些紀(jì)念的責(zé)任——如果沒有這本冊(cè)頁，來的人直接就登堂入室了。而現(xiàn)在，略微停頓一下。有的人選擇了毛筆，拈起來，濡墨，一氣呵成。有人選擇硬筆，也拈起來，不必濡墨，也一氣呵成。很明顯，執(zhí)硬筆簽名者居多—— 一個(gè)人從未有過對(duì)毛筆的親近，小時(shí)以硬筆行，及長則以鍵盤行，指腕間總是迎接硬朗的回應(yīng)，也就心中有數(shù)。如果選擇毛筆，拈在指中，像拿筷子夾菜一樣，真不知落下時(shí)是何種反應(yīng)。好在時(shí)下的人不會(huì)有多少在意，彼此彼此。一個(gè)時(shí)代過去了，工具得到了轉(zhuǎn)換，執(zhí)筆的姿勢(shì)也大有不同，反而是不多的執(zhí)毛筆簽名者，他們以一種差異的表現(xiàn)作為對(duì)比。

我當(dāng)然是執(zhí)毛筆簽名者的一員——再?zèng)]有什么比毛筆更稱手了。盡管不是自己用慣的那管筆，卻也相差不遠(yuǎn)，柔中有韌，足以把自己的名字寫好。在文房用具里，毛筆給人潔凈曼妙的美感。未使用時(shí)，它如一枚未綻放的白玉蘭花苞，緊抱收束。遇水之后，絲縷蓬松。物盡其用——再潔凈的筆鋒也要裹上墨香，然后在宣紙上馳騁，就如駿馬不是養(yǎng)著欣賞，而是用來征逐，看它們毛鬣豎起，迎風(fēng)翻飛，筋肉上熱氣騰騰。毛筆也一樣，如果不與黑亮的墨汁浸潤，那一管筆是沒有什么實(shí)際作用的，再好的筆性也裹在里面不能出來。一束毛在筆匠手上歷經(jīng)多個(gè)工序，變成一支筆，此時(shí)不再是動(dòng)物屬性，而是具有了漫游意識(shí)的精神，等待與之相投合的那個(gè)人，縱橫張放。時(shí)日久了，人性筆性渾然無痕，便寫出不少錦繡文字，那真是一管筆的巔峰時(shí)刻。像虞世南的《孔子廟堂碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》、歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，正是在筆性最佳的節(jié)點(diǎn)上。智永為用禿的筆置筆冢，是讓人深信的，那么多筆的襄助，使他寫下了“《千字文》八百本，散與人間”，其中深情，唯有自知。

在書寫史上，最有名的筆就是王羲之寫下《蘭亭序》的那管鼠須筆——它是怎么一種樣子，誰也沒見過，卻被書法史記錄下來，似乎《蘭亭序》的成功與這管筆不可分離，是王羲之借助了這管筆的精良。個(gè)體的成功，使后人思考與之的種種關(guān)系，曲水風(fēng)雅，詩酒流連，名士情懷，最終落實(shí)在一管筆上。人勝于動(dòng)物最大的地方，就是人善于研制工具并利用它們。毛筆的出現(xiàn)，極大地豐富了書寫的美感，而禽獸的價(jià)值，由此有了高下之別。衛(wèi)夫人倚重筆的力量，她認(rèn)為武士靠劍鋒，辯士靠舌鋒，而文士就只能靠筆鋒了。她對(duì)筆的要求似乎也很諳熟，認(rèn)為要“取崇山絕仞中兔毫，八九月收之，其筆頭長一寸，管長五寸，鋒齊腰強(qiáng)者”。后來就有了“筆鋒殺盡中山兔”的說法，無數(shù)矯健奔跑于山野的兔子為了文士的書寫奉獻(xiàn)了自己。實(shí)際上，一只野兔，最多也只能制一管筆。所幸山野幽深廣大，禽獸眾多，為制筆提供了不盡的資源。歲深日久，制筆的行當(dāng)也漸漸壯大，面對(duì)每一根細(xì)微飄忽的毛羽，按照工序一道道做去。他們都是一些舉輕若重的人——把毛變成毛筆，這是多么了不起的事。

在兩位朋友家中見到了作為裝飾的毛筆。高大的紅木筆架上，懸掛著幾管大筆。筆桿用動(dòng)物的角，打磨細(xì)膩，閃動(dòng)光澤。筆毛則取自某些大型動(dòng)物，綿長垂下。主人說這是從哪個(gè)作坊定制的，它們專門做毛筆的裝飾品，而對(duì)書寫的筆則毫無興趣。他說了一個(gè)價(jià)格——天啊，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我手頭上的好筆。毛筆裝飾使室內(nèi)文雅柔和多了，讓人想起王羲之、顏真卿、蘇東坡這些人來。這和買很多書來放在家里有異曲同工之妙，從美好處想，主人還是要表達(dá)詩禮傳家、彤管繼世的愿望。譬如出一個(gè)文曲星，也是離不開毛筆的。那些喜好真實(shí)書寫的人，一直運(yùn)用最古老的工具、姿勢(shì)在進(jìn)行，希望書寫可以改變命運(yùn)。杜子美獻(xiàn)賦給唐玄宗，希望自己的才華能得到賞識(shí)，就是用毛筆寫成的。蘇東坡認(rèn)為一個(gè)人筆禿千管就可以成名成家。他自己就是這么過來的，寫了那么多詩、詞、文，好像一天不寫都不行。趙孟頫說他一天可以寫一萬個(gè)字，康里子山又三倍于他。由此可以想見一個(gè)人熱愛書寫所達(dá)到的心手雙暢的程度：筆與紙如此緊密地、迅疾地摩擦，是否有一些毛羽折損下來？一個(gè)文士的聲名，就是靠勤快的書寫來積累的——手不離筆，就是那些過往時(shí)代的一個(gè)特征，到處可見毛筆，可見毛筆字。

許多年前我見到了敦煌殘經(jīng)，尋常人的力量在書寫中顯露出來。似乎日常生活就是寫，寫了那么多，心也寫得靜如古井、凈同蓮花。它們都堆在一起，黏在一起，需要專業(yè)的人將它們一片片剝離開來。不過，我們現(xiàn)在看到的就只有寫經(jīng)了，那些寫的人、寫的筆，都化為塵泥了。我是根據(jù)點(diǎn)畫在心里還原一管筆的神采的，行于中鋒，雍容輕逸。我臨摹許多年了，總是覺得在簡凈上做得不好，我想不是筆的問題，而是我自身出了問題。

一管輕柔，在顏真卿手上，居然寫得出如此厚實(shí)，真是幽燕老將氣韻沉雄；而讓趙佶使用，只見瘦硬堅(jiān)挺，見骨不見肉。至于張旭、懷素酒后縱橫千萬字，讓人驚異一管筆禁得起如此狂野的橫掃。蔡邕認(rèn)為“惟筆軟則奇怪生焉”，把筆對(duì)美的貢獻(xiàn)提到一個(gè)絕高的層次。蔡邕本人就善用筆，他對(duì)筆的認(rèn)知肯定是有根據(jù)的—— 一個(gè)人看重書寫的美好，覺得筆就是他精神的延伸，可以倚仗它來打天下。王羲之認(rèn)為紙是陣營，墨是鎧甲，硯是城池，而筆是刀槊，隨時(shí)快刀相向準(zhǔn)備廝殺。這樣的比喻雖不文雅，但一管筆隨時(shí)都在破關(guān)蹈隘、攻城略地，使得廢紙三千，又是書寫的真實(shí)?，F(xiàn)在我們說“顏體”“柳體”“歐體”“趙體”……都是用筆打出的聲名，世代相傳。如今書法同道于交流中，都會(huì)互詢近來學(xué)了什么，這些以個(gè)人姓氏命名的書法特征，便會(huì)鉤沉而起。至于那些被冠之以癲、狂、奇、怪的書法家，也是因?yàn)橛霉P迥異于常規(guī)而被史冊(cè)記載，甚至成為后人茶余飯后的談資，似乎大家對(duì)他們都熟悉，可以葷葷素素地說一通。我覺得俗說沒什么意思，就像“揚(yáng)州八怪”，豈可以一個(gè)“怪”字囊括之？鄭燮的下筆與金農(nóng)有那么多差異，黃慎與羅聘哪里是同一條路徑，真是各怪其怪，無一同者。一管筆給每個(gè)人無限的想象空間，筆下的心事也截然相遠(yuǎn)，每個(gè)人與自己周旋久了，倚仗一管筆，做好自己。

毛筆，算得上文房四寶中最與文士親近者——硯臺(tái)厚重，置于案臺(tái)后，一般就不會(huì)去挪動(dòng)它了，有誰會(huì)成天抱著硯臺(tái)摩挲？而研墨通常由書童來承擔(dān)。當(dāng)年蘇東坡和米南宮在章丘相遇，邊喝酒邊揮毫，所用墨汁就是兩個(gè)書童奮力研磨出來的。至于紙，人與之接觸也是通過筆，寄寓個(gè)人的小得意小歡愉。沈尹默認(rèn)為：“龍蛇起伏筆端出，使筆如調(diào)生馬駒?！彼前压P當(dāng)作鮮活之物來看待的。起始人駒相遠(yuǎn)，你不知我，我不知你，端的難以順手，只能每日周旋，漸悉筆性。人與筆周旋久了，也就漸入佳境。這些來自不同禽獸的毛羽都是有脾性的，這源于那些野性十足的身體，即便與之脫離，野性還是在纖細(xì)的毛羽里潛伏下來，伺機(jī)發(fā)作。一管筆是否適宜自己，只有泡開來寫才能察知。也許起始是人筆分離的，經(jīng)過磨洗，漸漸得之心應(yīng)之手——這當(dāng)然是最開心的事。有的過了一段時(shí)間仍然不稱于心、手，也只能人筆作別。人與筆，是有機(jī)緣于其間的，有的只有很短暫的一點(diǎn)交集。

朋友贈(zèng)送的筆，羊毫為多，狼毫次之，其他禽獸毛羽較少。大抵山羊眾多，黃鼠狼有限，且黃鼠狼再多，尾巴上也不會(huì)有多少適于制筆的毛。羊毫柔軟，狼毫堅(jiān)韌，我向來取前者，以為羊毫能駕馭，也就沒有什么筆是駕馭不了的。這是我從很久以前讀到的劉墉詩里明白的道理。他說：“筆軟墨豐皆入妙，無窮機(jī)軸出清新?！避浐猎谑?，落紙似有若無，如何能從指腕傳遞于心弦，知其輕重緩急？別無他法，只能每日?qǐng)?zhí)筆，在生宣上不輟寫去。筆軟則捉摸無定：墨汁太足，糊了一大片；墨汁太稠，行筆卻艱澀了。速度太慢，點(diǎn)畫臃腫全無神采；速度太快，又生出躁氣火氣。便覺得不是朝夕之事，應(yīng)以長久計(jì)之。古人追求的筆下指標(biāo)如此讓人驚嘆——驅(qū)心若游絲之繯飛英，含毫如郢斤之斫蠅翼，真是精微之至?；厥坠糯切┥朴谟霉P者，筆下是毫不茍且的，正是常年調(diào)節(jié)而成，說起來是太費(fèi)時(shí)日與精力。世上的精神生活、物質(zhì)生活似乎都應(yīng)如此，才能過得好一點(diǎn)，像庖丁解牛、佝僂承蜩，既顧到了生活，又使精神快慰，也就開心透了。如此細(xì)細(xì)磨煉，恒久地周旋一管筆，指腕之力由弱而強(qiáng)，發(fā)覺筆鋒傳遞過來的信息明顯提升，便心中暗喜，不告知他人——書寫，是全然私有之事，也就在一個(gè)很孤單的心境下獨(dú)行。這也使一個(gè)喜好書寫的人有一些偏執(zhí)，或者有一些自戀，總是自行其道不管不顧。就像張瑞圖，那么喜好露鋒而作，一眼望去滿紙鋒芒，刺眼之至。盡管他也知道儒家的審美觀傾向厚重、斂約、安和……但一下筆，還是以露鋒出現(xiàn)，如行之于刀尖。說起來，一個(gè)人駕馭一管筆，就是以筆為馬，縱橫自任。

一管筆使熟了，可以出道了，便四處寫去，以此襄助功名。像沈度，被明成祖看上了，擺脫了籍籍無名的過去，開始了富貴榮華，他是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的典型。柳公權(quán)是從另一個(gè)角度來看待一管筆的，他對(duì)唐穆宗說：“心正則筆正”。顯然已經(jīng)超越了一般人的日常使用與理解。后人是用“筆諫”的含義來給這五個(gè)字定性的。而米南宮擲筆于地的動(dòng)作，也被歷史記錄下來。筆何辜，如此待之。這樣，和筆有關(guān)的傳說就多了起來，有夢(mèng)筆生花的，夢(mèng)仙人授筆法、筆勢(shì)的，虛幻的成分彌漫，一管筆就變得神秘起來。執(zhí)筆人有時(shí)正經(jīng)肅穆，莊重地寫墓志銘、紀(jì)功碑，人也情深筆也規(guī)矩。有時(shí)則信馬由韁，給朋友寫寫信，松懈一下。這些文人簡札都是我最感興趣的，不再是貫虱穿楊的精到，卻都閑澹無飾。寫信是人與筆最輕逸的時(shí)刻，不必才藻新奇燦若披錦，就是家常話語，說近來消息。信札，是說不上寫得好寫不好的，寫得自然即可。這也使一管筆順其性，疾徐交替，虛實(shí)互見，奇正相生，寫到哪兒算哪兒，人與筆都如清風(fēng)漫步。如果一個(gè)人連寫信都刻意造作，完全可以聯(lián)想他日常生活的方方面面也大抵如此。

無數(shù)管筆在縱橫開合中折損了——毛筆無疑是一種耗材，當(dāng)筆鋒銷盡成為禿管，它就再難以重現(xiàn)鐵畫銀鉤的精美，只能告別。那么，一個(gè)喜好書寫的人，從孩童時(shí)起就沒斷過，最終會(huì)有多少管筆在指腕間穿過？少年時(shí)的筆是用來打基礎(chǔ)的，后來的筆就不斷創(chuàng)造了美感，也為主人贏得了榮譽(yù)。再往后，它就是老者的慰藉了，開心時(shí)寫寫，不開心時(shí)也寫寫。

禿筆多了起來。后來的人不再效仿智永設(shè)筆冢，又重新插回筆筒，不忍舍棄。

又一管新筆，上場了。

【朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書法家協(xié)會(huì)副主席,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問。著有《古典幽夢(mèng)》《俯仰之間》《書法百說》等。】