中國作家協(xié)會主管

劉永杰，山西省作家協(xié)會會員，臨汾市“五個一工程”獎獲得者，蒲縣西戎文學獎獲得者，多篇小說、散文、詩歌發(fā)表于各級各類刊物。

一

從臨大路二十九公里處往右一拐，便進入?yún)瘟荷礁沟亍＿@個時候，是山里最濃烈的季節(jié)，濃郁得幾乎讓走進她的人忘乎所以。沿著兩山之間的河川，一路前行。路依山形，曲曲折折鋪展著，穿越千山萬壑，直通到每一個游子牽腸掛肚的故鄉(xiāng)。山隨河川，蜿蜒起伏，跌宕綿延，橫陳于無窮無盡的遠方。

車平穩(wěn)地行駛著，滿山的蒼翠像徐徐打開的綢鍛，絲滑地掠過車窗，清涼的夏風卷裹著起起伏伏的蟬鳴聲，更增添了幾分夏日的生機。

母親電話里也不說原因，就是讓我這兩天回家一趟，再問，母親卻掛機了。這可真怪了，我和母親通話，永遠都是我先掛斷。我知道母親就沒有問完的時候，她總能捕捉到我的點點滴滴，家里的大事小情。問妻子的身體、工作、做飯、照料孫子的情況，問岳母的身體，問我兒女的狀態(tài)，問孫媳婦的工作，問這里今天下雨了嗎？好不容易問完了，接著還要說一下村里最近發(fā)生的事。我雖然好長時間沒回去，但村里發(fā)生的事基本都知曉。

近鄉(xiāng)情更怯，每次回家快進村時，心跳總是莫名加速。遠遠地就看見樹口的那棵老神樹，神樹上掛滿了五顏六色的經(jīng)幡，還有那一塊塊“有求必應”的紅色綢布。一層薄薄的云霧繚繞在樹的四周，無限地擴張。我還沒從這氤氳的霧氣中回過神來，下意識地一腳踩住剎車。

誰能想到，剛進村，我就被一個瘋子堵在街上。瘋子口中念念有詞，圍著車轉(zhuǎn)。我剛想加油擺脫她，她卻敏捷地沖到車前，反復再三，我無奈搖下車玻璃。有認識的叔叔、嬸嬸、村里鄉(xiāng)親叫著我的小名，說沒事的，一會兒她就走了。她可能認識你，不認識不會堵車的。我一時愕然，這是誰呢？實在想不起來。中伏時節(jié)，她穿著一身紅花綠葉的棉衣棉褲，鮮艷奪目；膝蓋處破損了一片，能看到露出的棉花已經(jīng)發(fā)黑；赤腳也臟成黑色了，但腳指甲上還留有紅色的痕跡，顯眼地隨著她的腳步旋轉(zhuǎn)。

她竟然叫著我的小名，我驚呆了。她說，你是咱村的文化人，你會背“好了歌”嗎？一瞬間我的腦子幾乎短路了，木然地看著她。“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。”她竟然一字不差地背出了“好了歌”。

我看到她五花的臉龐上分明露出一絲自得的笑容，眼神剎時蓄滿了神采，順著向北的一條巷道徑直而去，肥大的棉衣褲飄搖得像裙擺。快走出我視線的時候，她回過頭來，竟用手撩了撩氈片一樣的頭發(fā)，瞬間就消失得無影無蹤。

見到母親，才知這瘋子是我小學同學的媳婦，同學已經(jīng)去世好幾年了。據(jù)說是在親戚家辦喜事時，他連續(xù)吃了三盤蒸飯，不好消化，又喝了三碗玉米面壓的面條，澆上用豬下水為主料熬的臊子，活活給撐死了。同學一直找不下對象，后來在臨近縣娶了這個媳婦，又有精神病。這媳婦原來是不瘋的，在民辦教師轉(zhuǎn)公辦的時候，被公社書記的女兒給頂替了，多方哭訴，求告無果，便成精神病了。

因為與瘋子蹊蹺的偶遇，我一時半會兒回不過神來。還沒來得及問母親讓我回家的原因，母親就帶著幾分神秘說：你的小腿疼有救了，一個先生看出了毛病，是你小時候惹下的事。有一次你在橋橋坡上往一塊青石上尿過，那塊青石有靈性，所以你落下這毛病。那先生還給了一個救贖的辦法，在中伏里的一天，十二點鐘跪在這塊青石上四十九分鐘，焚香，燒五色紙，石頭周邊灑點酒，就好啦！

二

母親一口氣說完，如釋重負。哦，原來母親是為了給我治腿病。我小腿疼痛已經(jīng)三年了，各種儀器檢查沒看出任何毛病，所找醫(yī)生均表示沒事，只是疼痛得更緊了。于是便尋求專治疑難雜癥的民間偏方。先是盲人按摩，無果；又喝“神醫(yī)”開的藥湯，直喝到見藥就吐，也不見好；再遍尋針灸，幾乎讓平陽名醫(yī)扎遍了，腿腰被扎得千瘡百孔，結(jié)果依舊。

難受是自己的，時間長了便習以為常，只是苦了操心的家人。每到一地，妻子總能發(fā)現(xiàn)隱藏于大街小巷專治腰腿疼痛的診所，我一次次地被“大師”多管齊下。母親更牽腸掛肚，隔一兩天就打電話，第一句話總是問腿好些了嗎？一開始還如實告訴母親，后來自己也煩母親一次次的追問，好像我犯了錯誤，總也不改似的。于是帶著莫名的情緒回母親兩個字：好了。知子莫如母，隔著千山萬水，憑著“好了”的聲音，母親都能把我透視得徹徹底底，不知是理解兒子的辛酸還是感嘆世事無常。

聽了母親說我腿疼的原因，我搜腸刮肚，苦思冥想，怎么也想不起什么時候犯了這樣一個錯誤。幾十年了，又是一泡尿的事，怎么能想起來呢？

街上早已經(jīng)鋪成了柏油馬路，柏油路也翻修過好多次了。藏存在記憶里的青石板蕩然無存，早已不知去向，哪里能找到曾經(jīng)在街道鋪過的青石板呢？更別說留有我劣跡的那塊神奇的青石板了。其實從那位先生給母親透露天機、并且授以破解之法那一刻開始，父親便四處尋找殘存著的青石板了。起初，父母以為很簡單。當初從東樓到西樓一公里長的青石板，再怎么經(jīng)歷風雨剝蝕，總會留下一些痕跡的。想起小時候問過爺爺，這些青石板什么時候鋪的，爺爺說總得有幾百年了吧。幾百年的時光，幾百年的積淀，哪里就能找不到一塊呢！父親連續(xù)七天皆空手而歸，這才焦急起來?？粗改附箲]急躁，我深深地自責，怎么就隨性犯了這么大的錯誤，埋下如此禍根，到幾十年后居然成了“舊賬”。也恨這先生，你非得琢磨出這來，隨便我家門口找哪扇磨盤不行嗎？更何況我什么時候尿到哪一塊石板上？是路中間大石板，還是路邊小石塊？我究竟尿沒尿過，又是什么時候尿的，我咋能記得？

村子背山面河而筑，建于何年，不得而知，久遠得如同傳說。南窯按方位應該在村子南面，典型的北方窯洞，上下兩層，下院的窯頂正好是上院的院子，上下兩院通過下院東邊一券洞砌臺階通達，卻在村里的最北面。橋橋坡往東，廟院的南面，和廟院隔著一條青石街道有一四四方方的院落，算是在村里的中間，一直被人呼作南院。這座院落是三百多年前發(fā)大水、從小水溝里發(fā)下來的大水沖刷出的一個院子，究竟建于何時不得而知。在村子最西頭，村口西樓的北邊，有一三進院落，小時候在那兒和小伙伴們玩捉迷藏，總覺得陰森可怕。這個院落，村里一直叫東院。還有在村子東邊山上一片墳場，陰森森的，樹木遮天蔽日。村人說那是陰家墳，可村里幾百年或者更長時間，清一色的劉姓。有雜姓幾戶，落腳這里也就兩三輩，來龍去脈清晰明了，何曾有過陰氏家族？古老就帶著積淀，積淀就帶著傳承，傳承就帶著文化，文化就帶著神秘。

青石板從西樓一直鋪到東樓，寬丈二，長有千余米。兩樓均為二層，一層為門洞，高丈五，寬丈余，可供南來北往商客穿行。二樓上供奉什么神靈不得而知，東樓迎旭日，西樓送晚霞。一條石板路連接東西，年深日久，青石板泡漿全出，油光锃亮，人行其上，倒影清晰可辨，但熱鬧的時候卻非常有限。平時人們忙于耕作，很少有人東西穿梭、無聊閑逛。諾大的石板街上，僅有一兩家商鋪，還都是些陳舊的貨物。雖然沒有熙攘的人流和繁榮的物流，但石板路還是我童年永遠的風景。

三

最有趣味的是冬天，一下雪就是好幾天，道路斷絕，平時嘰嘰喳喳的麻雀，都不見了蹤影。天地一片純白，憑一縷縷炊煙，還有斑駁的墻壁，才能分辨出那里是石板路的街道。一場雪，便一直可以待一個冬天。大人們就蜷縮在屋里，講著一個又一個年深日久的故事，牽扯出一聲聲的嘆息和驚喜。石板路便成了我們小孩子的天地。先是滾雪球，用手團一捧雪，把雪緊緊地壓實，然后放在被雪覆蓋的青石板路上，慢慢壓著往前滾。初始不能太快，等滾到差不多，速度與激情就可以同時并進，這時便有更多的人參與其中。滾出的雪球躺著都比我的個子高，于是身后便出現(xiàn)了一百多米雪道，青石板路便成了我的清冽可鑒的滑道。哦，想起來，這次尿過，但尿到雪球上了，尿的痕跡清晰可見，只在雪球的一角，沒滲透到石板上，是和雪球凝固在一起，在來年的春日里與雪一起蒸騰了。

春天來了，石板路便隨著和風柔和起來。人走在上面，沒有了堅硬的梆梆聲，若是遇到春雨飄落，那石板路溫柔得像剛吃進種子的黃土，酥軟膨松。一腳踩上去，才知擔心是多余的，青石板的質(zhì)地，又把你穩(wěn)穩(wěn)地托住，剛毅和柔善疊加得恰如其分。

從東樓到西樓，整個青石板街都罩在蒙蒙濃霧里。我常常穿行其中，置身于莫可名狀的感覺。記得有一次就這么傻傻地跑著，迎面就撞到一個人身上，一看是鄰居家的大哥。我尚未開口，他便問：你也看見了？快跟我走！我不由自主地跟著他跑出石板路，跑到南河邊一個背凹處才停下來。街上濃霧彌漫，這里卻薄云細雨。大哥示意我別吭聲，順著他手指的方向，在河灘邊尚未泛青的一棵柳樹下，躺著兩個人。他偷偷地告訴我：那個是紅禮媽，那個是小旺爸，你別吭氣。我喊了一聲，哎，你們干什么！聲還未落，眨眼間，那兩人已逃得無蹤無影了。大哥帶我到那棵樹下，找了好長時間什么也沒發(fā)現(xiàn)，只好怏怏地返回。還未回到街上，一聲凄厲的慘叫劃破濃霧，沿著河川四散開來。紅禮媽上吊死了，在東洼那棵杜梨樹上。

新打的柳木棺材，橫放在橋橋坡上，下邊襯著兩個長條凳子，其中一個凳子的一條腿已經(jīng)劈開，臨時拿鐵絲綁著。棺木剛刷過的漆，紅得讓人心驚，從柳木里滲出的水，與新上的漆融合，沿著棺材底的托板一滴一滴往下滴。那塊清石板的凹槽里已經(jīng)滴滿了殷紅色，沿著青石板流了好遠。紅禮跪在棺材前，無聲地哭著。幾位嬸嬸大娘教著讓她哭出聲來，她終也沒學會，就那么一直哽咽著悲泣。父親不在的時候她也不會哭喊。第三天一早出殯，村里每戶最少也有一人去幫忙，無關(guān)乎家族鄰里，無關(guān)乎有無禮往，無關(guān)乎族姓老少，但凡有村人去世者，大家都一起去送逝者一程，風俗習慣不知始于何時，至今依舊。

大人呵斥著，不讓我們這些小孩參加，說魂魄不全。特別這種橫死者，更是不能參加，怕惡鬼上身。我是聽話的，但紅禮媽的死，我覺得和我多少有些關(guān)系。于是趁著父母去幫忙，我偷偷地混在諾大的送行隊伍里。往前沖沖，沒看到我要找的人，又返到后邊，也沒看到我要找的人。這就怪了，他們呢，沒來？我要找到他們。我又以極快的步子，一會兒跑到左，一會兒跑到右，一會兒跑到抬著棺材的隊伍前，一會兒又跑到隊伍的最后。精疲力盡的我，最后坐在青石板上，看著送葬的人群漸漸遠去，從東洼里那棵杜梨樹下消失。

至今我能想起的，還是在找人，怎么也想不起是否在青石板上撒尿。那天回去，我就發(fā)燒了，渾身出虛汗，聽到院里大門響，就渾身打顫。吃藥打針，折騰了幾天，身上輕松了許多，但四肢無力，眼神游離。父母著實受了驚嚇，又不敢當面埋怨我偷偷跑出去參與這種事，只是在背地里指責，又自責沒管住我。

四

父親尋找青石板又是空手而返，塵埃不僅沾滿了全身，就連臉上的褶皺里也塞得滿滿當當，抹一下臉，都能搓成泥條。父親擦著臉說，今天得到一個確切的消息，瘋子的炕上有一塊從青石板路上弄回去的石頭。那是小保鋪炕石時找人搬回去的，現(xiàn)在做著炕石板。小保就是我小學一年級的同學，瘋子的丈夫。正常人刨人家炕都不行，何況瘋子的炕。我知道父親的無奈。

這是一座古老的四合院，年深日久，已破敗得不成樣子。南面的廈屋已經(jīng)被拆除了好多年，是第一任貧協(xié)主席的孫子趙光宗拆的。趙光宗的爺爺是逃難來到這里，被這個院子的主人收留接濟，才得以活命的。土改時，把南廈就分給了趙家。記不清什么時候，已經(jīng)在外謀生了多少年的趙家唯一健在的后人，帶著兩個人回到村里，一夜之間把南廈拆除，拉走了所有的檁條和椽子，還有所有的窗戶和門。廈檐邊那裝飾的小鹿、蝙蝠、壽星，包了好幾層紙，外面又包上厚厚的軟泡沫，廈屋欄柱下的雕花的石墩，也用厚厚的被子裹得嚴嚴實實拉走了。東邊和西邊的兩排窯洞，因為當時已經(jīng)成了生產(chǎn)隊的馬號，也就是圈驢馬牛的地方，已經(jīng)被村人刨挖得不成樣子。有人說是拆點舊磚石頭壘廁所豬圈，其實是想著里面有沒有埋些金銀珠寶呢！正面的七孔窯洞，明五暗七，土改時已分得各有其主，至今還顯完好。四合院正中的窯洞，據(jù)說是土改時留給主人家唯一的財產(chǎn)。主人一大家子，蜷縮在這里過了不到一年。六個兒女，再加一個侄兒擠在一起，實在狼狽不堪。再加上出出進進受別人的冷言冷語，主人忍痛轉(zhuǎn)讓，全家舉遷到遠離村子東邊的一塊平地上，蓋了三間簡陋的土房。

四合院中間這間窯洞，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在是瘋子的家。我從東邊塌了后托的窯洞里進到院子，大門的位置我還記得，但門樓已不復存在。坍塌的門樓，把大門堵得嚴嚴實實。整個院子，除了大門進不去，哪兒都進出自如。瘋子是住在院子唯一的人，動物那就多了。窯頂用來裝飾的花壟上，有幾只喜鵲在嘰喳著；麻雀呼呼啦啦飛走一群，不知從什么地方又飛來一群，總也閑不下來；老鼠穿梭在各個窯洞和院子里的角角落落，眼睛溜溜地轉(zhuǎn)，始終警覺地看著我。瘋子的門未上鎖，我沒貿(mào)然進入。窗外不知哪年糊上的塑料布，已經(jīng)破爛不堪。透過脫落的塑料布，從窗戶那小方格里，整個窗洞可一覽無余?？扛G洞后一排放著三個碩大的甕，中間那口甕上放著一個大紙箱子，有暖水瓶三個印刷體字，下邊隱隱約約有一行字，可能是廠家的名字，遠遠的看不真切。窯洞的右邊有一條長凳子，凳子的一條腿已不知去向，一邊有腿，一邊拿些舊磚歪歪扭扭墊在凳面下。凳子下面有一雙黑色的高筒棉鞋，一只直立著，一只躺著。窯洞的左邊，靠著窗戶是一方炕，連著爐灶，幾乎占據(jù)了窯洞三分之一的面積?？簧隙逊e著破被破衣，還有厚厚的草墊子。灶臺上有兩個碗，白底藍花，上面飛舞著幾只蒼蠅?？吭钆_放著可供燃燒的玉米稈、樹枝、木棒等，長著橫七豎八的老蒿。此外，整個窯洞再無他物。

無論如何，明天總得返回去了。安慰了一番父母，迷迷糊糊睡著了。早上聽母親說，昨夜我睡得踏踏實實。母親邊做飯邊說：今天你回吧，咱怎么也不能拆人家的鋪炕石，那還不被人罵死！昨晚我們想了個辦法，這個愿總得還。今天中午你就跪在咱院門口的石磨盤上，香、五色紙、酒，該點就點，該燒就燒，該倒就倒，心誠則靈。

跪在吸收了一上午太陽熱量的磨盤上，頓覺一股股熱流浸入肌膚，腿部的每個毛孔涌動著蒸騰的熱氣。原來疼痛的小腿越來越癢，那是一種酥爽的癢，太陽和磨盤聯(lián)合制造的癢。中伏天的中午，沒有一絲風，一縷香火直上碧空，傳遞著虔誠，我竟迷迷糊糊睡著了。醒來時，已香火闌珊，紙灰飛揚，酒香已蒸騰得蕩然無存。