“新大眾文藝”：從命名到命題
“新大眾文藝”的提出是與“新傳媒時(shí)代”聯(lián)系在一起的
無論現(xiàn)代意義的“大眾”概念何時(shí)形成，大眾始終是一個(gè)頑強(qiáng)的表述主體。從古老的民歌、地方戲到現(xiàn)今的卡拉OK、廣場舞，大眾的活躍身影從未缺席。很大程度上，傳媒歷史的逐步進(jìn)化，間接證明了大眾的巨大吸引力。甲骨、青銅、竹簡、紙張、平裝書、報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)，傳媒的演變線索始終圍繞一個(gè)主題持續(xù)延伸：接納更多的大眾共同參與。如何表現(xiàn)？表現(xiàn)什么？作為一個(gè)龐大的群體，大眾的強(qiáng)烈吁求匯聚為演變的巨大動(dòng)力。這種動(dòng)力同時(shí)傳送到文藝形式。古代文學(xué)之中的詞、曲、章回體小說無一不是對(duì)大眾的積極響應(yīng)。如果沒有大眾的推波助瀾，五四時(shí)期白話文的崛起與興盛是不可想象的。
現(xiàn)代意義的“大眾”概念具有紛雜的脈絡(luò)譜系。無論是勞苦大眾、工農(nóng)大眾、群眾、人民這些不同的稱謂，還是西方文化之中的mass與popular，大眾概念背后隱藏多種觀念的角逐。概括地說，人們可以解讀出三種涵義：一、僅僅表示人數(shù)眾多，一個(gè)中性的形容；二、帶有明顯的貶義，譬如蒙昧的烏合之眾或者缺乏獨(dú)立見解的庸眾；三、正面的肯定性命名，譬如工農(nóng)大眾、革命群眾。馬克思主義學(xué)說在歷史發(fā)展的意義上肯定了大眾的巨大作用。歷史唯物主義認(rèn)為，大眾才是真正的歷史創(chuàng)造者。當(dāng)然，這時(shí)的大眾不僅表明一個(gè)人數(shù)眾多的群體，更重要的是階級(jí)的身份特征。階級(jí)被視為社會(huì)構(gòu)造的基本單位，同時(shí)成為鑒別大眾性質(zhì)的基本范疇?！皠诳唷贝蟊姟ⅰ肮まr(nóng)”大眾以及他們身上的革命性質(zhì)，恰恰是無產(chǎn)階級(jí)的理論肖像。少數(shù)壟斷財(cái)富的剝削者發(fā)號(hào)施令，旁若無人，然而，這些財(cái)富由大眾的雙手創(chuàng)造出來。大眾必須充當(dāng)歷史的主人公——這個(gè)事實(shí)長期遮蔽于層層疊疊的傳統(tǒng)觀念背后，而文藝則應(yīng)發(fā)揮其“還原真相”的作用。五四新文學(xué)與二十世紀(jì)三十年代“大眾文藝”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要目的是，重新描述大眾的歷史地位，歸還他們應(yīng)有的文化權(quán)利——表現(xiàn)與被表現(xiàn)。1942年，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》論述了大眾的構(gòu)成、文藝的表現(xiàn)對(duì)象與接受主體、藝術(shù)家的任務(wù)以及大眾喜聞樂見的傳媒與文藝形式等一系列問題。如果說，文學(xué)史上的“老嫗?zāi)芙狻憋@現(xiàn)為一種藝術(shù)個(gè)性或者一種藝術(shù)風(fēng)格的選擇，那么，大眾文藝的倡導(dǎo)基于新型的歷史文化構(gòu)圖。這時(shí)，“以人民為中心”的大眾文藝不僅包含“人民”的歷史地位認(rèn)識(shí)，而且廣泛涉及大眾傳媒與文藝形式。
很大程度上，“新大眾文藝”的提出是與“新傳媒時(shí)代”聯(lián)系在一起的。文藝家已經(jīng)察覺，以互聯(lián)網(wǎng)為中心的大眾傳媒正在發(fā)生重大改變。圍繞互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間，文字與影像符號(hào)、圖片、聲音匯聚成一個(gè)前所未有的區(qū)域，并且催生出眾多富有活力的文藝形式。更為重要的是，技術(shù)革命帶來一場突如其來的文化革命?；ヂ?lián)網(wǎng)果斷撤除各種多余的限制，大眾紛紛作為表述主體坦然進(jìn)入這個(gè)空間：“‘新大眾文藝’是一場創(chuàng)作者的革命。創(chuàng)作者無須再像紙媒時(shí)代那樣，苦心孤詣地構(gòu)思寫作，等待發(fā)表。新時(shí)代的所思所想，或鍵盤輸入，或音像錄制，須臾之間，心中塊壘得以紓解，腦中所想得以傾吐。無論身份，不論階層，門檻消弭，圈子打破，人人皆可為作者，老少皆可成博（播）主。”二十世紀(jì)上半葉，多數(shù)工農(nóng)兵大眾還無法自如地使用文字?jǐn)⑹鲎约旱囊娐劊欢?，?dāng)代的大眾業(yè)已今非昔比：“現(xiàn)在不同了，義務(wù)教育普及，勞動(dòng)者文化水平普遍提高，勞動(dòng)者參與文學(xué)有了更廣泛的基礎(chǔ)。這個(gè)時(shí)代，幾乎每一個(gè)勞動(dòng)者都能拿起筆，記錄他們的生活，表達(dá)他們對(duì)生活的感受、情感和認(rèn)知?！保ā堆雍印肪庉嫴浚骸缎聜髅綍r(shí)代與新大眾文藝的興起》，《延河》2024年7月）這個(gè)意義上，以互聯(lián)網(wǎng)為中心的大眾傳媒恰逢其時(shí)。
“新大眾文藝”之“新”來自歷史聚焦的轉(zhuǎn)移
按照上述觀點(diǎn)，“新大眾文藝”首先對(duì)紙媒文化擁有的編輯出版體系發(fā)出挑戰(zhàn)。對(duì)于空前活躍的大眾說來，編輯出版體系仿佛退化為一種桎梏。如果每一個(gè)人都有資格發(fā)表作品，編輯出版體系并非紙媒文化固有的技術(shù)性障礙，而是來自根深蒂固的精英主義。從審美趣味到敘述技術(shù)，大眾必須接受精英觀點(diǎn)的篩選。當(dāng)然，哪怕是察覺到編輯的保守、狹隘、囿于小圈子趣味，哪怕陳陳相因的出版規(guī)則抑制了大眾的自由發(fā)揮，這仍然是一個(gè)需要嚴(yán)肅論證的問題：紙媒文化的編輯出版體系真的已經(jīng)完成歷史使命了嗎？
必須承認(rèn)，精英/大眾之間的張力仍然構(gòu)成許多文化生產(chǎn)模式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，只不過大眾介入的環(huán)節(jié)不同?？茖W(xué)技術(shù)領(lǐng)域，大眾無法介入實(shí)驗(yàn)室的專業(yè)研究或者編寫軟件程序；大眾作為消費(fèi)者守候在市場的出口，市場的評(píng)價(jià)僅僅以反饋意見的形式重返研發(fā)與生產(chǎn)環(huán)節(jié)。事實(shí)證明，這種循環(huán)仍在產(chǎn)生正面效應(yīng)。體育競賽是另一種精英/大眾的互動(dòng)范本。盡管大眾對(duì)于許多體育項(xiàng)目相當(dāng)熟悉，但是，社會(huì)成員的體能與技能存在種種落差。體育競賽遴選機(jī)制的意圖是，期待落差的彌補(bǔ)促成大眾的提高。顯而易見，精英/大眾的循環(huán)不可避免地形成等級(jí)的區(qū)隔，形成主從之分或者中心與邊緣對(duì)于大眾的壓抑?！靶麓蟊娢乃嚒彼ο戮?大眾的文化生產(chǎn)模式，展示理想的文化平等狀態(tài)。這時(shí)，種種傳統(tǒng)的理論預(yù)設(shè)不得不面臨考驗(yàn)?！拔乃嚒笔遣皇悄撤N邊界清晰的專業(yè)？這將成為一個(gè)有待商榷的學(xué)術(shù)問題。大眾能否突破精英構(gòu)成的防線，作為歷史的主人公進(jìn)駐“文藝”？這涉及文化權(quán)利的重新分配。
大眾踴躍地寫出自己的故事——與“新大眾文藝”相輔相成的另一個(gè)觀念是，作為讀者，大眾同時(shí)對(duì)于自己的故事高度關(guān)注。他們的雙手正在創(chuàng)造歷史，這種自信是將目光轉(zhuǎn)移到自己身上的理由。大眾可能快樂豪邁，可能痛苦悲傷，但是，他們不再卑微渺小以至于可以忽略不計(jì)——甚至自己也忽略不計(jì)。許多時(shí)候，大眾遺忘自己的存在從而對(duì)那些異己的“遠(yuǎn)方”表現(xiàn)出超常的興趣，例如帝王將相、宮闈秘事，或者武俠神魔、玄幻穿越。二十世紀(jì)三十年代討論“大眾文藝”的時(shí)候，許多左翼批評(píng)家已經(jīng)尖銳地指出這一點(diǎn)。生活在別處，大眾將拯救苦難的希望寄托在“遠(yuǎn)方”的救世主身上，從未意識(shí)到自己身上隱藏的力量。迄今為止，這些廉價(jià)的安慰性想象仍然匯聚在各種“通俗”的類型文學(xué)領(lǐng)域，占有很大的市場。“新大眾文藝”與各種類型文學(xué)分道揚(yáng)鑣，大眾的覺醒是不可或缺的前提。帝王將相的文治武功，武俠神魔的驚險(xiǎn)奇幻，這些情節(jié)帶有多數(shù)人無法涉足的傳奇性——傳奇制造誘惑乃至迷醉；相對(duì)地說，“新大眾文藝”充滿煙火氣息，甚至瑣碎絮叨、家長里短，但是，這時(shí)的大眾不再是英雄背后無名的平均數(shù)，他們的面容、經(jīng)歷、獨(dú)特的悲歡浮現(xiàn)出來，跨出抽象的背景進(jìn)入舞臺(tái)中心。打開閘門，喧嘩的日常生活景象一擁而入，堂而皇之地占用“新”的名義。“新大眾文藝”之“新”來自歷史聚焦的轉(zhuǎn)移。
從“傳統(tǒng)”“市場”“大眾”等維度深化對(duì)命題的思考
從五四時(shí)期“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”到一個(gè)世紀(jì)之后的“新大眾文藝”，這一條歷史線索始終與三個(gè)問題相互纏繞，此起彼伏，或者針鋒相對(duì)，或者遙相呼應(yīng)：一、文藝形式與傳統(tǒng)；二、市場的意義；三、大眾的范圍。
數(shù)千年的文藝史，遺存了相對(duì)獨(dú)立的文藝形式體系。形形色色的文藝形式來源不一。一些文藝形式源于民間的自發(fā)創(chuàng)造，繼而獲得文人雅士的加工、修飾、完善；另一些文藝形式來自專業(yè)人士之手，例如詩歌之中繁雜的象征系統(tǒng)、電影鏡頭剪輯、交響樂譜曲，如此等等。這些文藝形式凝聚為傳統(tǒng)，逐漸形成表述的規(guī)范，并且承擔(dān)聚焦審美愉悅的功能。相對(duì)于個(gè)別文藝家，這些文藝形式是獨(dú)立的、先在的，必須刻苦研習(xí)才能熟悉與掌握。追溯各種文藝形式的起源可以發(fā)現(xiàn)，它們曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)的歷史語境之中顯示出強(qiáng)大的表現(xiàn)力，這種表現(xiàn)力恰恰是它們得以固定、獨(dú)立、獲得承傳并且晉升為傳統(tǒng)的重要原因。然而，對(duì)于“新大眾文藝”說來，這是珍貴的遺產(chǎn)還是多余的累贅？無視《詩經(jīng)》、楚辭、唐詩宋詞的詩學(xué)積累，拋開王羲之以來的書法傳統(tǒng)，從零開始的詩歌與書法能夠跑多遠(yuǎn)？另一方面，相當(dāng)一部分文藝形式與大眾生活存在距離：古代文人雅士的情趣、感想以及農(nóng)業(yè)文明的意象與大眾的粗獷、風(fēng)風(fēng)火火或者現(xiàn)代社會(huì)的車水馬龍存在距離，來自口頭文化、紙媒文化的表述方式與互聯(lián)網(wǎng)為中心的符號(hào)體系存在距離?！靶麓蟊娢乃嚒倍啻蟪潭鹊亟邮芑蛘呔芙^先在的文藝形式？這不僅涉及文藝家的認(rèn)定，而且涉及審美標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)定。“新大眾文藝”的積累必將形成自己的文藝形式。這些文藝形式被視為傳統(tǒng)文脈的延續(xù)，還是重鑄另一種性質(zhì)迥異的新型藝術(shù)語言？古往今來，相似的問題一直化身為各種理論命題盤旋在文藝史上，“新大眾文藝”再一次要求理論的明確表態(tài)。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，文藝之所以脫離“我手寫我口”的原始狀態(tài)，文藝形式的規(guī)范僅僅是原因之一。與文藝形式緊密相連的是傳媒體系。傳媒?jīng)Q定文藝的符號(hào)品種。聲音、文字、影像分別對(duì)應(yīng)舞臺(tái)、紙張與屏幕。多數(shù)傳媒是人工產(chǎn)品，并且按照一定的模式運(yùn)行。如果說，古代的傳媒體系時(shí)常由王公貴族或者宗教勢力掌控，那么，市場與商業(yè)愈來愈多地介入現(xiàn)代社會(huì)的大眾傳媒。無論是報(bào)紙、書籍還是電影或者電視節(jié)目，大眾傳媒的運(yùn)行需要相當(dāng)高的成本，同時(shí)可能獲取高額利潤?，F(xiàn)代工業(yè)為文藝的生產(chǎn)與傳播制造了一個(gè)嶄新的平臺(tái)，電影或者電視的導(dǎo)演、演員、主持人以及企業(yè)經(jīng)營者贏得的報(bào)酬是古代社會(huì)無法想象的。這個(gè)意義上，商業(yè)集團(tuán)對(duì)于大眾傳媒的操縱乃至壟斷絲毫不奇怪。商業(yè)的力量不僅影響作品的傳播范圍，而且干預(yù)作品的內(nèi)容與文藝形式。商業(yè)與市場對(duì)于大眾傳媒具有不可否認(rèn)的積極意義，但是，二者的邏輯并非“新大眾文藝”的軌跡。無論是紙媒鼎盛時(shí)期還是電視機(jī)主導(dǎo)的年代，人人皆為作者只能是一種虛幻的渴望，多數(shù)人無法負(fù)擔(dān)書籍出版或者電視節(jié)目錄制的成本與技術(shù)要求。“新大眾文藝”的希望由互聯(lián)網(wǎng)點(diǎn)燃——個(gè)人的手機(jī)操作足以完成文藝生產(chǎn)的全部流程。盡管如此，人們沒有理由無視另一個(gè)事實(shí)：互聯(lián)網(wǎng)并非遠(yuǎn)離商業(yè)與市場，而是二者激烈爭奪的中心地段。手機(jī)屏幕背后的商業(yè)博弈從未停止。“新大眾文藝”如何棲身于市場與商業(yè)的環(huán)境？這個(gè)問題很快就會(huì)浮現(xiàn)。
“新大眾文藝”之“新”不僅可以修飾“文藝”，還可以修飾“大眾”。任何一個(gè)歷史時(shí)期，當(dāng)“大眾”成為一個(gè)贏得贊譽(yù)或者遭受貶抑的社會(huì)群體時(shí)，另一些社會(huì)群體通常成為相對(duì)的參照。相對(duì)于勞苦大眾或者工農(nóng)兵大眾，不勞而獲的剝削階級(jí)或者書齋里的知識(shí)分子無形充當(dāng)了“他者”。當(dāng)然，各種社會(huì)群體的相互參照具有清晰的歷史烙印?！靶麓蟊娢乃嚒碧岢龅耐瑫r(shí)必須考慮，誰是現(xiàn)今的大眾？如果說這個(gè)問題過于籠統(tǒng)，那么，另一種反向的概括或許相對(duì)精確：誰不是現(xiàn)今的大眾？諸多社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)表明，知識(shí)分子與企業(yè)家業(yè)已納入現(xiàn)今歷史階段的大眾成員，共同匯入歷史的創(chuàng)造。這種認(rèn)知與“新大眾文藝”是否一致？文化的意義上，知識(shí)分子與大眾之間界限的改變意味著什么？
“新大眾文藝”的提出顯示了特殊的文化敏銳，現(xiàn)在是展示這個(gè)命名內(nèi)部理論涵義的時(shí)候了。醒目的命名轉(zhuǎn)換為深刻的命題，理論涵義的充實(shí)是最為重要的條件。
（作者系福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）
