《彩騾》：歲月皺褶里的市井煙塵
一
出道40年，王松對(duì)小說敘事藝術(shù)的探索屢見成效，也算是天道酬勤。而早在二十幾年前，他就被業(yè)內(nèi)專家戲稱為“故事簍子”，這個(gè)調(diào)侃形象生動(dòng)，活畫出王松那種長(zhǎng)盛不衰的寫作狀態(tài)。王松對(duì)于故事有超常的嗅覺和舉一反三能力，由于腹內(nèi)礦藏豐富，有如老天津民俗文化的雜貨鋪，使其取材的觸須游動(dòng)自如，領(lǐng)域?qū)掗?。難能可貴的是，這個(gè)“故事簍子”不會(huì)自我密封，而是敞開的，動(dòng)態(tài)的，變幻無定的。
近些年，王松一直在長(zhǎng)篇小說和中篇小說之間穿插耕耘，其海量作品很難歸類。王松的寫作一如既往，不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入大而無當(dāng)?shù)摹昂甏髷⑹隆?，直接書寫波瀾壯闊的歷史風(fēng)云大劇，而常常采用散點(diǎn)透視和烘托方式，把敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)非主流的市井煙塵、日常微瀾，捕捉歲月皺褶里的細(xì)小潛流，通過徐徐道來的王松式敘事腔調(diào)，碎片式地描摹各色人等的生存掙扎、命運(yùn)沉浮，與歷史大劇形成某種互文關(guān)系，進(jìn)而營(yíng)造出曲徑通幽、別出心裁的小說美學(xué)效應(yīng)。
民間敘事與主流書寫本來就是相輔相成、彼此成就的關(guān)系，互為因果、殊途同歸也是必然的。要求小說具有梳理歷史脈絡(luò)、澄清歷史真?zhèn)蔚慕炭茣饔貌⒉滑F(xiàn)實(shí)，小說的敘事功能并非提供按圖索驥的歷史原貌，卻可以通過人物命運(yùn)的盛衰、榮枯、起伏，折射幽深且斑駁的部分歷史真相，以形成獨(dú)特的小說魅力。隨著王松的敘事視點(diǎn)下沉，他在老天津舊時(shí)舊事中深耕細(xì)作，遵循文學(xué)的自身邏輯，將種種生存樣態(tài)納入小說敘事經(jīng)緯。其小說取材飄忽不定，涉及三教九流、五行八作、各種生意買賣和行當(dāng)、植物器物、地理水土，有如民俗大全、市井文化小百科。
《彩騾》的小說背景板看似缺少明確的年代刻度，卻有濃郁的歲月氣息撲面而來。天津的“三不管”，在王松此類小說中既是“背景板”，也是“故事源”。王仁安在《天津政俗沿革記》中曾有記載，“南門外一望荒涼，向多積水。自庚子（按即1900年）后，外人租借地逼至東南（城）角及海河?xùn)|岸，歌樓酒肆，叢錯(cuò)其間”，指的就是“三不管”。按早年民間說法，那是一片埋死人的“亂葬崗子”沒人管，打架斗毆沒人管，坑蒙拐騙沒人管。《彩騾》中擺茶攤兒的徐傻子的說法更直白，“三不三的是瞎扯，干脆說吧，就是沒人管”。比較正式的解釋，這塊約百余畝大洼，地處天津老城區(qū)以南，法、日租界的西北，三個(gè)國(guó)家對(duì)這地界發(fā)生的混雜案件都推諉不管。
于是當(dāng)年的“三不管”，便成了天津低俗露天游樂場(chǎng)所的代稱。從清末到民國(guó)，其熱鬧程度，如小說中所描寫的，“‘這三不管兒’就像一壺?zé)跔t子上的水，早晨是涼的，到上午，就開始咝咝啦啦的響起來，一過中午，也就燒開了，到了下午，尤其接近傍晚，就已經(jīng)冒著熱氣嘎嘎達(dá)達(dá)的滾沸起來”，與北京的天橋、上海的城隍廟、南京的夫子廟有得一比，其混亂程度，由于天津五方雜處的碼頭江湖性質(zhì)，則有過之而無不及。賣野藥的，擺茶攤的，賣“折羅”（飯館剩菜剩飯）小吃的，剃頭打辮子的，拉洋片的，賣春賣笑的，可謂五花八門、奇形怪狀，其中最活躍的是“金、皮、彩、掛”四門生意，即“相面”（算卦）、說書（唱戲）、戲法（魔術(shù)）、打把式（賣武藝）四大類?！叭还堋笔峭跛赏敢暲咸旖蛎袼咨鷳B(tài)的一個(gè)敘事支脈，《彩騾》仿佛一枚斑駁的時(shí)光標(biāo)本，也是一段特殊年代的歲月隱喻。
二
《彩騾》算是小中篇，不具有深不見底的戲劇性結(jié)構(gòu)，也不表現(xiàn)充滿烈度的事件沖突，卻以其充滿質(zhì)感的老到敘事，提供了大體量的民俗文化信息和種種生存樣態(tài)。小說題目似顯蹊蹺，甚至怪異，卻透露了王松敘事構(gòu)想的良苦用心。這里的“彩”與“騾”，都與變戲法行當(dāng)有關(guān)。變戲法舊時(shí)叫彩門，洋人叫魔術(shù)。小說的故事框架，是以彩門藝人騾子的卑微學(xué)藝求生經(jīng)歷支撐的。曾教過私塾的孟先生認(rèn)為騾子本是讀書的料，因幼時(shí)家境動(dòng)蕩而耽誤了上學(xué)。騾子沒讀過書，卻明事理，孟先生曾與他談到義氣，告訴他這說的是兩件事，“義是義，氣是氣，行走江湖，要記住，宜義，不宜氣”，騾子對(duì)此心如明鏡，“我這行也如同唱戲，只吃戲飯，不吃氣飯”，孟先生點(diǎn)頭稱贊騾子骨子里還是個(gè)讀書人，此評(píng)價(jià)對(duì)于騾子人物品性，相當(dāng)于打了底色。
騾子進(jìn)“彩門”學(xué)藝，一開始就受到命運(yùn)捉弄。吃開口飯的人，藝名通常是由授業(yè)師父起的，騾子本名叫馬友閭，最初對(duì)把人比做畜生這事并不情愿，欲收其為徒的管云長(zhǎng)點(diǎn)撥他，“藝名是讓街上人叫的，跟正經(jīng)名字不一樣，得生色，像蛤蟆李、大狗熊，也都是畜牲，藝名越奇怪，才越容易讓人記住”，友閭覺得在理，于是騾子也就騾子了。管云長(zhǎng)的這番點(diǎn)撥，透著一位師父對(duì)未來弟子的善意，卻與后來發(fā)生的事形成了莫大諷刺。這之前曾有長(zhǎng)者提醒馬友閭，彩門里“好人不多，壞人不少”，江湖小白友閭不是聽不懂，而是拜師心切，涉世太淺。友閭被這個(gè)與“關(guān)云長(zhǎng)”諧音的高大上藝名給唬住了，該交的費(fèi)用一文不少。接下來諷刺的一幕出現(xiàn)了，管云長(zhǎng)把騾子從天津帶到陌生的關(guān)外奉天，順風(fēng)順?biāo)?，毫無征兆，接著不動(dòng)聲色地施展“消失術(shù)”，讓毫無防范的騾子初次領(lǐng)教什么叫江湖水深。騾子被撂在奉天，舉步維艱中，遇到正缺幫手的彩門藝人老何，從中學(xué)到了一些手藝，帶著端午和小滿兩個(gè)小幫手回到天津，撂地福禍莫測(cè)的“三不管”。王松不會(huì)刻意對(duì)任何人物做善惡臧否、主觀褒貶，對(duì)管云長(zhǎng)這類人物也是如此，他只負(fù)責(zé)把握人物，人物承擔(dān)的角色一旦結(jié)束，就不再糾纏。然后接著一一道來，如敘家常，云淡風(fēng)輕一般，能留白處，絕不饒舌。
毛姆認(rèn)為：“偉人通常是始終如一的，而小人物則是各種對(duì)立矛盾的集合體。他們是用之不竭的素材源泉，他們?yōu)槟銉?chǔ)藏的驚奇永無止境?！薄恫黍叀分腥宋锊凰闾?，戲份不一，卻各有作用。騾子與蘭大姑的關(guān)系無疑具有整個(gè)故事走向的主導(dǎo)性，令人稱奇的是，蘭大姑這位騾子之外的另一位重要人物，在小說中竟然從無正式亮相。這兩人的關(guān)系稱不上情侶，卻又頭緒不斷。開篇“騾子第一次見蘭大姑，是剛回南市的時(shí)候”，簡(jiǎn)單一筆，道出了兩個(gè)人關(guān)系的特殊性和待解之謎。結(jié)尾處，蘭大姑的戲份更具深意：一伙氣勢(shì)洶洶的家伙來砸場(chǎng)子，騾子渾然不覺，卻毫發(fā)無損，就是事先吃過蘭大姑暗自送來的一套煎餅果子，“睡過去了”，這才躲過致命一劫。自始至終，蘭大姑與騾子從無交集。騾子見過蘭大姑幾次，也只是在雜亂的賣藝場(chǎng)合，人堆里有個(gè)年輕女人總來捧場(chǎng)，帶頭扔錢，出手時(shí)機(jī)恰到好處，出手大方，把場(chǎng)子熱起來就轉(zhuǎn)身擠出人群走開，留下的是背影，騾子由此開始注意到她，但對(duì)她的了解，也僅限于茶攤兒老板徐傻子的道聽途說。
徐傻子對(duì)蘭大姑的寡婦名頭，有個(gè)俏皮的比喻，“酒糟鼻子不喝酒，枉擔(dān)個(gè)虛名兒”。蘭大姑的亡夫是茂生堂生藥鋪的鄭老板，娶親當(dāng)天暴死，結(jié)果“讓喜堂上的紅花兒變了白花兒”，才有了如今這位藥鋪的老板娘。街上對(duì)蘭大姑有心思的男人不少，騾子并不在追求者行列，卻是唯一能入她眼眶的男人。蘭大姑做事有自己的原則，變洋人魔術(shù)的于三兒一直在打她的主意，三番五次買藥投其所好，蘭大姑最初沒有多想，后來有所警覺，知道他身后有日租界的背景，買藥也是服務(wù)于日本人，干脆以沒貨為由拒絕，也有人出主意，錢還是要掙，可摻些假貨糊弄一下，蘭大姑卻堂堂正正地回答，茂生堂生藥鋪不賣假藥。騾子對(duì)蘭大姑也由此高看，也僅僅如此，缺少互動(dòng)，或許考慮的是，人在江湖，小心為上。清白而自尊的蘭大姑，在魚龍混雜的“三不管”開藥鋪，身為年輕寡婦，如何自我保護(hù)都是問題，卻能盡其所能，冒著風(fēng)險(xiǎn)屢屢伸出援手，除了喜歡，還有疼惜，兩個(gè)人物同讓讀者牽腸掛肚，但很明顯，蘭大姑活得更為大氣，表現(xiàn)出的機(jī)智和果敢，比騾子也更具幾分“男兒本色”。
若進(jìn)一步梳理兩個(gè)人物，可以發(fā)現(xiàn)他們?cè)谛≌f中的生存形態(tài)和出沒軌跡，完全可用一明一暗、一顯一隱形容。明者、顯者是騾子，其生存線路實(shí)實(shí)在在、敞敞亮亮；暗者、隱者則為蘭大姑，其行為蹤跡影影綽綽、朦朦朧朧。蘭大姑有如吉祥的化身，總是影子一般在騾子需要保護(hù)的時(shí)候閃現(xiàn)，而最后這次露面，是為了救騾子于困境。兩個(gè)人物的明暗比照，在《彩騾》中既是看點(diǎn)，也是風(fēng)景。
王松不會(huì)輕慢任何一個(gè)小人物?！恫黍叀分械娜宋?，有全稱的只有騾子的父親馬青云，蘭大姑的亡夫鄭三林，差不多屬于過場(chǎng)人物，其他人物，無論主次，皆以藝名、外號(hào)、姓氏、小名指稱，比如管云長(zhǎng)、老何、徐傻子、于三兒、孟先生、船老大、紅菱、劉掌柜、端午、小滿，這些人物融入故事情境，各司其職，相互映襯。
三
講故事固然是小說家的天職，但誰在講故事，以怎樣的方式和腔調(diào)講故事，這里面很有講究。對(duì)于小說，王松更在意和強(qiáng)調(diào)的是如何敘述，而不是故事本身。王松腹內(nèi)從來不缺故事，而讓這些故事成為一種有意味的、不含水分的故事，就應(yīng)該被充分地?cái)⑹龌?。也就可以理解了，王松何以如此感嘆，“找一個(gè)好的表述方式比找一個(gè)好的故事更難”。他的這種敘事追求，決定了其小說的敘述密度要大于故事密度，并為此處心積慮，苦苦探索。于是可以發(fā)現(xiàn)，這種敘述濃度并非意味著面面俱到，巨細(xì)無遺，滿溢其間，而是繁簡(jiǎn)有序，詳略適度，收放自如。比如騾子的母親紅菱，本是一個(gè)蘇南女孩，隨跑船的父親來到天津碼頭嫁給馬青云，生下兩個(gè)兒子，卻因習(xí)俗不適而未能久居，與丈夫分手返回老家，匆匆過客一般。寫騾子的母子關(guān)系在小說中并無濃墨重彩，只是中間插敘的一個(gè)橋段，此后也不作任何節(jié)外生枝。王松在意的是騾子賣藝經(jīng)歷，為此不惜花費(fèi)筆墨，加入大量的行話術(shù)語和細(xì)節(jié)描寫，予以渲染鋪陳。
《彩騾》的故事推進(jìn)，多用全知式的內(nèi)視角，這也是王松慣用的處理方式。值得注意的是，這樣的內(nèi)視角并非一成不變，而是多維的，隨機(jī)挪移，自由閃回，運(yùn)用起來又能不露痕跡。比如擺茶攤的徐傻子，對(duì)于《彩騾》的“故事?！逼鸬降哪撤N穿針引線作用，化為內(nèi)視角里的另一種維度，旁逸斜出，收縮自如。騾子對(duì)蘭大姑的了解，以及蘭大姑如何在街上夸騾子“柳活兒”地道，都來自徐傻子的閑聊。
敘述的濃度、密度與語言的內(nèi)斂、含蓄、克制，在王松的寫作辭典中并非彼此分離，互不相容。在處理騾子和蘭大姑的感情線方面，小說不肯捅破這層窗戶紙，讓兩個(gè)人的關(guān)系一直在云里霧里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就連若明若暗都談不上，引而不發(fā)，拿捏微妙，反而擴(kuò)張了遐想空間，令人玩味。暗示性敘述，可有舉重若輕、四兩撥千斤的奇妙作用，也由此構(gòu)成了王松小說的某種辨識(shí)度。
小說敘述是由語言完成的，對(duì)此汪曾祺認(rèn)為，“語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式，是技巧”。王松對(duì)敘述語言的講究更是變本加厲。早年的王松小說，敘事語言煙火氣與書卷氣互為交融，兼具北方的硬朗和江南的細(xì)膩，流光溢彩中不失沉實(shí)勁道，近些年他開始求變，越來越不喜歡用復(fù)雜句型，歐化倒裝句式，盡量擠干句子水分，以簡(jiǎn)潔、硬實(shí)示人，強(qiáng)化了隱喻性和弦外之音。這里的關(guān)鍵詞，就是準(zhǔn)確，這為他的寫作帶來了從容和自信。就王松小說而言，準(zhǔn)確既不是單純的建筑材料，也不是技術(shù)性的建筑手段，而是關(guān)乎建筑本身的成色和質(zhì)地。不斷擠干語言水分，力避敘述整體性的胡亂串調(diào)，內(nèi)斂克制，輕裝簡(jiǎn)從。
在《彩騾》中，騾子的女徒弟端午算不得重要人物，之所以給人留下印象，是因?yàn)榧?xì)節(jié)中的準(zhǔn)確用語。蘭大姑心儀騾子，唯一有過的一次主動(dòng)行為，卻在騾子并不知情時(shí)被端午拒絕了。小說中有這樣一段對(duì)話：
端午說，她說，今天晚上，想請(qǐng)您吃個(gè)飯。
騾子咯噔站住了，回身看著端午，你怎么說？
端午“吭哧”了一下，我跟她說，師父一般不吃請(qǐng)。
小滿在旁邊埋怨說，你應(yīng)該跟師父說一聲，自己倒先給做主了。
端午扭過頭，狠狠瞪了小滿一眼。
小說用“她說”“咯噔”“吭哧”“扭過頭，狠狠瞪了小滿一眼”幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞句，泄露出一個(gè)19歲女孩子對(duì)騾子的隱秘心思。小說后面，大禍臨頭的騾子對(duì)自己的險(xiǎn)境全然無知，他平時(shí)喜歡吃放生蔥末兒的煎餅果子，這次忽覺香氣撲鼻，正在奇怪，端午把一套煎餅果子擩到他手里，這個(gè)“擩”顯然含著醋意。騾子問她是誰攤的？端午不提蘭大姑，只說“有人心疼你啊”。結(jié)尾處，騾子脫險(xiǎn)醒來，不明白剛剛發(fā)生了什么，端午“哼”一聲道：“有人救了你啊?！边@類不起眼的細(xì)節(jié)，不細(xì)讀很容易滑過，也可得見王松敘述匠心之一斑。
《彩騾》再次印證了王松對(duì)天津城市民俗文化的情有獨(dú)鐘。在談到天津民俗文化時(shí)，王松曾多次表達(dá)過“拼圖”的說法，認(rèn)為一百個(gè)天津人會(huì)出現(xiàn)一百種說法，其中的每一塊都不可或缺，只有將其拼接一起，才會(huì)呈現(xiàn)出天津民俗文化傳統(tǒng)的完整面目。在這個(gè)意義上，《彩騾》對(duì)于豐富、完善這樣的小說“拼圖”，無疑有著某種加分效果。
