中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李舫的抗美援朝題材紀(jì)實(shí)文學(xué)《回家》（1）對(duì)當(dāng)下社會(huì)具有一種特殊的價(jià)值意義。它通過(guò)對(duì)抗美援朝題材的再挖掘，創(chuàng)造性地融入前沿、深刻的家國(guó)觀念，向人們彰顯：盡管那一代人的背影已在現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)去，漸漸成為民族記憶的一部分，但正因如此，他們的功勛才越發(fā)值得后來(lái)者守望，這些前輩構(gòu)筑的偉大記憶理當(dāng)也正在成為團(tuán)結(jié)、教育、激勵(lì)國(guó)民的有力武器。

本文主要從書(shū)寫(xiě)方式入手，討論《回家》之于當(dāng)下文學(xué)的意義，或者說(shuō)示范作用。本書(shū)是作者重返抗美援朝題材，與前輩寫(xiě)作構(gòu)成復(fù)雜對(duì)話并獨(dú)樹(shù)一幟的重要表達(dá)。《回家》對(duì)抗美援朝精神的追溯，以及對(duì)于這一重大歷史事件與當(dāng)代人生存關(guān)系的記憶打撈，有其鮮明且獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格：突出個(gè)體，強(qiáng)化細(xì)節(jié)，彰顯日常，將偉大故事熔鑄于看似平凡的過(guò)往——作者更突出了無(wú)名個(gè)體的意義。作品當(dāng)然未止步于此。其大篇幅著墨于個(gè)體化細(xì)節(jié)，并非要否定普遍的價(jià)值情感和民族共同體的意義，而是試圖在這些看似平凡的個(gè)體中尋求偉大記憶之于人類普遍價(jià)值的基石地位，從而進(jìn)一步將戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)從國(guó)家立場(chǎng)推向人類文明的高度。從個(gè)體到國(guó)家，再到人類文明的價(jià)值序列，《回家》展示出一種偉大記憶的書(shū)寫(xiě)范式，它提醒寫(xiě)作者們?nèi)绾伪荛_(kāi)獵奇或價(jià)值虛無(wú)的險(xiǎn)灘，在精微處、在情感深處追尋那些偉大事件與具體個(gè)人之間的堅(jiān)實(shí)聯(lián)系，并由此生成書(shū)寫(xiě)的意義，形成可傳之后世的文本——使“記憶制造意義，意義鞏固記憶”（2）。

一、無(wú)名者的存在：偉大記憶中

的至痛部分

《回家》突出的藝術(shù)成就首先表現(xiàn)在對(duì)偉大記憶中無(wú)名個(gè)體群像的打撈、鋪陳和敘寫(xiě)上。和以往同類題材寫(xiě)作不同，無(wú)名者的功業(yè)構(gòu)成了本書(shū)所彰顯的偉大記憶的主體部分之一。有記憶而又無(wú)名，這多少有些悖論。但這正是歷史的悲劇，自古以來(lái)“實(shí)現(xiàn)了社會(huì)倫理價(jià)值的死亡，其意義遠(yuǎn)大于生命個(gè)體的價(jià)值本身”，“這是生命個(gè)體的悲劇，也是生命本體價(jià)值與倫理價(jià)值間的悖論”（3）。李舫切中了這一點(diǎn)，她和她的同道者們力圖挖掘那些隱匿于英雄光輝名字背后不為人知的、甚至被遺忘的無(wú)名者的名字及其歷史功績(jī)。由此，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，追索作為生命個(gè)體的“無(wú)名者”之存在印記，將其納入偉大記憶的書(shū)寫(xiě)序列之中，從而賦予生命個(gè)體本身以至高價(jià)值，就成為《回家》之于抗美援朝記憶書(shū)寫(xiě)的重要貢獻(xiàn)。

名字是記憶最重要的時(shí)空標(biāo)定點(diǎn)之一。關(guān)于偉大事件的記憶，往往與一些光輝的名字緊密相連——無(wú)論是在烈火之中紋絲不動(dòng)的邱少云，還是高聲喊出“向我開(kāi)炮”的王成，抑或是一躍而起用胸口堵住敵人槍口的黃繼光……名字與記憶之間存在著極為穩(wěn)定的關(guān)系，這一點(diǎn)毋庸置疑。然而，如果從歷史的深遠(yuǎn)處來(lái)回望抗美援朝這樣的偉大歷史事件，人們也容易察覺(jué)那些光輝的名字作為偉大記憶的典型代表而存在，但卻遠(yuǎn)非全部。偉大記憶之所以能夠成為民族文化的基底，成為指向未來(lái)的原動(dòng)力，除了像巨崖、磐石、支柱那樣的光輝名字來(lái)做標(biāo)志，還需要一些更為堅(jiān)實(shí)的東西像鋪路石那樣來(lái)做基礎(chǔ)，使它們?cè)诟?xì)微處、與人民大眾血脈相連之處、于日常感知之處，發(fā)揮點(diǎn)滴滲透的情感喚醒作用。這正是藝術(shù)家的天職所在。《回家》就將著力點(diǎn)放在對(duì)無(wú)名英雄的姓名、事跡的考據(jù)、追溯與再現(xiàn)上，讓無(wú)名英雄與名字重逢，勾勒出一種屬于無(wú)名英雄的偉大圖景。書(shū)中寫(xiě)道：“能夠被人們記住名字、能夠回家的烈士也畢竟是少數(shù)，更多的則是無(wú)數(shù)也許永遠(yuǎn)在尋找回家之路的無(wú)名英雄。”那些永遠(yuǎn)無(wú)法回家的“無(wú)名英雄”，無(wú)緣體驗(yàn)國(guó)家儀式的配祭，正是經(jīng)由《回家》的文學(xué)記載而得以“回家”。可以說(shuō)，將淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中的無(wú)名英雄“打撈”上來(lái)，讓無(wú)名者“有名”，正是《回家》的獨(dú)特藝術(shù)魅力所在。通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，作品將英雄的志愿軍戰(zhàn)士還原為一個(gè)個(gè)有血有肉的個(gè)體，并讓這些個(gè)體與當(dāng)代日常生活中的普遍情感發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)。譬如作者在文末表達(dá)，身邊朋友總是會(huì)給她這樣的反饋：“太好了，我的父親就是志愿軍戰(zhàn)士”“真巧，我也認(rèn)識(shí)一個(gè)志愿軍的后代！”等。這就充分顯示，像抗美援朝這樣的偉大歷史并未走遠(yuǎn)，它仍活在當(dāng)下，與普通人發(fā)生著緊密的情感關(guān)聯(lián)。

如何恰切地在記憶的深海里打撈這些無(wú)名者的名字（或哪怕只是一些模糊的個(gè)人信息），如何以高度的藝術(shù)表現(xiàn)力描摹這些無(wú)名個(gè)體，才能喚醒讀者心中對(duì)偉大記憶的情感共鳴？這無(wú)疑需要寫(xiě)作者對(duì)相關(guān)問(wèn)題具有敏銳而深刻的透視力，同時(shí)在文學(xué)書(shū)寫(xiě)上具有高度的表現(xiàn)力，通過(guò)一系列敘述策略，使無(wú)名個(gè)體的“血肉”與“筋骨”分明，進(jìn)而重塑“無(wú)名”的文化思想意義。在這方面，《回家》的幾種書(shū)寫(xiě)技巧尤其值得重視。

一是對(duì)檔案資料的整理與揀選。為了發(fā)掘并有力地呈現(xiàn)無(wú)名者在偉大記憶中的歷史分量，作者接觸、整理了海量的原始檔案。在這些原始文獻(xiàn)中，她投入了大量諸如想象與再現(xiàn)的精神勞動(dòng)，跨越歷史的鴻溝，發(fā)現(xiàn)那些被遺忘的名字，擦亮那些曾經(jīng)被忽視的名字，激活那些曾失落在歷史長(zhǎng)河中不復(fù)存在的名字。通過(guò)勾勒名字與偉大歷史的關(guān)系，展現(xiàn)這些名字背后的事跡，使塵封的記憶變得鮮明而神圣。

在《回家》第二十章“馳騁”中，作者以檔案作為引子，講述了9位烈士的“回家”、認(rèn)親之旅。在這一過(guò)程中，作家一步步進(jìn)入檔案，從檔案中發(fā)現(xiàn)微妙的線索，再?gòu)木€索中找到事件、人物可能的發(fā)展方向，然后在充分辨別、判斷的基礎(chǔ)上，將這些歷史細(xì)節(jié)選擇性地呈現(xiàn)于文本之中。比如陳曾吉的《烈士犧牲證明書(shū)》和作者親赴吉林延邊在烈士舊宅所見(jiàn)的陳曾吉17歲時(shí)的黑白照片，共同構(gòu)成了國(guó)家文學(xué)中關(guān)于這位烈士的“記憶”。通過(guò)對(duì)此類檔案的深入挖掘和挪用，《回家》有力地傳遞了這樣一種觀念：英雄來(lái)自平民。作者書(shū)寫(xiě)無(wú)名英雄的自覺(jué)性或許正是來(lái)源于檔案的啟發(fā)，“檔案里的一切都聚焦于普通人生活中的幾個(gè)瞬間，歷史幾乎不會(huì)涉及這些內(nèi)容，……檔案書(shū)寫(xiě)的并不是歷史篇章，不論描繪鬧劇或悲劇，它使用的都是日常語(yǔ)言和同一種口吻”（4）。作者將退居為歷史的偉大記憶與個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，以人性、人情勾勒偉大記憶，令二者相互映襯，使歷史有了更為真切的呈現(xiàn)。有研究者說(shuō)，在寫(xiě)作中，巧妙的檔案運(yùn)用能夠生成一種獨(dú)特的美學(xué)效應(yīng)，“那種樸素但深沉的感覺(jué)油然而生，就像揭開(kāi)了一層面紗，穿過(guò)了認(rèn)知的迷霧，經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)而不確定的旅程后，終于了解到生命與事物的真諦。檔案能夠?qū)⑹虑槌榻z剝繭；寥寥數(shù)行，展現(xiàn)在我們面前的不僅有無(wú)法理解的內(nèi)容，還有生活”（5）?！痘丶摇穼?duì)檔案的運(yùn)用，抵近此妙味。

二是對(duì)書(shū)信和日記的摘取與詮釋。單純的檔案考索，有時(shí)不免單調(diào)，有時(shí)還可能流于孤證，《回家》還將筆觸伸向兩種能夠與歷史檔案相互印證的記憶文獻(xiàn)：書(shū)信和日記。在歷史工作者與寫(xiě)作者的共同努力下，一批能夠塑造并分享記憶的書(shū)信和日記得以重見(jiàn)天日。作者在整理志愿軍烈士資料的過(guò)程中，首先被這些書(shū)信和日記的內(nèi)容所打動(dòng)，進(jìn)而找到了英雄們的“根脈”——故土和家國(guó)。由此，《回家》以書(shū)信和日記為“入口”，更加堅(jiān)實(shí)地走向無(wú)名英雄的內(nèi)心；同時(shí)，后來(lái)者也得以在長(zhǎng)眠于歷史長(zhǎng)河中的先輩們的陪同下，重返歷史記憶的現(xiàn)場(chǎng)。

書(shū)信和日記有著其他歷史文獻(xiàn)難以匹敵的生動(dòng)性和現(xiàn)場(chǎng)性。它們以第一視角展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活百態(tài)，讓無(wú)名英雄的個(gè)體生命歷程在烽火中熠熠生輝。在家書(shū)中，志愿軍戰(zhàn)士以相當(dāng)平實(shí)的語(yǔ)言描述自己的戰(zhàn)地生活，“每日兩餐，秫米飯豆腐菜均能吃飽”“表帶和腰帶比我來(lái)時(shí)都緊了三孔，只有咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去”。他們對(duì)家的情感與歸家之渴望，凝聚于那些簡(jiǎn)短卻飽含深情的“我一切都好”“不要掛念我”“不要為我擔(dān)心”的字句中，甚至是“望不要回信”的囑托。而他們所為的，是“朝鮮人民的幸福，祖國(guó)的安全”；所盼的，不過(guò)是“將來(lái)過(guò)更安定快樂(lè)的日子”。在面臨家國(guó)取舍時(shí)，他們無(wú)一例外地選擇家讓位于國(guó)，展現(xiàn)出崇高的愛(ài)國(guó)情懷。用身體堵住敵人機(jī)槍口的黃繼光實(shí)現(xiàn)了自己在家書(shū)中“站在光榮戰(zhàn)斗最前面”“不立功不下戰(zhàn)場(chǎng)”的諾言；“希望父親聽(tīng)到好消息”的牟敦康發(fā)誓要報(bào)答黨多年的培養(yǎng)，直至犧牲——他們的言語(yǔ)和行動(dòng)皆彰顯出堅(jiān)定的信念和偉大的自我犧牲精神。作者將他們的生命體驗(yàn)、所思所想與戰(zhàn)斗事跡一同編織進(jìn)偉大記憶的書(shū)寫(xiě)機(jī)制中，無(wú)疑構(gòu)成了最為細(xì)膩真實(shí)、最動(dòng)人心魄、也最具情感穿透力的表達(dá)。

在由書(shū)信和日記構(gòu)成的文本里，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”式的細(xì)節(jié)與溫度是偉大記憶的微觀顯現(xiàn)。它們透露出跨越時(shí)代的共通情感，讓偉大記憶變得具體又真實(shí)。烈士李征明那6封閃爍著創(chuàng)意、畫(huà)滿“表情包”的家書(shū)，便是對(duì)這一情感的生動(dòng)詮釋。因擔(dān)心家中兩個(gè)年幼的妹妹看不懂文字，他巧妙地用簡(jiǎn)筆畫(huà)的方式替代部分詞語(yǔ)，使畫(huà)中不僅有兄妹三人的卡通頭像，而且還有日歷、課本、學(xué)校、上甘嶺等形象，字里行間充滿生活情趣。此外，文本再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特有語(yǔ)言與表達(dá)方式，對(duì)今天的讀者而言，這是一種相對(duì)陌生的閱讀體驗(yàn)，更是一種偉大記憶的體現(xiàn)。如羅盛教于1950年1月寫(xiě)給父母的第一封家書(shū)中提及的時(shí)代變遷，“現(xiàn)在與以前不同了，以前是做出來(lái)的有一大半是別人的，現(xiàn)在是做多少收多少、絕對(duì)沒(méi)有人敢搶我們的”，讓讀者深刻感受到特定歷史時(shí)期的獨(dú)特語(yǔ)境與氛圍。

值得指出的是，《回家》還努力使書(shū)信和日記的引用呈現(xiàn)出超越私人言說(shuō)的公共敘事取向，從而折射出宏觀的歷史進(jìn)程，使這些被重新發(fā)現(xiàn)名字的無(wú)名者內(nèi)嵌于偉大記憶之中。如1953年3月，譯電員伍逢亨寫(xiě)給戰(zhàn)友們的信，是一封戰(zhàn)場(chǎng)上的遺書(shū)，信中他以必死之志寫(xiě)下對(duì)黨組織的向往之情，讓人為之動(dòng)容；四個(gè)月后，在最先譯出“停戰(zhàn)協(xié)定”電文后，日記中的他又難掩雀躍之情，筆墨間躍動(dòng)著勝利的喜悅；直至2019年，87歲的伍逢亨留下第二封遺書(shū)，交予黨組織，短短幾行字既是對(duì)其堅(jiān)守個(gè)人信仰的展露，又是對(duì)黨和國(guó)家事業(yè)傳承的深刻體現(xiàn)。這三封書(shū)信和日記的摘錄，見(jiàn)證了伍逢亨一生對(duì)共產(chǎn)主義理想的執(zhí)著追求與踐行，更成為黨和國(guó)家發(fā)展歷程中無(wú)數(shù)英雄兒女忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的縮影，閃耀著不朽的光芒。還有牟敦康沒(méi)寄出的信、任西和沒(méi)寫(xiě)完的日記等，都不再僅是個(gè)人記憶，而且是被文學(xué)整合進(jìn)偉大記憶的書(shū)寫(xiě)序列之中，成為連接過(guò)去與當(dāng)下、個(gè)體與集體的橋梁，體現(xiàn)出個(gè)體將自我與國(guó)家命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)的強(qiáng)烈身份認(rèn)同。在作者的書(shū)寫(xiě)中，書(shū)信和日記中的私人記憶，已然帶有了公共屬性。這種屬性是作家賦予的，更是時(shí)代給予的，作家讓它們成為偉大記憶的組成部分。

三是對(duì)紀(jì)念物的敘寫(xiě)。這是屬于作者李舫個(gè)人詩(shī)性的部分，也是她在歷史質(zhì)感呈現(xiàn)方面的獨(dú)到之處?！痘丶摇分蓄l頻出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念物，如缺損的紀(jì)念章、皮帶碎片、帶彈孔的水壺、半個(gè)鞋底、一枚紐扣、寫(xiě)有“最可愛(ài)的人”的搪瓷茶缸、鑲有年輕女性照片的小圓鏡……作者以滿溢深情的筆觸和間或出現(xiàn)的實(shí)拍照片，細(xì)細(xì)描繪著這些與烈士遺骸一同踏上歸途的物品，以此還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。作者通過(guò)對(duì)紀(jì)念物歷盡磨難而依然保持的物質(zhì)性實(shí)存的揭示，隱喻偉大無(wú)名前輩的功績(jī)即便歷經(jīng)時(shí)光磨洗也依然確鑿無(wú)疑——這同時(shí)象征著那些偉大記憶的確定性。但有別于前述檔案、書(shū)信、日記的引用，無(wú)聲的紀(jì)念物所召喚的英靈往往是更為純?nèi)坏臒o(wú)名者，他們存在的唯一痕跡便是這些紀(jì)念物本身，幸賴于這些紀(jì)念物堅(jiān)實(shí)且堅(jiān)定的物質(zhì)實(shí)在性，屬于他們的記憶才不至歸于虛無(wú)。正如作者所指出的，它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代是戰(zhàn)士與家人的重要連接紐帶，而在今天，則是找尋和確認(rèn)無(wú)名者的重要線索，是“烈士回家的路”。

在《回家》中，對(duì)紀(jì)念物的追溯與考索，主要圍繞以王春婕等為代表的“守陵人”的工作展開(kāi)，這一過(guò)程頗具歷史考證中“田野調(diào)查”的色彩。在作者的筆下，歷史與現(xiàn)實(shí)交織的畫(huà)面，正是通過(guò)這些“小寫(xiě)的”“具體的”人進(jìn)行勾連的。作家代表讀者，對(duì)紀(jì)念物的普遍性和特殊性進(jìn)行追問(wèn)，如為什么膠鞋、紐扣、水壺這三樣?xùn)|西占據(jù)很大比重？又如紀(jì)念章、小銅號(hào)、被子彈打穿的鋼盔、殘缺不全的腰帶都見(jiàn)證了什么？于是作者同王春婕一道，追溯紀(jì)念物的鮮活故事，打撈物品背后的信息及其真實(shí)價(jià)值，乃至找尋這些價(jià)值背后的無(wú)名英雄。書(shū)中記錄了王春婕將冉緒碧烈士的三件遺物交還給其家屬的一段故事，作者通過(guò)“一把木質(zhì)算盤(pán)、一盞桐油燈和一個(gè)簡(jiǎn)易木質(zhì)書(shū)箱”感知英雄的存在，勾勒出冉緒碧“是書(shū)生，也是戰(zhàn)士”的立體形象，通過(guò)物與物主實(shí)現(xiàn)了跨越時(shí)空的對(duì)話。在這個(gè)意義上，作者與王春婕的工作皆指向一處，那就是——將物與人勾連起來(lái)，讓無(wú)名者“有名”。譬如作者還特意指出，2019年退役軍人事務(wù)部從數(shù)百位烈士遺骸、上千件烈士遺物中，“找出24枚刻有個(gè)人名字的印章，并發(fā)動(dòng)社會(huì)力量為魂歸故里的烈士們尋親”。但世事變遷太過(guò)劇烈，雖然印章、紀(jì)念物偶然能夠幸運(yùn)地與前主人相匹配，但大多數(shù)的尋找只能歸于失敗。這種失敗的尋找正是偉大記憶的自然構(gòu)成部分，它凸顯了記憶中的痛苦要素：“共同的痛苦比喜悅更能使人團(tuán)結(jié)起來(lái);對(duì)國(guó)民的追憶，哀悼比勝利更有價(jià)值……因?yàn)榘У恳罅x務(wù)，命令我們共同努力”（6）。“痛苦”或“哀悼”意在塑造作為整體的國(guó)民。而“所謂國(guó)民就是人們?cè)谶^(guò)去構(gòu)成的，今后也要繼承由犧牲的感情構(gòu)成的偉大的團(tuán)結(jié)精神”（7）。李舫因此說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，精神的追尋甚至決定一個(gè)民族能夠走多遠(yuǎn)。一個(gè)民族，如果任由英雄的墓冢掩蓋在荒煙蔓草里，那么這個(gè)民族的情感底色是蒼白的，精神家園也是荒蕪的?！?/p>

二、國(guó)家儀式：偉大記憶與

民族認(rèn)同的勾連

偉大記憶的書(shū)寫(xiě)必然觸及國(guó)家情感、民族共同體共情等層面的內(nèi)容。相關(guān)寫(xiě)作的角度很多，《回家》中最令人矚目的，突出體現(xiàn)在國(guó)家儀式的書(shū)寫(xiě)上。作品所謂的“回家”，其實(shí)就是那些無(wú)名英雄的遺骸如何回國(guó)、如何確認(rèn)其身份、如何落葬于特定烈士陵園，以及國(guó)家如何舉行儀式祭奠。作者通過(guò)對(duì)一系列國(guó)家儀式過(guò)程的描寫(xiě)，一方面升華了無(wú)名個(gè)體（英雄）的精神內(nèi)蘊(yùn)，另一方面則從宏觀的層面，突出偉大記憶的崇高特質(zhì)，將其從日?，嵥橹蟹蛛x出來(lái)，以達(dá)到一種神圣的凈化效果。這其中的根基，自然是在于作者對(duì)中國(guó)作為社會(huì)主義國(guó)家所需要和建構(gòu)的國(guó)家儀式儀軌的通透理解及圓融把握。

首先，作者充分認(rèn)識(shí)到，儀式描寫(xiě)的介入，具有某種特殊的喚醒力量，能夠喚醒參與者和后來(lái)者的集體記憶，形成情感價(jià)值的共鳴。中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代之后，更有一種喚醒革命記憶的現(xiàn)實(shí)必要性，使每一個(gè)中國(guó)人明確個(gè)體的歷史責(zé)任和國(guó)家身份歸屬。誠(chéng)如論者所言，“集體受難經(jīng)驗(yàn)常成為凝聚族群認(rèn)同的工具，儀式化的定期紀(jì)念此經(jīng)驗(yàn)，得以強(qiáng)化及維系族群邊界”（8）。作者因此以“待我回家”“代我回家”“帶我回家”為敘事線索，構(gòu)建起極具中華文化儀式感的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)，這一脈絡(luò)代表著新中國(guó)歷史發(fā)展的三個(gè)階段，既構(gòu)成對(duì)無(wú)名英雄個(gè)體生命史的追溯，又形成了偉大記憶的基本內(nèi)容?！按一丶摇笔?0多年前志愿軍將士辭別親人出征時(shí)的殷殷期盼，是他們對(duì)家鄉(xiāng)、故土的深情告白，更是對(duì)國(guó)家和平與安寧的堅(jiān)定捍衛(wèi)。這一儀式性的告別像一枚時(shí)間的種子，深植于每個(gè)中華兒女的心中，歷經(jīng)風(fēng)雨而不朽，成為當(dāng)下追溯記憶、觸發(fā)情感共鳴的起點(diǎn)?！按一丶摇眲t承載著志愿軍烈士犧牲時(shí)的無(wú)盡遺憾，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的深刻揭示；書(shū)中，回溯具象的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，無(wú)數(shù)志愿軍戰(zhàn)士以“青山處處埋忠骨”的信念，用生命保家衛(wèi)國(guó)，戰(zhàn)死疆場(chǎng)，成為偉大記憶的核心環(huán)節(jié)。直到“帶我回家”這一主題的實(shí)現(xiàn)，接續(xù)的回家“儀式”以中國(guó)人民志愿軍遺骸交接儀式為節(jié)點(diǎn)，標(biāo)志著一段漫長(zhǎng)等待與期盼的終結(jié)，它不僅讓志愿軍烈士們得以魂歸故里，更讓個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)同頻共振，由此完成了對(duì)偉大記憶的追溯、喚醒。而作者對(duì)利用這種由個(gè)體轉(zhuǎn)向國(guó)家的儀式書(shū)寫(xiě)，有著記憶喚醒的明確自覺(jué)。比如，她引用狙擊手連隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)科萊加諾夫的臨終遺言：“我們會(huì)犧牲——人民會(huì)活著，他們會(huì)看見(jiàn)和記住這一切?！彼€援引了一位志愿軍烈士遺書(shū)中的話：“我們不怕無(wú)名，不求有聞?dòng)谑?，也無(wú)悔于葬身異國(guó)的山野。然而，我們害怕冷寂苦久后的遺忘?！边@些話語(yǔ)對(duì)于被書(shū)寫(xiě)者個(gè)體來(lái)說(shuō)，具有突出的生命史的儀式性，而在文學(xué)表達(dá)里則成為國(guó)家儀式喚醒集體記憶的關(guān)鍵例證。

其次，寫(xiě)作者還以儀式復(fù)現(xiàn)記憶，達(dá)成構(gòu)建共時(shí)性想象的效果。作為一種高度形式化、規(guī)范化的社會(huì)活動(dòng)，儀式通過(guò)特定的程序、符號(hào)和場(chǎng)景等一系列有目的的設(shè)置，創(chuàng)造出一個(gè)超越日常生活的神圣場(chǎng)域，從而在一定程度上實(shí)現(xiàn)記憶復(fù)現(xiàn)等目的?！皟x式時(shí)間”與“日常時(shí)間”有所不同，其“以一種累進(jìn)性的沉淀方式將歷史的各種力量在特定的時(shí)刻喚醒”（9）。中國(guó)的國(guó)家儀式構(gòu)建也是基于這種共有時(shí)間的感覺(jué)而展開(kāi)的。而這種共時(shí)性想象，主要是通過(guò)儀式場(chǎng)景的搭建來(lái)完成的。

“身體性的感情移入”可視為儀式場(chǎng)景搭建的前提，即“將我的‘現(xiàn)在·這里’的自我知覺(jué)和場(chǎng)所的知覺(jué)聯(lián)系起來(lái)”（10），以身體操演參與到儀式活動(dòng)中，由自我知覺(jué)的真實(shí)，確證歷史記憶的真實(shí)。在第十五章“墓園”的開(kāi)篇，作者從睡夢(mèng)中醒來(lái)，遠(yuǎn)眺沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園，隨即以夢(mèng)境為引子，構(gòu)建充滿儀式感的敘事空間。在夢(mèng)里，作者和戰(zhàn)友們埋伏在零下40多攝氏度的雪地中，直到所有人都凍成了冰雕。而這樣的夢(mèng)還有很多，作者由此以“參與式的”第一視角引出長(zhǎng)津湖地區(qū)作戰(zhàn)的過(guò)往，使歷史的切實(shí)存在得到反復(fù)證實(shí)，以此加強(qiáng)記憶的深刻性，同時(shí)為國(guó)家儀式的展開(kāi)做鋪墊。

“共時(shí)性的記憶編織”可視為儀式場(chǎng)景搭建的主體?！痘丶摇穼?duì)中國(guó)國(guó)家儀式的書(shū)寫(xiě)，無(wú)不以歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間軸展開(kāi)。書(shū)中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的儀式場(chǎng)景的構(gòu)筑，主要圍繞第一次、第九次中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸交接儀式展開(kāi)。在兩次的儀式構(gòu)筑中，作者對(duì)中韓雙方簽署交接書(shū)、中方為烈士遺骸覆蓋國(guó)旗后進(jìn)行簡(jiǎn)單祭奠儀式、中國(guó)空軍迎接護(hù)航、專機(jī)降落、禮兵護(hù)送烈士遺骸棺槨上靈車赴沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園安葬等一系列儀式過(guò)程的呈現(xiàn)，劃定出一個(gè)由共同記憶和象征意義構(gòu)成的特殊場(chǎng)域。這一場(chǎng)域不僅限定了物理空間，更重要的是，它創(chuàng)造了一種獨(dú)特的時(shí)空體，個(gè)體在其中不再是孤立的存在，而是被置于一個(gè)由共同記憶編織的網(wǎng)絡(luò)中，使得當(dāng)下作為儀式參與者的個(gè)體與被紀(jì)念者緊密相連，形成一種強(qiáng)烈的共時(shí)性體驗(yàn)。經(jīng)由國(guó)家儀式構(gòu)造的神圣場(chǎng)景和氛圍，被紀(jì)念者與當(dāng)下的人們共享同一時(shí)空。埋骨他鄉(xiāng)的志愿軍烈士經(jīng)由國(guó)家儀式得以“回家”；觀禮者/讀者“目睹”英魂歸來(lái)，也經(jīng)由這場(chǎng)儀式與先烈們產(chǎn)生跨越時(shí)空的交集，將對(duì)偉大記憶的觀念認(rèn)知轉(zhuǎn)化為主觀感受和情感共鳴，從而使主流價(jià)值內(nèi)化于心。

通過(guò)共時(shí)性體驗(yàn)所形成的記憶復(fù)現(xiàn)與情感共鳴，個(gè)體與集體可以形成一種聯(lián)結(jié)，不僅能夠?qū)崿F(xiàn)“個(gè)體在其中可以體驗(yàn)到自己是這個(gè)共同體中的一分子”（11），使堅(jiān)固的集體觀念得以形成，更為重要的是如涂爾干所說(shuō)的，“正是在儀典中，他們重新鍛造了自己的精神本性”（12）。

再次，寫(xiě)作者有意識(shí)地以儀式賡續(xù)記憶，助力凝結(jié)國(guó)家意志。國(guó)家儀式通過(guò)象征符號(hào)對(duì)儀式的意義進(jìn)行編碼，使不能直接被感覺(jué)到的情感、精神氣質(zhì)和價(jià)值變得可見(jiàn)、可知、可感，從而達(dá)到賡續(xù)偉大記憶，凝結(jié)國(guó)家意志的效果?！痘丶摇吠怀隽诉@一點(diǎn)，中國(guó)人民志愿軍遺骸交接是指向偉大記憶最為重要的國(guó)家儀式，作者對(duì)第一次和第九次交接儀式現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)詳盡刻畫(huà)，主要通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)、物化符號(hào)傳達(dá)國(guó)家儀式蘊(yùn)含的特定精神體驗(yàn)，使偉大記憶被轉(zhuǎn)化為可被解碼和再轉(zhuǎn)譯的具象實(shí)存。

先看語(yǔ)言符號(hào)。作者通過(guò)詳盡地轉(zhuǎn)引中國(guó)人民志愿軍遺骸交接儀式的新聞報(bào)道、儀式祭文乃至DNA鑒定意見(jiàn)書(shū)等具體文本，不僅構(gòu)建了記憶的堅(jiān)實(shí)框架，更讓歷史的回響穿越時(shí)空，直擊人心。這些語(yǔ)言符號(hào)使記憶的寫(xiě)作更加真實(shí)有效，也將“儀式”內(nèi)在地嵌入文本之中，使讀者仿佛置身于莊嚴(yán)肅穆的現(xiàn)場(chǎng)。尤其是以文言文寫(xiě)成的《第九批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸安葬儀式祭文》，開(kāi)頭即回溯新中國(guó)成立之初的歷史記憶，“援友邦，保桑梓，拯黎庶于水火，扶道義之將傾”高度凝練概括了抗美援朝的初衷及其歷史意義；“出奇兵于高陽(yáng)，阻勍敵于鐵原。筑鐵壁于上甘，殲窮寇于金城”則對(duì)決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的關(guān)鍵事件進(jìn)行還原，進(jìn)而對(duì)偉大抗美援朝精神予以復(fù)刻。此外，會(huì)談紀(jì)要、交接書(shū)、鑒定報(bào)告等官方文件的引入則為國(guó)家儀式的進(jìn)程提供了權(quán)威佐證，進(jìn)一步豐富了敘事層次，使記憶的建構(gòu)更加立體而全面。這些文件作為國(guó)家意志與民族情感的深度凝練，在無(wú)形中加強(qiáng)了記憶的真實(shí)性與可信度。

再看物化符號(hào)。這包括烈士紀(jì)念碑、紀(jì)念廣場(chǎng)（主題雕塑、烈士英名墻）等特定的媒介物。這些符號(hào)的出現(xiàn)將個(gè)體與國(guó)家的關(guān)聯(lián)變得更有實(shí)體感。有論進(jìn)曾對(duì)用諸如紀(jì)念碑等物質(zhì)形式來(lái)彰顯榮譽(yù)有所質(zhì)疑，因?yàn)檫^(guò)于宏大的標(biāo)志物未必能喚起人們的真實(shí)情感記憶，如諾拉曾言“即便不能說(shuō)隨便放在哪里都行，但至少可以換到另一個(gè)地方陳列，而它的意義并不會(huì)隨之發(fā)生改變”（13）?？墒?，在《回家》中，物化符號(hào)往往與真實(shí)經(jīng)歷發(fā)生關(guān)聯(lián)。物化符號(hào)的象征意義并不空洞，尤其是鐫刻于紀(jì)念碑上的銘文、儀式中的演說(shuō)等，其背后承載的情感和記憶，讓物化符號(hào)變得有生命力起來(lái)，最終指向國(guó)家的在場(chǎng)。如陳虎山作為志愿軍老兵，對(duì)這種超越了個(gè)體的國(guó)家儀式有著充分的情感認(rèn)知，書(shū)中附有老人撫摸英烈墻的照片，那手勢(shì)與表情就是其情感認(rèn)知的直觀表達(dá)，詮釋了物化符號(hào)與個(gè)體乃至集體記憶之深切關(guān)聯(lián)。

三、世界體系：當(dāng)代人類文明

的記憶書(shū)寫(xiě)

與歷史上中國(guó)曾經(jīng)牽涉的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)不同，抗美援朝是中國(guó)作為新生國(guó)家參與構(gòu)建國(guó)際政治新秩序建設(shè)、“完善全球治理”（14）的一次偉大嘗試。老子有言，“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之”。新生的中國(guó)為什么在國(guó)內(nèi)建設(shè)百?gòu)U待興的情況下毅然決然出兵朝鮮？這其中除了保家衛(wèi)國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要，更蘊(yùn)含著年輕的共和國(guó)勇于擔(dān)起大國(guó)責(zé)任，為捍衛(wèi)世界公平、正義、和平、發(fā)展、民主、自由等全人類共同價(jià)值的深遠(yuǎn)考量。因此，中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的偉大勝利，其意義具有超國(guó)界效應(yīng)，它不僅鼓舞了當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的亞非拉地區(qū)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，而且也極大地振奮了歐美各國(guó)的進(jìn)步政治力量?！痘丶摇酚幸庾R(shí)地挖掘抗美援朝偉大記憶中包含的超國(guó)界、涉及人類命運(yùn)共同體建設(shè)的精神、情感內(nèi)容，以紀(jì)實(shí)的筆觸鋪陳、重復(fù)它們，時(shí)而伴以主體情感的詩(shī)意呢喃，時(shí)而呈現(xiàn)夢(mèng)境中的千回百轉(zhuǎn)，達(dá)成了一種熔鑄過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與幻想、客觀陳述與主體抒情于一體的書(shū)寫(xiě)方式，形成極具個(gè)性化的美學(xué)效應(yīng)。這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)維度：

一是以對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)與復(fù)雜人性的著墨，彰顯志愿軍的偉大犧牲精神與文明之師形象。作品開(kāi)篇，作家就用“一座四孔殘橋矗立在夏日的鴨綠江中，殘破不堪”來(lái)隱喻志愿軍為國(guó)際和平所付出的巨大犧牲。這座志愿軍將士過(guò)江的橋，既象征著舊秩序的瓦解，又暗示新中國(guó)在這一進(jìn)程中的巨大付出與深遠(yuǎn)謀劃。沒(méi)有一種舊秩序會(huì)甘愿退出歷史舞臺(tái)，也沒(méi)有一種新秩序的建立不是以巨大的犧牲為代價(jià)。為國(guó)際和平的新秩序，年輕的共和國(guó)志愿軍付出了太多犧牲。《回家》描繪鐵原戰(zhàn)役時(shí)寫(xiě)道：“志愿軍和人民軍在此次戰(zhàn)役中，也遭受了極大的損失，戰(zhàn)斗減員8.5萬(wàn)余人。僅僅鐵原阻擊戰(zhàn)，第六十三軍傷亡近萬(wàn)人，其中一八九師傷亡5000余人，其中犧牲2719人。那些犧牲在鐵原的志愿軍戰(zhàn)士，將年輕的熱血灑在了那片群山之間，他們沒(méi)有留下名字，也沒(méi)有墓碑?！睍?shū)中有大量此類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)引用。這些看似冰冷的數(shù)據(jù)剛性地、無(wú)可爭(zhēng)辯地揭示了偉大記憶的鮮紅底色。

一般說(shuō)來(lái)，巨大犧牲總是伴隨著巨大的暴力。但志愿軍的抗美援朝作戰(zhàn)，卻顯示了積極遏制暴力的一面?！痘丶摇分袑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的還原，對(duì)志愿軍戰(zhàn)士不畏犧牲精神的刻畫(huà)，不只是為了確證志愿軍打得贏的“威武之師”形象，其最終指向的是不變質(zhì)的“文明之師”的出發(fā)點(diǎn)，以及作戰(zhàn)的必要性和正義性。作戰(zhàn)是為了解除敵人行使暴力的能力，而絕不是為了生產(chǎn)暴力，更不是以暴制暴。這也正確證了志愿軍作為一支現(xiàn)代化文明軍隊(duì)出現(xiàn)在世界舞臺(tái)，不僅得到國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可，甚至贏得敵人的尊敬，這一方面固然來(lái)自于志愿軍堅(jiān)韌的意志以及高超的作戰(zhàn)能力，另一方面也來(lái)自文明之師形象的確立。戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍面臨極度匱乏的物質(zhì)條件，自身遭受了巨大傷亡，卻表現(xiàn)出全世界都為之震驚的寬容之態(tài)——一旦敵人放下武器，志愿軍便會(huì)接納，并力圖轉(zhuǎn)化他們，甚至施以援助，絕不橫加凌辱。以至于戰(zhàn)俘曾聯(lián)名發(fā)表公開(kāi)信對(duì)此表示感謝：“對(duì)朝鮮人民軍中的中國(guó)人民志愿部隊(duì)表示感謝。因?yàn)樗麄內(nèi)说赖?、有禮貌地，并且仁慈地待遇（對(duì)待）我們。我們受到親切的照護(hù)，居住在溫暖的房子中而且吃得很好。”（15）這是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇觀，人類歷史上鮮有軍隊(duì)能夠如此自覺(jué)地克制并消弭自身所包含的絕對(duì)暴力因子?！痘丶摇分袑?xiě)道，志愿軍這一偉大精神內(nèi)核連敵人的統(tǒng)帥，“聯(lián)合國(guó)軍”總司令李奇微都為之稱奇：“我們要知道，中國(guó)軍人都是強(qiáng)悍而兇猛的戰(zhàn)士，經(jīng)常是打起仗來(lái)不要命……在某些方面他們是更加文明的敵人。很多時(shí)候，他們把自己僅有的一點(diǎn)食物分給俘虜，對(duì)待俘虜很和氣。他們這么做很可能是覺(jué)得生活在共產(chǎn)主義制度下會(huì)更優(yōu)越?！崩钇嫖⒌脑挶M管很有保留，但客觀上反而更深刻地承認(rèn)了志愿軍作為“共產(chǎn)主義制度下”武裝力量的“文明”屬性，也承認(rèn)了新中國(guó)在未來(lái)國(guó)際新秩序中建言立策、率先垂范的地位。在這個(gè)意義上，對(duì)志愿軍將士犧牲的書(shū)寫(xiě)跨越了國(guó)界，印證著愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義的一致性，更顯現(xiàn)出這一記憶融入未來(lái)人類命運(yùn)共同體建構(gòu)的基底深處之可能性。

二是以穿插于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人文故事和民族情感，激活對(duì)全世界被壓迫民族的鼓舞力量?？姑涝旧砭褪菍?duì)被壓迫民族的援助與鼓舞，而這種鼓舞在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的70多年之后，仍顯現(xiàn)出巨大的進(jìn)步意義，正如作家在全書(shū)結(jié)尾處再度寫(xiě)到的“四孔殘橋矗立在夏日的鴨綠江中，殘破不堪”，而這座橋連接起來(lái)的是兩個(gè)被壓迫民族的命運(yùn)，象征著被壓迫民族反抗的有效性和聯(lián)合體。在《回家》中，作家深入描繪鐵原、上甘嶺、長(zhǎng)津湖等著名戰(zhàn)役，再現(xiàn)志愿軍在武器裝備水平與敵方差距懸殊的情況下，依然憑借堅(jiān)韌不拔的意志贏得了這場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，向世界被壓迫民族傳遞了勇氣和信念。而在對(duì)這些激烈戰(zhàn)斗的敘述中，作者巧妙地穿插了人文故事的講述和對(duì)民族情感的展現(xiàn)，進(jìn)一步加深了這種鼓舞力量。尤其是對(duì)于中朝友好關(guān)系的呈現(xiàn)，使情感跨越了國(guó)界，成為連接全世界被壓迫民族的紐帶。書(shū)中，對(duì)于年輕戰(zhàn)士羅盛教為救朝鮮落水少年而犧牲的事跡講述，連同羅父戰(zhàn)后寫(xiě)給朝鮮人民軍的一封信，崔羅兩家長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的交往，共同成為中朝兩國(guó)人民和軍隊(duì)休戚與共、生死相依的生動(dòng)縮影。這一敘述跨越國(guó)界，成為國(guó)際主義精神之典范，激勵(lì)著全世界受壓迫民族共筑和平夢(mèng)想。

三是以個(gè)體之“回家”為基點(diǎn)，傳遞對(duì)于和平的向往與呼喚。中華民族的文化基因中向來(lái)包含著和平和寬容，和平性是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的突出特性之一。習(xí)近平總書(shū)記多次指出：“中華文明的和平性，從根本上決定了中國(guó)始終是世界和平的建設(shè)者、全球發(fā)展的貢獻(xiàn)者、國(guó)際秩序的維護(hù)者?！保?6）而《回家》一書(shū)中，對(duì)鐵原、漣川等戰(zhàn)役的細(xì)致描繪，在一個(gè)又一個(gè)血淋淋的殘酷場(chǎng)面中凸顯和平的珍貴與不易。再如志愿軍戰(zhàn)士們?cè)跁?shū)信和日記中流露出的歸家渴望，不僅是個(gè)人情感的抒發(fā)，更是全人類對(duì)和平生活的共同向往，包含著深層的全人類共同價(jià)值。羅盛教的父親羅迭開(kāi)在1953年7月28日寫(xiě)給朝鮮人民軍的信中說(shuō)：“盛教到了朝鮮后，曾幾次寫(xiě)信告訴我說(shuō)：‘不趕走美國(guó)侵略者，不使朝鮮獲得自由和平，誓不回家！’”這位父親表達(dá)的對(duì)和平的向往，并不是讓個(gè)體回家，而是要使全球的侵略不再，被壓迫民族重獲自由和平。

尤其觸動(dòng)人心的是，書(shū)中多次出現(xiàn)的那份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單——從名字、生平、籍貫、任職信息，直至最后出現(xiàn)的犧牲日期。每一個(gè)名字的背后，都承載著一段記憶，是無(wú)數(shù)難以歸家的英勇靈魂的永恒見(jiàn)證。作者用陳列的方式，向寂寂無(wú)名的犧牲者致以哀悼，而唯一能真正告慰他們的，便是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶以及這些記憶的最終指向——和平。這一主題在《回家》一書(shū)中，是隱于紙背又自然貫穿始終的。它向世界人民傳達(dá)一個(gè)清晰而堅(jiān)定的信息：中國(guó)人民既是和平的渴望者，又是和平的堅(jiān)定維護(hù)者。這種維護(hù)是以人類代際情感的延續(xù)為支撐的。

《回家》提供了一種偉大記憶的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作范例。李舫的寫(xiě)作，不是高大上地強(qiáng)行把個(gè)體與集體、自我與國(guó)家關(guān)聯(lián)在一起，而是讓情感在綿密的敘事中流淌，進(jìn)而建構(gòu)出一種文學(xué)的國(guó)家意識(shí)。通過(guò)對(duì)志愿軍戰(zhàn)士遺骸“回家”的書(shū)寫(xiě)，作品有力地抵抗對(duì)歷史的遺忘，并將過(guò)去的苦難與創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為激勵(lì)當(dāng)代人前行的民族精神力量，使之成為推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化偉大事業(yè)的不竭動(dòng)力，同時(shí)也成為全人類共同價(jià)值的縮影和象征。

注釋：

（1）李舫：《回家》，沈陽(yáng)，遼寧人民出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。

（2）〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，第149頁(yè)，潘璐譯，北京，北京大學(xué)出版社，2016。

（3）常彬：《抗美援朝文學(xué)敘事中的政治與人性》，《文學(xué)評(píng)論》2007 年第 2 期。

（4）（5）〔法〕阿萊特·法爾熱：《檔案之魅》，第4-5、5頁(yè)，申華明譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2020。

（6）（7）〔法〕恩斯特·勒南：《什么是民族？》，〔日〕高橋哲哉：《國(guó)家與犧牲》，第101、102頁(yè)，徐曼譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008。

（8）王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，第32頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006。

（9）曾楠：《試論政治儀式強(qiáng)化國(guó)家認(rèn)同的邏輯演進(jìn)》，《高校馬克思主義理論研究》2018 年第 4 期。

（10）〔日〕西村清和：《場(chǎng)所的記憶與廢墟》，梁青譯，《外國(guó)美學(xué)》2016年第1期。

（11）〔美〕約翰?R.霍爾：《文化：社會(huì)學(xué)的視野》，第97-98頁(yè)，周曉虹、徐彬譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2002。

（12）〔法〕愛(ài)彌爾·涂爾干：《宗教生活的基本形式》，第495頁(yè)，渠東、汲喆譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2011。

（13）轉(zhuǎn)引自〔日〕西村清和：《場(chǎng)所的記憶與廢墟》，梁青譯，《外國(guó)美學(xué)》2016年第1期。

（14）習(xí)近平：《團(tuán)結(jié)協(xié)作謀發(fā)展 勇于擔(dān)當(dāng)促和平——在金磚國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人第十五次會(huì)晤上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2023年8月24日。

（15）這種對(duì)解除武力的敵人的寬容甚至友善，絕非來(lái)自后人的總結(jié)與拔高。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者鄭文翰將軍就曾在日記中多次提到相關(guān)事情。其1951年5月12日的日記述道：“又來(lái)了一批美俘（掉隊(duì)的），內(nèi)有幾名黑人，叫學(xué)英文的同志與他們談了談，大部分人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表示厭惡，一黑人甚至痛哭流淚?！币?jiàn)鄭文翰：《鄭文翰日記（抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）》，第13頁(yè)，北京，軍事科學(xué)出版社，2000。

（16）習(xí)近平：《在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上的講話》，《求是》2023年第17期。