《詩刊》與我的青春
夜半想起了讀中學(xué)時(shí)校園里的那個(gè)圖書館，再一想已經(jīng)過去了42年的時(shí)光。這光陰怎么過的？青春是一陣風(fēng)，還是一陣雨，都被歲月一遍遍漂洗泛白，已沒有了一點(diǎn)痕跡。然而，總是好像感覺自己還跑在中學(xué)校園里，跑過飄著槐花香的洋槐樹。那時(shí)啊，還有詩的夢(mèng)想，詩歌的味道，都是從內(nèi)心散發(fā)出來的青苔開著小花馥郁的氣息。
我還記得那圖書館里面的書架上碼得整齊的書籍和期刊，特別是那一期期《詩刊》。課間的十來分鐘，我都會(huì)和同學(xué)王瑞跑到圖書館門口，擠過許多同學(xué)的夾縫，看看毛主席題寫的瀟灑自如的“詩刊”二字，好像每天要來文學(xué)的殿堂里報(bào)到一樣。
那時(shí)學(xué)校的圖書館僅有一間屋大小，孤零零的，在教室前面的一塊空地上，房間里滿是書，卻只對(duì)老師開放。眼瞅著《詩刊》近在眼前，卻被束之高閣，可望而不可即，是怎樣的一種心境？等到上高二，我從飯菜里擠出錢來，訂了一份《詩刊》，算是圓了自己的夢(mèng)。我們幾個(gè)同學(xué)爭(zhēng)相傳看，受益頗多，經(jīng)常對(duì)一首喜歡的詩展開討論，朗誦那些夢(mèng)幻一樣的詩句。后來我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)成立了“青春詩盟”文學(xué)社，在一個(gè)筆記本上每個(gè)人寫上自己作的詩，算作一本手抄“刊物”，成為了青春的紀(jì)念。這本手抄“刊物”和我訂的《詩刊》，在我后來當(dāng)兵離開故鄉(xiāng)時(shí)，被我打包在背包中，跟著我換防在東北的五六所軍營(yíng)和軍校，它們一直在我的身邊，成為我的一份精神支撐。直到進(jìn)入上世紀(jì)90年代，我的詩也“印”在了《詩刊》上，一份堅(jiān)持，一份夢(mèng)想成真的快樂，也許就是源自那些可望而不可即的《詩刊》和圖書。它們也是星星一樣的高度，讓我仰望和追逐夢(mèng)想，一直不放棄那種對(duì)美好的渴望。
當(dāng)兵后，部隊(duì)和部隊(duì)院校的圖書館讓我大開眼界，只要有時(shí)間，我就如饑似渴地到圖書館去讀書借書。從那里借來但丁的《神曲》、荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》，以及《詩經(jīng)》《離騷》。在閱覽室里讀《詩刊》《解放軍文藝》《當(dāng)代》《十月》等雜志，鐘愛《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)紙的副刊。那時(shí)還沒有復(fù)印機(jī)，只能手抄一些好詩好文，如此日積月累，也積累了幾十本筆記本的手抄詩文。
也許由于上中學(xué)時(shí)對(duì)書的“望而不得”的復(fù)雜心情，在部隊(duì)有了津貼，買書的自由多么爽快，像農(nóng)夫有了自己的土地，有了耕種土地的犁鏵。我們當(dāng)年10月入伍，11月到部隊(duì)就發(fā)了倆月的津貼。那時(shí)還是新兵的我，乘坐解放牌卡車去三十里堡火車站搬運(yùn)器材，在站外等候時(shí)，一家小書店吸引了我。我對(duì)那里一本上海古籍出版社出版的朱自清的《古詩歌箋釋三種》愛不釋手，9毛8分錢，立即買了下來。這是我當(dāng)兵后買的第一本書。后來，無論去哪里出差，辦完了正事就會(huì)抽出時(shí)間去書店買書。
我在東北當(dāng)兵11年，后來考入北京的軍校離開那里時(shí)，我通過鐵路托運(yùn)了11麻袋的書，其余的衣服被子等生活雜項(xiàng)不足一麻袋。
現(xiàn)在，我的書房有中學(xué)圖書館那樣大小，書籍也有了三千余本，應(yīng)該超過了當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館里我翹首期盼的所有藏書，還訂閱了十余種期刊和報(bào)紙。坐在書房里，取出書架上心儀的書讀下去，讀到夜半，或者后半夜起來讀書，樂此不倦。
有自己的書房，擁有自己的書，能夠伸手從書架上取下自己喜歡的書來讀，不知不覺間就陶醉在書香中，這就是我人生最大的幸福吧！
（作者為北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
