“詩”的聞一多
聞一多創(chuàng)造性地提出了“詩的唐朝”這一范疇，遺憾的是他沒有，或者來不及對這一學(xué)術(shù)范疇進行深入、系統(tǒng)的闡釋，否則他很可能給中國文學(xué)史，特別是唐代文學(xué)史帶來嶄新的氣象。今天，我們基于“詩的唐朝”這一概念，嘗試從“詩”的聞一多來總結(jié)聞一多的一生。聞一多從新詩創(chuàng)作開始，繼而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，最后投身于為民主的政治運動，貫穿始終的就是詩性精神。詩，是生命極致的花朵。詩與聞一多的生命不可分割。
生命詩學(xué)
聞一多在上世紀20年代中期，首倡“新格律詩”，為新詩注入了形式美的要素。正因為如此，一般把聞一多的詩學(xué)思想歸入形式美的一路。然而仔細研究，會發(fā)現(xiàn)情況并非如此。聞一多詩學(xué)思想的基礎(chǔ)，不是帶有古典色彩的形式主義詩學(xué)思想，而是基于他個人生命體驗的生命詩學(xué)。他的形式詩學(xué)和人民本位的現(xiàn)實主義詩學(xué)，只是他的生命詩學(xué)在不同時期的具體表現(xiàn)形態(tài)。
聞一多說：“藝術(shù)比較的不重在所以發(fā)表的方法或形式，而在所內(nèi)涵的思想和精神”，他把這種“內(nèi)涵的思想和精神”稱作“藝術(shù)底靈魂”。這是他1920年12月寫的《電影是不是藝術(shù)？》中的觀點，說明聞一多的詩學(xué)思想一開始就不是建立在形式主義詩學(xué)基礎(chǔ)上的。1926年，他提倡格律詩時，仍然明確地說：對于一個作家來說，格律是“表現(xiàn)的利器”，也即是工具層面上的“器”，比“器”更重要的當(dāng)然是內(nèi)在的“藝術(shù)底靈魂”，靈魂才可稱得上是詩歌的本體。
聞一多的詩學(xué)思想包含了現(xiàn)代主義的因素。這使聞一多對當(dāng)時剛面世不久的無聲電影采取了基本否定的態(tài)度，認為它的缺陷是過于寫實和客觀，而現(xiàn)代藝術(shù)的趨勢則是“漸就象征而避寫實”。聞一多所看重的“象征”，是基于詩人自身的生命體驗的，詩中“內(nèi)涵的思想和精神”是從生命體驗中升華出來的結(jié)晶，而不是現(xiàn)成的思想和學(xué)說。認識到這一點，就能理解為什么正在小詩風(fēng)靡于中國的時候，聞一多與眾不同地對泰戈爾的哲理詩提出了批評，他說：“詩家底主人是情緒，智慧是一位不速之客，無須拒絕，也不必強留。至于喧賓奪主卻是萬萬行不得的！”他認為，泰戈爾雖然“摘錄了些人生的現(xiàn)象，但沒有表現(xiàn)出人生中的戲?。凰粫娜松锌闯鲎诮?，只用宗教來訓(xùn)釋人生”。
在詩論《〈冬夜〉評論》中，聞一多把感情分成二等。他認為一等的感情是“白熱”的，具有“對于人類的深摯的同情”；二等的感情是“同思想相連屬的，由觀念而發(fā)生的情感之上，以與熱情比較為直接地倚賴于感覺的情感相對待”。他認為《冬夜》里的大部分詩的情感是用理智的方法強造的，所以是第二流的情感。聞一多的新詩，詩論界普遍地認為他的理性控制了感情，但在他的詩論中卻常是倒過來的，即感性超越智性、感情重于理性。他的詩學(xué)，歸根到底是一種很有個性的生命詩學(xué)，就像他直截了當(dāng)?shù)匦Q的：“文學(xué)是生命底表現(xiàn)，便是形而上的詩也不外此例……所以文學(xué)底宮殿必須建在生命底基石上?！?/p>
聞一多所理解的生命，首先是自由。他甚至聲稱寧可犧牲生命，也不肯違逆?zhèn)€性。但他所說的生命，與生物學(xué)意義上的性命有著根本區(qū)別，是一種自覺承擔(dān)了人類進步、民族昌盛使命的更高級的生命形態(tài)。這種生命形態(tài)既注重個體生命的權(quán)利，同時又關(guān)注個體生命得以自由存在的社會環(huán)境，從不同生命主體的協(xié)同方面尋找個體生命存在和發(fā)展的途徑。因而他在爭取個體生命的權(quán)利時，也經(jīng)常強調(diào)民族的利益、國家的利益。聞一多也不一般地反對快樂，可是他又說：“禽獸底快樂同人底快樂不一樣，野蠻人或原始人底快樂同開化人底快樂不一樣。在一個人身上，口鼻底快樂不如耳目底快樂，耳目底快樂又不如心靈底快樂?！睔w根到底，他最向往的是滲透了人類崇高精神的心靈的快樂。他在談及自己的終極理想時，常常將“自由”和“正義”并舉?！白杂伞笔巧谋拘?，“正義”是保證生命達到自由境界的前提，它們正好可以象征聞一多所理解的生命長軸上的兩極。
基于生命的自由本性，聞一多肯定“真詩人都是神秘家”，強調(diào)藝術(shù)的才能是天賦的，追求詩的幻象和激情。這些觀點都是合乎生命的自由本性的，因而他的詩學(xué)思想與五四時期流行的浪漫主義和唯美主義思潮保持了精神上的聯(lián)系，也常常被研究者視為一個不乏激情的浪漫主義詩人。從生命所承擔(dān)的使命和責(zé)任出發(fā)，他則又認為“生命底完全表現(xiàn)”的藝術(shù)需要某種規(guī)范，不是一任激情的自然宣泄就能達到完美的。理由很簡單：“自然并不盡是美的。自然中有美的時候，是自然類似藝術(shù)的時候?！比绻堰@句話加以適當(dāng)?shù)囊?，這“自然”中就包括了生命的自然狀態(tài)。生命既然對外在于己的別的生命形態(tài)承擔(dān)了責(zé)任，它也就應(yīng)該受到“正義”的規(guī)范和引導(dǎo)，去創(chuàng)造更加豐富的意義。
聞一多的詩學(xué)思想有一個發(fā)展過程。從注重幻象、情感到追求生活的頂真的意義，從反對社會問題、哲學(xué)問題、道德問題對藝術(shù)的干涉到強調(diào)詩是社會的產(chǎn)物，從追求純詩到標榜大眾化，聲稱所謂“純詩”者將來恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)為極少數(shù)人存在著，其前后的思想變化是很明顯的。但是如果認為這種變化意味著聞一多對自己前期的生命詩學(xué)做了徹底否定，并由此轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實主義的詩學(xué)，卻是簡單化的看法。
聞一多詩學(xué)思想后來的變化，主要是朝著他詩學(xué)觀中兼顧到社會價值的方向深入。他20年代中期開始關(guān)注到詩與歷史的關(guān)系，贊同“歷史與詩應(yīng)該攜手”，因為他認為“詩這個東西，不當(dāng)專門以油頭粉面，嬌聲媚態(tài)去逢迎人，她應(yīng)該有點骨格，這骨格便是人類生活的經(jīng)驗，便是作者所謂‘境遇’”。依據(jù)詩的社會意義的大小，他在1944年著文《論文藝的民主問題》里把詩人分成幾等：杜甫居于一等，因為“他的筆觸到廣大的社會與人群，他為了這個社會與人群而同其歡樂，同其悲苦，他為社會與人群而振呼?！彼褜懽鞯膯栴}歸結(jié)到做人的問題，就是在人的生命存在基礎(chǔ)上來保證詩的自由本性和它的社會價值的統(tǒng)一，也就是美與善的統(tǒng)一。
詩性學(xué)術(shù)
1928年8月，聞一多就任武漢大學(xué)文學(xué)院院長。作為一個學(xué)美術(shù)出身、在新詩創(chuàng)作方面已經(jīng)有了名望的新人，在一個國立大學(xué)，要證明自己的學(xué)術(shù)能力，是一個新的挑戰(zhàn)。聞一多基于新詩創(chuàng)作及詩學(xué)思想探索的經(jīng)驗，先從唐詩研究入手。他先研究杜甫，花大量精力做杜甫的年譜。他的《少陵先生年譜會箋》四萬余言，連載于1930年國立武漢大學(xué)《文哲季刊》一至四期。他的整個唐詩研究，有《全唐詩人小傳》，編入1993年版《聞一多全集》第8卷，總計四十萬字。《唐詩大系》《全唐詩匯補》《全唐詩續(xù)補》《全唐詩辨證》《說杜叢鈔》《唐風(fēng)樓捃錄》《全唐詩?？庇洝贰短莆膶W(xué)年表》，合計六十余萬言，編為1993年版的《聞一多全集》第7卷。他的包括《少陵先生年譜會箋》在內(nèi)的唐詩研究論文，編成1993年版《聞一多全集》第6卷，計三十三萬字。他的唐詩研究成果，三大卷，總計一百三十余萬字。
從唐詩研究可以看出，聞一多轉(zhuǎn)向古代文學(xué)研究后，他敏捷地根據(jù)對象的特點，格外重視基礎(chǔ)研究，先從材料做起。這類基礎(chǔ)性的研究隨后與他受益于西方學(xué)術(shù)影響的綜合性研究、專題性研究并駕齊驅(qū)，相得益彰。沿著這樣的路徑，他從唐詩研究到楚辭研究，再到《詩經(jīng)》《莊子》《周易》研究，直至神話研究，越做越古，對中國古代文學(xué)和文化進行了一番細致的梳理，建立起了整體的文學(xué)史觀。他的《歌與詩》《文學(xué)的歷史動向》《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》《中國上古文學(xué)》《津詩底研究》等論著的一些卓越見解，都說明他從整體文學(xué)史觀出發(fā)，對中國古代文學(xué)發(fā)展史的把握，到了高屋建瓴的境界。在致臧克家的信中說：“你們做詩的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩什么也不存在。有比歷史更偉大的詩篇嗎？我不能想象一個人不能在歷史（現(xiàn)代也在內(nèi)，因為它是歷史的延長）里看出詩來，而還能懂詩?！?/p>
《伏羲考》是聞一多研究神話的代表作。他根據(jù)神話學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)的理論與方法，從先秦、兩漢的大量古籍以及近代以來人類學(xué)、民俗學(xué)的研究成果中搜集了豐富的有關(guān)伏羲、女媧傳說的材料，還吸收了近代考古的新發(fā)現(xiàn)，如東漢武梁祠石室畫像、隋高昌故址阿斯塔那墓室彩色絹畫、重慶沙坪壩石棺前額畫像等，證成伏羲、女媧是人首蛇身神。在各種傳說中，伏羲與女媧的關(guān)系或為兄妹，或為夫婦，也有說是以兄妹而成夫婦。他們的經(jīng)歷都與洪水相關(guān)，有一種傳說稱洪水中只他們兩人得救，于是成為夫婦，繁衍人類，因此成為人類的始祖神。聞一多又從伏羲、女媧的人首蛇身形像，考定龍蛇同源，都是遠古的圖騰。他進一步引用古籍，用訓(xùn)詁和考據(jù)的方法，證成“夏”“共工”“祝融”“黃帝”“匈奴”都是信奉龍圖騰的部族。這實際證成了華夏民族與龍圖騰的關(guān)系以及華夏民族主體的構(gòu)成。此篇的后半部分依據(jù)古籍記載的關(guān)于戰(zhàn)爭與洪水神話的一些線索，在西南少數(shù)民族中找到了與這一神話非常近似的 50則關(guān)于伏羲女媧在洪水過后兄妹婚配再造人類的故事。他用語音訓(xùn)詁等方法，研究這些民俗資料，證明伏羲是南方苗蠻各族的祖先神。文章的最后一節(jié)“伏羲與葫蘆”，則從中國西南少數(shù)民族乃至域外，東及臺灣，西至越南與印度中部廣泛流傳的洪水造人故事中的葫蘆入手，證成伏羲、女媧是葫蘆的化身。他說：“我們想到伏羲、女媧莫不就是葫蘆的化身，或仿民間故事的術(shù)語說，是一對葫蘆精。于是我注意到伏羲、女媧二名字的意義。我試探的結(jié)果，伏羲、女媧果然就是葫蘆。”至于為什么以始祖為葫蘆的化身？他認為是因為葫蘆可當(dāng)避水的工具，更主要是：“我想是因為瓜類多子，是子孫繁殖的最妙象征，故取以相比擬?！薄斗丝肌匪〉玫某晒?，迄今無人能與之相提并論。朱自清說：“聞一多學(xué)者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人?！?/p>
聞一多研究高唐神女和朝云、美嫄履大人跡以及神仙、龍鳳的文章，都獨具慧眼，立論新穎，閃爍著智慧的光芒，都可以說是憑著他作為學(xué)者的嚴謹和作為詩人所具有的想象力兩者的結(jié)合所取得的重要成果。神話的內(nèi)容多是先民關(guān)于天、地、人的洪荒想象。解讀神話僅僅依靠材料所標示的現(xiàn)象，不易取得新成果，這時作為詩人的想象力就發(fā)揮重要作用?？梢哉f，是詩人的想象力建立起材料之間的神奇聯(lián)系，才得出了新異而讓人信服的結(jié)論。學(xué)者聞一多的身上，藏著一個詩人。他的神話研究，得益于他作為詩人的別出心裁的詩性想象?？梢哉f，這是“詩”的聞一多在神話研究領(lǐng)域所綻放的美麗花朵。
1944年前后，聞一多的思想和學(xué)術(shù)發(fā)生了重大的變化。這是他長期學(xué)術(shù)積累基礎(chǔ)上的一個發(fā)展，也是他的學(xué)術(shù)與現(xiàn)實緊密聯(lián)系，把學(xué)術(shù)用為知識分子尋找自我精神出路的一個必然結(jié)果。進入40年代，聞一多花更多的精力研究屈原和楚辭，他的楚辭研究成果集中在這個時期。這一變化的背景，是國民黨的政治腐敗，民意開始發(fā)生變化，越來越多的知識分子看到中國未來的希望在共產(chǎn)黨身上。聞一多受這一進步思潮的影響，并成了進步的中國知識分子走出書齋，積極參與反獨裁、爭民主斗爭的一個典范。
1945年5月到6月，聞一多接連發(fā)表《人民的世紀》《人民的詩人——屈原》等文章，同時一反他五四時期對中國傳統(tǒng)文化的推崇，開始猛烈批判以儒家思想為代表的封建文化傳統(tǒng)。他在《關(guān)于儒·道·土匪》里說“儒家，道家，墨家”，就是“偷兒，騙子，土匪”。這樣的決絕態(tài)度，是聞一多在經(jīng)過二十多年的學(xué)術(shù)積累，了然對象的本性后的反戈一擊，就像他自己說的：“經(jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開方了……你誣枉了我，當(dāng)我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書里，他們作用并不一樣?！?/p>
詩化人格
聞一多的一生，是詩性燦然的一生，關(guān)鍵在于他的詩化人格。
聞一多的人格構(gòu)成中，有一種“挑釁”的成分，用他的話說，就是“打出招牌，非挑釁不可”。這句話的原意是一個文化經(jīng)營方面的策略：即為防止文化上之被人征服，他想辦刊物加強對中華傳統(tǒng)文化的宣傳，開展“批評之批評”，而“批評之批評”的用意就在于“將國內(nèi)之文藝批評一筆抹殺而代以正當(dāng)之觀念與標準。”這里說的雖然是一種文化宣傳的策略，卻相當(dāng)明確地表達了聞一多處事的一種風(fēng)格，即要想領(lǐng)導(dǎo)一個潮流，造成一種大的影響，讓世人矚目，他認為有時非挑釁不可。如此堅定和決絕，散發(fā)著詩性的浪漫氣息，使聞一多與一般的世俗人生隔了一層，甚至是判然有別。
聞一多早年在清華學(xué)校讀書時受過教會學(xué)校傳統(tǒng)的影響。當(dāng)他留學(xué)美國后，目睹西方世界的種種現(xiàn)狀后，他感到幻滅，改變了觀念，強化了信仰的中國文化背景與愛國主義的立場。這一變化，明確了在中外文明交融中處理自我和他者、個人和群體關(guān)系方面的基本原則，越來越成為聞一多追求神圣之美的心理動力。
詩人離不開信仰。聞一多后來找到的詩性信仰，就是“藝術(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”。1922年9月1日，他在致梁實秋、吳景超的信中說的“我對于藝術(shù)的信心深固，我相信藝術(shù)可以救我”。藝術(shù)在這時的聞一多看來，具有拯救靈魂的功能。1922年12月4日，他在致吳景超的信中又寫道：“死有何足畏呢？不過我同你一樣是個生命之肯定者。我要享樂，我要創(chuàng)造。創(chuàng)造將要開始，享樂還沒有嘗到滋味，就要我拋棄了生命到那不可知的死鄉(xiāng)去，我怎甘心呢？”“創(chuàng)造”在這里也有了詩性的神奇力量。40年代，聞一多進一步找到了“人民”。“人民”所代表的超越個人價值的道德高度，能讓聞一多感覺到為“人民”的犧牲都是值得的，“人民”在這時顯然成了聞一多的新的精神依托。
“藝術(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”，之所以能在聞一多的人生不同階段扮演類似于上帝的角色，一方面是因為聞一多具有信仰者的心理，他渴望富有激情的崇高生活，另一方面是因為“藝術(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”相對于世俗來說，相對于個人來說，都是帶有神秘色彩的詩性存在。藝術(shù)和創(chuàng)造的神奇性，自不待言；“人民”是一個集合概念，它更足以寄托人類的普遍價值理想。對于虔誠地信仰“藝術(shù)”“創(chuàng)造”和“人民”的人而言，它們都是高居于渺小的個人頭頂?shù)摹吧系邸保蚨敢鉃橹I身?！吧系邸保侨怂鶆?chuàng)造的，其神圣性主要取決于信仰者的內(nèi)心需要。換言之，信仰者的創(chuàng)造“上帝”，只是他們渴望個人生活超出一般世俗人生意義的一種心理表現(xiàn)，這是與他們的人格聯(lián)系在一起的。
聞一多的詩化人格，有三個顯著特點。
一是遭遇挫折時，通過確立新的人生理想來規(guī)避消極情緒的影響。與一般人有所不同，聞一多遭遇挫折時，會把心態(tài)調(diào)整到更高的人生目標上去，使自己從受挫的情緒中擺脫出來，重新?lián)P起生活的風(fēng)帆。比如他面對包辦婚姻，沒有像一些五四青年那樣抗命，甚至離家出走，而是站在同屬受害者妻子的角度，承擔(dān)起作為一個丈夫的責(zé)任。同時，去尋找比愛情更有意義的人生目標。這新的目標，就是藝術(shù)、上帝和人類。在致胞弟聞家駟的信中，他說：“我將以詩為妻，以畫為子，以上帝為父母，以人類為弟兄罷?！彼ㄟ^這樣的心理調(diào)節(jié)，把在婚姻問題上的受挫感轉(zhuǎn)移了。
二是認準了新的人生目標后堅毅地前行。聞一多對認準了的事決不輕言放棄。他年輕時立志做一個出色的詩人，要在國內(nèi)引導(dǎo)一個新詩的潮流，他取得了成功——不僅成為五四時期的著名詩人，而且他的格律詩主張震撼了五四詩壇。后來他因職業(yè)關(guān)系轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)，剛開始時所遭遇的挫折并沒有使他氣餒，反而激起了他的斗志。他的目標就是要按當(dāng)年學(xué)界流行的標準來證明自己的研究能力，他同樣取得了成功。大凡從事一項有益于社會和公眾的事業(yè)而沉溺到徹底者，通常會達到詩性的激情境界。沉溺的程度，常常就是其虔誠的程度——世俗之人是與這樣的境界無緣的。
三是他的大無畏精神。中國歷史上不乏為理想獻身的英雄，這些英雄所信奉的理想大多集中了人類的至善價值，這使他們的獻身獲得了自己可以預(yù)期的非同尋常的意義。但這樣的理想本身是不能在經(jīng)驗世界中得到確證的——在經(jīng)驗世界中能夠確證的理想，肯定已經(jīng)或者將要變成現(xiàn)實，充其量只是一種社會或人生的規(guī)劃罷了。正因為如此，它才能充當(dāng)彼岸的精神燈塔。反過來，因為它處在無法企及的彼岸，它才能夠按人們的想象集中人間的一切美德和道義要求，作為一個至善的象征，吸引有信者去為之奮斗。
聞一多稱得上是現(xiàn)代中國的英雄。當(dāng)他看到動蕩的社會已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌的時候，他便認識到了和平、民主和正義是他更值得為之奮斗的目標，它們是比學(xué)術(shù)研究更高層次的理想。于是，他從書齋走向了社會，參加了爭取民主和自由的斗爭。而當(dāng)他一旦置身于為民主的斗爭時，他那種正氣凜然、無所畏懼的精神品質(zhì)便得到了淋漓盡致的發(fā)揮。聞一多這時所挑戰(zhàn)的權(quán)威，不再是他以前所面對的詩壇明星和學(xué)界名流，而是國民黨政權(quán)，他不怕嗎？他不怕。他之所以不怕，是因為他自信代表正義。他反對內(nèi)戰(zhàn)，要求民主與和平，喊出了人民的心聲。“為人民”是一項至善的事業(yè)，他在“為人民”的事業(yè)中是不可戰(zhàn)勝的——他可能會犧牲，但他不會失??；即使犧牲，精神也會永存。他就這樣在“為人民”中找到了偉大的精神力量。就聞一多投入到民主斗爭時所保持的無所畏懼、不怕犧牲的精神而言，可以說他就是一個詩人，一個偉大的信仰者。
現(xiàn)有的材料表明，聞一多的“最后一次演講”，不是原先計劃中安排的，而是因為他看到在李公樸追悼會上又晃動著特務(wù)的身影，他感到憤怒，才拍案而起。他在演講中所用的大氣磅礴的祈使句式和不容置疑的語氣，展示的是代表正義的自信，是作為憂國憂民的道德?lián)?dāng)，是超脫世俗的一個有信的詩人對黑暗現(xiàn)實的宣判。他說：“我們的光明就要出現(xiàn)了。我們看，光明就在我們的眼前，而現(xiàn)在正是黎明之前那個最黑暗的時候?！睔v史學(xué)家憑理性預(yù)測前景，聞一多進行這樣的展望，更多的是表示一種信念。這一信念自有其歷史的依據(jù)，但它更多的是依據(jù)信念本身所作的宣告。
聞一多用這樣的方法來證明前景的光明，表明他更多地是作為一個詩人，懷著熱烈的感情，表達對未來樸素而美好的期望。他確信自己在正義的一方，而正義的一方一定會有光明的未來。他由此找到了犧牲的價值，超越了對死亡的恐懼。
“詩”的聞一多，永垂史冊。
（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院特聘教授、武漢大學(xué)文學(xué)院教授）
