山坡羊
門沒閂。狗沒叫。月光灑滿院子。冷風(fēng)一直在刮。照這樣刮下去啊，天上的月亮也會(huì)冷得躲進(jìn)云錦被里。但你不冷。這一路疾走，胸腔呼哧，額頭冒汗。
你在沙發(fā)上坐下，并未急著開口。倒是陳舊的布面沙發(fā)咯吱一聲，像一副要散架的老骨頭。關(guān)于聲響，你此前想過。狗叫、敲門、問答、哭泣……但這些都沒有。像是一切為你沉默，一切為你敞開。
既然沙發(fā)率先出聲，那就從沙發(fā)說起吧。
“這沙發(fā)是我們一起挑選的?！蹦阏f。
“是啊，二十年了，還沒壞，比很多東西長(zhǎng)久。”她說。
你嗓子喑啞，掏了香煙出來點(diǎn)上，抽兩口，任其燃燒。她沒給你倒水，大概是因?yàn)橐馔夂途o張而忘記了。她坐在你對(duì)面的凳子上，凳子比沙發(fā)高，這看起來像審視。但她其實(shí)側(cè)身側(cè)臉，目光緊盯水泥地面。
墻上的掛鐘像只蒼老的蟋蟀，奮力彈腿奏出聲響。嘁嚓，嘁嚓，晚上九點(diǎn)二十五分。
“我知道你會(huì)回來?！彼f。你心里一驚，涌到喉嚨的話像鳥兒般飛走了。
“你伯伯是個(gè)好人，可惜了?！彼终f。
——原來是這事。三天前，你伯伯死了。這個(gè)活了八十五歲的老銀匠，十二歲當(dāng)學(xué)徒，二十歲自立門戶，背著羊角錘、戒指鐵游走四方。他因?yàn)橐粋€(gè)女人而終身未娶。這事在阿尼卡被當(dāng)成笑話。早些年，別人奚落他時(shí)他還反駁：“你們這些畜生，懂個(gè)錘子！”到了晚年，別人再提這事，他便沉默了。
你們這一輩家族兄弟，數(shù)你最年長(zhǎng)。所以從城里回鄉(xiāng)，為無后的伯伯戴孝守靈，就成了你的責(zé)任。靈堂里煙霧繚繞，焚燒過后的紙錢被風(fēng)吹起，像不死的黑蝴蝶。此情此景，你不可避免地想到死亡。死神是只巨大的烏鴉，翅膀掠過大地，寸草不生。你今年四十歲，如果現(xiàn)在死去，已經(jīng)不是短命鬼?？裳巯碌膯栴}不是死，而是活?；钪褪撬麐尩某惺馨?，你悲憤地想——承受愛恨離別，承受寵辱成敗，最后承受死亡。沒有能否承受一說，而是你必須承受。死亡之錘懸在頭頂，概莫能外。人是上天的羊群，圈門開著，一世如一日，早出晚歸。
“人總要死的?！?/p>
你將自己從神游中拉回，見她依然保持著先前的姿勢(shì)——盯著空無一物的地面。你能夠猜到她此刻思緒萬千，腦海里像戰(zhàn)場(chǎng)，炮聲隆隆，彈片紛飛。
“聽說你回來了，我過來看看?！?/p>
——該死。你講出的居然是普通話。這不僅僅因?yàn)榱?xí)慣，還有潛藏于內(nèi)心深處的語(yǔ)言地位。
“我有啥好看的嗎？”不出意料，她感覺到了普通話的冒犯，高聲叫著，站起身來。但站起來之后，她又不知道怎么辦了。她就那么站著。月光從門外探進(jìn)腦袋，照亮半個(gè)屋子。風(fēng)吹得頭頂?shù)碾姛魮u晃起來，燈光在暗處像水漫上了堤岸。
“我有啥好看的！臉上又沒有生花?！?/p>
“你比花還好看?！?/p>
這樣的油腔滑調(diào)，只能屬于二十歲的夏天。那時(shí)你高考落榜回阿尼卡，在父親身上看到了自己的未來。可你又分明意識(shí)到自己和父輩不同——你們所處的時(shí)代不一樣，你比他多上了十年的學(xué)。十年，敲骨吸髓的十年，你像一副壓在家庭之上的磨盤，榨干了父親的汗水。這是父親曾經(jīng)引以為傲，而現(xiàn)在又無比憤怒之事。你這個(gè)騙子啊，他痛心疾首，你這個(gè)開謊花的騙子。謊花，只開花不結(jié)果。二十歲之前的六年，像一場(chǎng)并不成功的移栽。難道你注定是株土豆，而不能成為一棵甘蔗？土豆埋在高寒山區(qū)的地下，甘蔗站立在金沙江兩岸。過去六年，父母花在你身上的所有錢都來自江邊。江邊的農(nóng)民種甘蔗、花生、西瓜和芒果，他們頭戴草帽，腳穿涼鞋，操著一種混淆了平翹舌音的方言。他們長(zhǎng)期購(gòu)買來自高山的木材、土豆、蜂蜜和山羊皮……
二十歲那年夏天，你站在世界的對(duì)面。土地、牛羊、山林、莊稼……仿佛它們存在的意義就是為了讓你心志受苦，筋骨受累。世界是塊石頭，而你是個(gè)雞蛋。夜晚你躺在曬場(chǎng)上，群星擠眉弄眼，山風(fēng)嘻嘻哈哈，而你淚流滿面。難道這一生，剛開場(chǎng)就要謝幕？
“你該找個(gè)人結(jié)婚了?！蹦赣H說。
“跟誰結(jié)??？”你問。
“某個(gè)看得上你的女人?！彼f。
這事大概也就是說說而已。放眼阿尼卡，沒有一個(gè)年輕姑娘。在離鄉(xiāng)這件事上，姑娘比小伙更具信心和優(yōu)勢(shì)。他們中的一些人，據(jù)說已在外面過上了令人羨慕的新生活。年輕男子談及那些遠(yuǎn)走的姑娘時(shí)無可奈何?？墒?，小伙子們除了抽煙、喝酒、打架、罵臟話，還能怎樣？天就那么藍(lán)著，云就那么飄著，太陽(yáng)東升西落，人就那么活著。
你在一場(chǎng)葬禮上遇見她——數(shù)百人中，唯一的年輕且還看得過去的鄰村姑娘。這驚喜豈止是眼前一亮，簡(jiǎn)直是晃瞎了眼。她穿一件樣式普通的紅色夾克，走起路來像一攤流動(dòng)的血。之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，是因?yàn)樗磉呉呀?jīng)圍著幾個(gè)蒼蠅般的小伙子。小伙子們的表現(xiàn)各不相同。膽大的開著粗野的玩笑，膽小的默默觀察，只有你含情脈脈地看著她，這伎倆來自香港電影。
“你再盯著我看，我把你眼珠摳出來?！彼f。
“來?yè)嘎铩！蹦闼榔べ嚹樣先?，“我正愁著沒人侍候呢。”
她撲哧一聲笑出來，大概是覺得摳眼珠這個(gè)動(dòng)作太過血腥。
“你趕緊走吧，”她又說，“小心有人打斷你的腿?！?/p>
后來你發(fā)現(xiàn)，這不是一句玩笑，而是忠告。揚(yáng)言要打斷你腿的人是她父親。那個(gè)集賭徒和酒鬼于一身的人，曾經(jīng)在蕎山農(nóng)場(chǎng)待過十年。他不是農(nóng)場(chǎng)主，而是殺人服刑。
二十年后的這個(gè)夜晚，你們失去了言語(yǔ)間的機(jī)敏。在你沉默的間隙，她換了個(gè)坐姿，仍然側(cè)身，仍然盯著地面。她的意思很明顯——看你怎么辦。你之所以會(huì)來，是因?yàn)樵诓脑岫Y上，有人向你透露了她的一些處境。
“你冷嗎？”你沒話找話，“你穿少了，要不加盆炭火或加件衣服？”
她沒回答，而是起身進(jìn)屋，像一個(gè)塞子突然被從密封瓶里拔出。你貪婪地呼吸著冷空氣，顫抖起來——其實(shí)感到冷的人是你。她為自己加了一件中長(zhǎng)款的鵝黃色羽絨服，并在臉上擦了某種護(hù)膚品?，F(xiàn)在，她終于抬頭面對(duì)你。
“你過得怎樣？”她問。
“就那樣唄，”你說，“還能怎樣？”
“給我一支煙?！彼蚰闵斐鍪郑亲永锢浜吡艘宦?。你幾乎有點(diǎn)受寵若驚地點(diǎn)燃香煙，遞給她。她叼著那支你剛吸過的香煙，猛抽一口，熟練地吐出煙霧。
“沒想到吧，”她說，“我有十八年煙齡了。”
“我抽煙比你早，你知道的?！蹦阏f。
“但我酒量肯定比你好，”她說，“可惜家里的酒昨天喝光了。”
你假裝不經(jīng)意地看她，每一眼都像是從她臉上剜肉，以此拼湊記憶中的她?？墒嵌赀^去了啊，別說是人臉，即使是塊石頭，也和從前不一樣了。這些年你照鏡子，習(xí)慣性地看自己，這看似是記起，其實(shí)是遺忘。
你問：“你父母呢？”
她說：“在縣城，跟我哥他們生活?！?/p>
“孩子呢？”
“跟他爺爺奶奶生活。”
你不知道接下來該問什么了。提問這種事，一旦對(duì)方坦白從寬，就變得無趣。她得逞了，臉上掠過一絲笑意。
“你還想知道啥？”她問。
“家里有木炭嗎？”你說，“要不我們燒個(gè)火吧?！?/p>
“十點(diǎn)鐘了?！彼蛄藗€(gè)哈欠。
話音剛落，你的手機(jī)鈴聲響起。是妻子。她在電話里問你歸期，以及商量孩子報(bào)培訓(xùn)班的事。你接完電話回到屋里，她正在用燃燒著的松枝引炭火。還需要一點(diǎn)時(shí)間，炭火才會(huì)旺起來。你用一把塑料扇子猛扇炭火，一粒火星飛到了她的手背上。原本她應(yīng)該條件反射般地跳起來，尖叫著抖落火星。但是并沒有。她像一個(gè)江湖雜耍藝人，沉默，屏息，握拳，眼看著火星一點(diǎn)點(diǎn)熄滅下去。那幾秒鐘，你的腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但終是沒有伸出手去幫她拍掉火星。
“疼嗎？”
“沒事。我沒你想得那么嬌氣?！?/p>
自從你進(jìn)了這個(gè)屋，你發(fā)現(xiàn)她所說的每一句話都有所指。這種指向像針尖或麥芒，刺得你坐立不安。炭火燃起來，你的身子沒剛才抖得那么厲害了。四只手在炭火上烘烤著，此時(shí)的聲響來自兩道彼此呼應(yīng)的沉重呼吸——似曾相識(shí)的場(chǎng)景。
“你過得怎樣？”你重復(fù)她的話。
“就那樣吧，”她說，“還能怎樣？”
這樣的問答像已經(jīng)滑絲的螺帽，永遠(yuǎn)無法擰緊。甚至，她抬頭看你時(shí)那略帶嘲諷的眼神，也是一種循環(huán)。但這些年你和往事的纏斗中，卻是絲絲入扣，不能動(dòng)彈?！拔覟槭裁匆獊砟兀俊贝丝?，你有必要再想一下這個(gè)問題，“這算不算是自取其辱？”可這樣的念頭像樹上的鳥兒，被風(fēng)雨驚飛后又落到另一棵樹上。難道這一生就這樣躲閃嗎？鳥兒不應(yīng)該在飛翔中死亡。
“對(duì)不起。”
你終于低頭、閉眼，垂死般說出這句話。風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，打著旋，吹得炭火嗶剝作響。一只潛藏在黑暗中的貓叫了一聲，接著躍上她的腿。你睜開眼，看到她已淚流滿面。你遞紙巾，她沒接。那眼淚從腮邊流下，滴在了貓的腦袋上。貓感到冰涼，又叫了一聲。
“你走吧，”她說，“其實(shí)你不用來的。”
“我心里堵得慌，”你說，“無時(shí)無刻，甚至越發(fā)嚴(yán)重。”
“我不知道該怎么安慰你，”她平靜地說，“但我的方法是，自己慢慢消化。”
“我消化二十年了，”你快要哭出來，“像是胃里吞下了一塊石頭?！?/p>
“石頭也會(huì)風(fēng)化?！彼酒鹕恚秩チ宋堇?，再出來時(shí)，眼淚沒了，還給自己補(bǔ)了妝。
那些事不關(guān)己的人們說，把一切交給時(shí)間，可從沒人告訴你需要多久。時(shí)間是一劑萬能狗皮膏藥。如果你沒有消化掉內(nèi)心的某些東西，只能說明時(shí)間不夠。如果消化了，那也是時(shí)間的功勞。可我們這一生只有幾十年啊。
她輕撫著趴在腿上的貓，那貓舒服得直打呼嚕。貓的突然出現(xiàn)，為沉悶的空氣開了一條縫。
“它叫啥名字？”你問。
“春豆，”她說，“它跟我十年了。”
“這么久。”
“久嗎？”
……
“是你孩子喜歡貓吧？”
“他不喜歡貓，他喜歡奧特曼。”
她拿出手機(jī)翻照片，給你看她兒子。她的手機(jī)屏幕裂了一道縫，但并不影響觀看。一個(gè)正在跨欄的高中生，和她一點(diǎn)都不像。你想，如果當(dāng)初你們結(jié)了婚，孩子也應(yīng)該這般大了。這樣的假設(shè)讓你感到寒霜陣陣。
二十年前，你就已經(jīng)被摧毀了，其慘烈程度不亞于風(fēng)雨雷電同時(shí)向一株野草施暴。正是在那段暗無邊際的日子里，只有她向你走來，身披紅色霞光。她像是一直在等你，等你臉紅心跳說愛她。你說了，她淚流滿面。那是在一片森林里，一棵山茶樹下，山風(fēng)浩蕩，群山回響，她的羊群在不遠(yuǎn)處吃著青草。她為什么要哭呢？你死活想不明白。但是，她并沒有拒絕你笨拙而堅(jiān)決的手。事后，群山沉默。羊群回避，不知所終。蟬在林間彈唱，鳥和松鼠看見了一切。眼前這個(gè)淚漬未干的女人，正式成了你的女人。你們相互引領(lǐng)，進(jìn)入了新的世界。如果不出意外，不久的將來，她就會(huì)成為你的妻子，和你一起耕種祖先留下的土地，和你生兒育女。你是讀過幾本愛情小說的，那些曠世奇戀被人寫進(jìn)書本，滿世界流傳，像是某種精神致幻劑?？蓻]有永遠(yuǎn)的幻景，就像那時(shí)，一陣山風(fēng)就將你吹醒。你突然想哭，但忍住了。你將她攬入懷里，像是抱著一棵粗壯的樹。這樣的想象并無冒犯，而是準(zhǔn)確形象。你閉上眼睛，感覺像是從天空墜到了地上。這樣的感覺發(fā)生過很多次，但這一次無比堅(jiān)實(shí)。那一刻，你決定不再掙扎——接受了土地、山林、無盡的農(nóng)活、汗流浹背方能糊口的命運(yùn)和這個(gè)能看上你的女人。
……未完待續(xù)
（責(zé)編張林）
