凝望弱者的眼睛——讀杜梨《鵑漪》
杜梨的中篇小說(shuō)《鵑漪》有著綺麗夢(mèng)幻的超現(xiàn)實(shí)外觀。主人公花末擁有構(gòu)夢(mèng)的天賦，每當(dāng)入睡便會(huì)進(jìn)入一座夢(mèng)中的城市。其中風(fēng)物奇崛殊勝，時(shí)空無(wú)窮無(wú)盡，給予她在逼仄現(xiàn)實(shí)中難以獲得的安全與自由。這一設(shè)定使人聯(lián)想到另一位90后作家陳春成的代表作《夜晚的潛水艇》。《夜晚》的主人公與花末有著相似的“異能”。他憑借超常的想象力在頭腦中擬構(gòu)出一方桃花源般的幻境，一到夜晚便進(jìn)入這一幻想世界，駕駛一艘潛水艇遨游于世界各地的瑰麗深海。同樣是幻境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，《夜晚》所隱喻的是庸常與超凡的對(duì)立?！案呖肌⒕蜆I(yè)、結(jié)婚、買房”所代表的按部就班的“正常生活”最終壓抑了主人公的奇思妙想，使他由天才泯然眾人。而《鵑漪》中，《夜晚》排斥的所謂“凡俗人生”恰恰成為了求而不得的愿景。花末與丈夫多荷果所渴望的只是在龐大的城市尋找一處容身之所，為即將出世的孩子提供一方安全安穩(wěn)的巢穴，“普通地過(guò)上平靜的生活”（杜梨《達(dá)烏里寒鴉只想過(guò)上普通的生活——<鵑漪>創(chuàng)作談》）。然而，各種各樣的阻礙卻令這位因孕育新生命而更加敏銳警覺(jué)的女性感到危機(jī)四伏、疑慮重重。
迫于北京的高房?jī)r(jià)，花末夫婦一直沒(méi)有購(gòu)房，但缺乏保障的租房體系使他們陷于“隨時(shí)準(zhǔn)備卷鋪蓋走人”的窘境。每次搬家，“都感覺(jué)肉被啃掉，靈魂流出，小殼也破了。又得花兩三個(gè)月，才能一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)生”?；言泻螅嗪晒麤Q心買房，他將目光投向出售困難價(jià)格較低的“兇宅”，由此被動(dòng)地卷入物理學(xué)家劉左峰的殺妻案中。多荷果的警察身份洞開(kāi)這一個(gè)案背后的“普發(fā)性潰爛”。他在工作中注意到，“前兩年的案子里，很多兇殺案手法相似，高度懷疑為社會(huì)性模仿作案……情感類矛盾增多，碎尸案同比有所攀升”。社會(huì)結(jié)構(gòu)層面的壓力與家庭內(nèi)部的暴力，使平靜安全的生活成為奢望。文中多次描摹花末夫婦勉力維系的小共同體形態(tài)：“這是她在兩人小小的繭里想出來(lái)的情景。他們的生活是一枚悶繭……”“由于長(zhǎng)期伏案工作，多荷果的背越來(lái)越駝，更像只蝸牛了。……她真怕有人踩碎他小小的殼?！薄八麄z就像一枚花生，把殼掰開(kāi)，里面盛著一只小小的生果仁。多荷果每日小心浮在水上，生怕花生翻了。”“兇宅”的前任女主人杜鵑生前發(fā)現(xiàn)的空間裂隙，正是這種焦灼不安的生存狀態(tài)的恰切隱喻。在生計(jì)負(fù)擔(dān)與人際暴力的擠壓中，孱弱的生靈竭盡所能試圖尋找一道可供片刻喘息的縫隙，“探進(jìn)去，縮起來(lái)，感覺(jué)像回到了母親的子宮”。
而主人公花末的逃遁之地是夢(mèng)境與自然。她喜愛(ài)并且熟識(shí)各種小動(dòng)物，在對(duì)“家”的渴望與焦慮之中，她參照中華攀雀的“芒果巢”，在夢(mèng)中為未來(lái)的孩子建造房屋。然而正如杜鵑發(fā)現(xiàn)的空間裂隙最終成為了丈夫殺害她后的藏尸之地，小說(shuō)中，無(wú)論是夢(mèng)境還是自然，都并非隔絕于現(xiàn)實(shí)的世外桃源。在家庭與社會(huì)之外，氣候構(gòu)成了故事更大的背景。北京盛夏，極端的酷熱威脅著自然萬(wàn)物的生存，“以前能持續(xù)兩三個(gè)月的杜鵑叫聲，現(xiàn)在只能聽(tīng)見(jiàn)幾天”。此外，春季燒荒引發(fā)山火、物理學(xué)家虐殺流浪貓等筆墨都在試圖說(shuō)明眾生同此涼熱。從人類社會(huì)到自然界，都在一種整體性的、日趨嚴(yán)峻的時(shí)代病癥之中承受炙烤。“動(dòng)物和人都一樣，真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！边@種不安與恐怖洇入潛意識(shí)，使花末精心營(yíng)構(gòu)的夢(mèng)中幻城危如累卵，不僅隨時(shí)可能失重崩解，并且會(huì)“吸納他人的慘痛”（同上）——她在新居第一次入夢(mèng)便遭遇被拋尸于空間裂隙中的杜鵑。
有意味的是，正是這次相遇打開(kāi)了新的生機(jī)。最終，杜鵑以她生前被壓抑的智慧幫助花末走出了空間裂隙，而花末也以親手摧毀自己的夢(mèng)中世界為代價(jià)將杜鵑的尸體帶到了當(dāng)下時(shí)空，使懸案得以澄清。這一情節(jié)的啟示在于，無(wú)遠(yuǎn)弗屆的酷熱之下，絕對(duì)安全清涼的家園并不存在。個(gè)體應(yīng)當(dāng)做的，不是瑟縮于蝸殼之中，警惕每一個(gè)陌生人，“不介入他人的因果”，而是與其他被侮辱被損害的弱者相互看見(jiàn)、努力連接。這不僅限于人與人之間，也包括其他生物。小說(shuō)多次寫(xiě)到動(dòng)物的眼睛，雪鸮、海雕、花牛、流浪貓……在為極端理性主宰的物理學(xué)家劉左峰眼中，這些眼睛被降格為物，他在其中只能看到實(shí)驗(yàn)所需的“琥珀色亮斑”。而花末、杜鵑、多荷果卻在與這些赤裸純真的眼眸的對(duì)望中體認(rèn)到一種倫理的責(zé)任與命運(yùn)的連帶感。多荷果感到，被關(guān)在皮卡上的花牛“那雙水潤(rùn)的眼似乎探進(jìn)了他的內(nèi)心，并用睫毛刷了刷他的心臟”；杜鵑則在被虐殺的流浪貓的身上預(yù)知了自己的未來(lái)，在發(fā)現(xiàn)空間裂隙后將它們的尸身偷偷藏入其中延緩腐爛以作贖罪；而在花末的夢(mèng)境，也即她的理想世界中，動(dòng)物與人相互幻化，萬(wàn)千造物聲息相通，她可以透過(guò)鳥(niǎo)類的眼睛看到愛(ài)人。
小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾一再表明，這并非一篇造夢(mèng)之作，編織夢(mèng)境正是為了沖破與毀棄。主人公與作者均已覺(jué)知，夢(mèng)無(wú)論如何美妙，都有種“杜鵑寄生的不真實(shí)感”，“必須醒來(lái)，去真實(shí)的生活中磋磨”（同上）。真正帶來(lái)改變的，并非造夢(mèng)的天賦，而是超越一己、感應(yīng)他者的能力，是意識(shí)到“我們與這個(gè)星球脈絡(luò)相連”（同上），各種生命在同一片磁場(chǎng)中息息相關(guān)，牽一發(fā)而動(dòng)全身——如“鵑漪”這一題目的暗示。只有這樣，人類才可能像主人公夢(mèng)中那片動(dòng)人心魄的鳥(niǎo)浪一般，雖然每只都脆弱渺小，卻終能借助彼此的力量抵御風(fēng)暴、飛渡彼岸。
（本文刪改版載《文藝報(bào)》2024年12月20日第2版，此為原版）
