這些學(xué)寫(xiě)“回憶錄”的老人
“人生回憶錄”項(xiàng)目帶領(lǐng)老人“回顧我的一生”。
92歲的毛佩娟老人手寫(xiě)的“回憶錄”。均 施晨露 攝
62歲的錢(qián)松雪是參與“人生回憶錄”項(xiàng)目的老人中最年輕的一位。
這個(gè)冬天，因?yàn)榱x務(wù)培訓(xùn)老年人寫(xiě)回憶錄，王英帶領(lǐng)的福智公益機(jī)構(gòu)受到外界關(guān)注。在仙霞新村街道社會(huì)組織服務(wù)中心，記者見(jiàn)到多位參與項(xiàng)目的老人。正是這一天，錢(qián)松雪拿到了經(jīng)過(guò)志愿者排版打印的“人生回憶錄”。
2024年5月起，“人生回憶錄”公益課堂開(kāi)展3期15堂課，百余人次參與，錢(qián)松雪等第一批學(xué)員陸續(xù)寫(xiě)出屬于自己的人生回憶錄。不過(guò)，在發(fā)起者看來(lái)，比起最后寫(xiě)出了什么，更有意義的是陪伴寫(xiě)作的過(guò)程。
回憶中達(dá)到療愈目的
“這是有‘專(zhuān)利’的！課上發(fā)出去了不少。我那本沒(méi)有填，下次帶來(lái)還給你們?！卞X(qián)松雪說(shuō)，“他們這個(gè)提綱很好，只要根據(jù)問(wèn)題，一個(gè)個(gè)回答就可以?！?/p>
錢(qián)松雪所說(shuō)的提綱，是“人生回憶錄”培訓(xùn)的陪寫(xiě)教材，是王英和課程老師、有心理學(xué)背景的志愿者袁歆一起設(shè)計(jì)的。這份提綱將“人生”分解為多個(gè)階段，以一個(gè)個(gè)細(xì)致問(wèn)題幫助老人回憶，其中既有“高光時(shí)刻”，也有懊惱后悔之事。當(dāng)“為老年人代寫(xiě)回憶錄”在網(wǎng)上興起，寫(xiě)作提綱便有了商業(yè)價(jià)值。王英說(shuō)，前些天，她做了一個(gè)連線直播，下了直播就有寫(xiě)手提出想要提綱，她婉拒了。“有代寫(xiě)回憶錄的業(yè)務(wù)，說(shuō)明可能有這樣的市場(chǎng)需求，這無(wú)可厚非。但我們的出發(fā)點(diǎn)不太一樣。寫(xiě)手注重寫(xiě)出來(lái)的結(jié)果，我們更看重陪伴寫(xiě)作的過(guò)程?！?/p>
“每堂課都像茶話(huà)會(huì)一樣。老人們圍坐在一起，聊天、唱歌、畫(huà)畫(huà)。有人回家會(huì)拿起筆寫(xiě)，有的老人則選擇打字?！敝驹刚咴鴳c宇覺(jué)得，老人的性格、脾氣、興趣不盡相同，就算沒(méi)有寫(xiě)，在回憶、抒發(fā)的過(guò)程中，可能已經(jīng)達(dá)到了療愈的目的。
1932年出生的毛佩娟老人是無(wú)意中“闖”入這個(gè)課堂的?！拔以诮值缊?bào)名的是插花課，那天走錯(cuò)了教室，感覺(jué)這里氣氛很好就留下來(lái)了?！泵寰瓿錾谡憬┼l(xiāng)烏鎮(zhèn)，父親和伯父都曾在天一影片公司任職，一個(gè)是發(fā)行部主任，一個(gè)是經(jīng)理。這家創(chuàng)辦于上海虹口的制片公司正是邵氏影業(yè)的前身。毛佩娟童年家境還不錯(cuò)。四五歲時(shí)，一大家人移居香港，住在同一幢樓里，和睦相處。大約在八九歲時(shí)，有一天，她和妹妹一早去上學(xué)，進(jìn)了教室發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人。忽聽(tīng)外面有爆竹聲，以為誰(shuí)家娶新娘，但街上冷冷清清，不見(jiàn)接親隊(duì)伍。家里女傭匆忙來(lái)找，“打仗了，不上課了，快回家”，原來(lái)，那是炸彈爆炸聲。毛佩娟無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年自此畫(huà)上句點(diǎn)。
毛佩娟的“人生回憶錄”手寫(xiě)在幾張信紙上，附上了一張紙條，請(qǐng)王英諒解，“因?yàn)橐鋈ヂ糜?，后面的課程無(wú)法來(lái)參加”。這一年，92歲的毛佩娟跟團(tuán)去外地旅游多次?！皩?xiě)了保證書(shū)，旅行社才敢收我。有一回領(lǐng)隊(duì)看我這么大年紀(jì)，一個(gè)人爬到山上，把我爬山的過(guò)程錄下來(lái)發(fā)在網(wǎng)上，據(jù)說(shuō)有10多萬(wàn)人看了，不知道多少點(diǎn)贊。不過(guò)，我自己沒(méi)看到過(guò)。”毛佩娟和67歲的兒子一起住，沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工?！白约簾裏袝r(shí)去社區(qū)食堂吃。我覺(jué)得自己還可以，就是記性不好。我怕自己不動(dòng)的話(huà)，老年癡呆就追上來(lái)了。”
回顧生命過(guò)往留下愛(ài)
1936年出生的李倩燕發(fā)現(xiàn)，?？吹摹渡鼤r(shí)報(bào)》前些天刊發(fā)了一篇文章。中國(guó)科學(xué)院心理所原所長(zhǎng)張侃受訪表示，“寫(xiě)回憶錄是一種療愈”，因?yàn)椤袄先烁P(guān)注‘過(guò)去的時(shí)間’，而非‘未來(lái)的時(shí)間’，寫(xiě)回憶錄既符合他們的生理與認(rèn)知特點(diǎn)，又能滿(mǎn)足情感需求，對(duì)身心有諸多好處?！?/p>
她拍下報(bào)紙，發(fā)給王英，“給您參考”?！罢f(shuō)明我們做的事情是有意義的！”王英很快回復(fù)。
“我這一輩子值得寫(xiě)嗎？”這是李倩燕參加“人生回憶錄”課程最初的疑問(wèn)。她自認(rèn)“文化水平不高，從小學(xué)到初中‘混’了個(gè)文憑，工作以后也沒(méi)有什么成績(jī)”。半年過(guò)去，她的想法變了，“這幾天，我爭(zhēng)取把初稿拿出來(lái)。我的性子其實(shí)很急，老師說(shuō)‘不用著急’，不要把這件事當(dāng)任務(wù)。我想寫(xiě)回憶錄，一方面是被項(xiàng)目組這些老師和年輕人感動(dòng)，他們真的很熱情，一直在幫助我們。另一方面，我也想給自己和小輩留點(diǎn)紀(jì)念，孫女很支持我”。
“社會(huì)上針對(duì)老人有很多說(shuō)法，有人說(shuō)老人變壞了。我想說(shuō)，老人沒(méi)有變壞。但老人確實(shí)要給年輕人做好榜樣?，F(xiàn)在小孩子其實(shí)都被教得很好，過(guò)馬路等紅燈，但是爺爺奶奶會(huì)說(shuō)，沒(méi)車(chē)，快走！”88歲的曹震琴是第一個(gè)寫(xiě)完“人生回憶錄”的老人。老伴去世后，他獨(dú)居多年。家里換冰箱，看上門(mén)服務(wù)的年輕人搬得辛苦，他上去搭了把手，把腰閃了?！耙希荒茏龀瞿芰Ψ秶氖虑?。”
曹家有八個(gè)兄弟姐妹，四個(gè)兄弟名字最后一字都是“琴”，在回憶錄第一頁(yè)“故事的起源”里，曹震琴解釋?zhuān)骸靶轮袊?guó)成立前，新生兒夭折率較高，為了提高存活率，男孩取女孩的名?！?/p>
參加項(xiàng)目的老人中，曾被派駐美國(guó)工作的曹震琴算得上是“高知”了，如果不是腰閃了，他的這份回憶錄應(yīng)該可以寫(xiě)得更快?；貞浺簧白钣腥さ氖虑椤保J(rèn)為是學(xué)拼音，“我的小學(xué)時(shí)代還沒(méi)有漢語(yǔ)拼音，直至上世紀(jì)90年代，因?yàn)橛秒娔X的中文輸入法要掌握漢語(yǔ)拼音，我就利用上下班坐公司班車(chē)的時(shí)間邊看邊背，瀏覽馬路兩邊店招、路標(biāo)的漢語(yǔ)拼音對(duì)照。學(xué)了兩三個(gè)月居然基本掌握了，可以在電腦上應(yīng)用了”。
曹震琴的“人生高光時(shí)刻”是“改革開(kāi)放以后”——“1984年市里鼓勵(lì)人才流動(dòng)，登報(bào)吸收一批工程技術(shù)人員參加引進(jìn)國(guó)外技術(shù)、產(chǎn)品，我通過(guò)中譯英筆譯和口譯考試，得了高分，接到商調(diào)通知，1985年進(jìn)入進(jìn)出口公司工作”。談到“最不喜歡的事”，他表示是“懶惰”，“該自己干的事就應(yīng)該動(dòng)手做，并養(yǎng)成好習(xí)慣”。
“人生回憶錄”專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)問(wèn)題，即“科技發(fā)展帶給我的影響”，曹震琴寫(xiě)道：“國(guó)際貿(mào)易從談判、觀察到成交合同執(zhí)行，通訊速度十分重要，需要快和準(zhǔn)。手機(jī)則為個(gè)人出訪、交通、收支、預(yù)訂等，帶來(lái)了極大的方便?！彼J(rèn)為，即便是退休了的老人，不掌握電腦、手機(jī)操作，也會(huì)逐漸脫離社會(huì)。
為完成“人生回憶錄”，曹震琴把家里的老照片找出來(lái)一一翻拍、掃描。翻開(kāi)這份圖文并茂、很有儀式感的回憶錄，前言里，他寫(xiě)道：“每年年終，親戚小輩都會(huì)聚集一堂笑談家常、互道珍重。我父親生前珍藏的一些舊照片被我整理成一冊(cè)，兒孫小輩年幼時(shí)和成長(zhǎng)中以及喜慶吉日聚會(huì)也各有一冊(cè)。年輕人放下手機(jī)爭(zhēng)相傳閱，其樂(lè)融融。我想這就是《人生回憶錄》編者的初衷：讓老人們完成心愿，創(chuàng)造喜悅，回顧生命過(guò)往，留下愛(ài)，促進(jìn)家庭和諧?！?/p>
身邊老人都是“寶藏”
寫(xiě)回憶錄，對(duì)錢(qián)松雪來(lái)說(shuō)，更像是打開(kāi)心結(jié)的過(guò)程?！拔沂侵型炯尤氲模谡n堂上，聽(tīng)比我年長(zhǎng)二三十歲的‘同學(xué)’講他們的故事，想到我自己的父母，我的家庭怎樣度過(guò)那些艱難歲月?！?/p>
回憶起父親，錢(qián)松雪覺(jué)得，父親對(duì)家庭的有些需求是有點(diǎn)過(guò)分的。父親的弟弟妹妹在農(nóng)村，他的工資全寄回家養(yǎng)弟妹，供弟妹讀書(shū)?！拔彝夤馄偶医?jīng)濟(jì)條件比較好，每個(gè)月補(bǔ)貼我們，所以父親覺(jué)得有靠山。我母親性格懦弱，她在外公外婆家哭訴，最后還是靠外公資助。我從小身體弱，家里也不寬裕，我也跟我爸抱怨過(guò)，怪他怎么把我們家弄得手頭這么緊，幫別人的前提是自己能生活好啊……”高考時(shí)，因?yàn)楦赣H的一句話(huà)，錢(qián)松雪讀了衛(wèi)校，因?yàn)檎也怀鲈虻募膊?，工作后，她錯(cuò)過(guò)了提拔、升遷。這些人生的失意，她一一寫(xiě)入回憶錄，在手機(jī)備忘錄上，“寫(xiě)了一個(gè)，滿(mǎn)了，又新建一個(gè)，一共寫(xiě)了三個(gè)。然后我找志愿者幫忙轉(zhuǎn)到電腦里”。最后一看，足足有兩萬(wàn)字。
這份回憶錄，錢(qián)松雪給子女看了，“希望他們更了解我”。至于丈夫，“寫(xiě)他的壞話(huà)，他不肯看。我們結(jié)婚時(shí)，他25歲，玩性大，其實(shí)現(xiàn)在還是這樣。一個(gè)人的本性不會(huì)變，你覺(jué)得他60歲了，應(yīng)該懂事了，那是不可能的。打個(gè)比方，他從來(lái)不記得我的生日。我每年都給他過(guò)，以為能打動(dòng)他，他反過(guò)來(lái)說(shuō)，我又沒(méi)有叫你幫我過(guò)。今年我生日那天，他上午出去了，中午我自己弄了五六個(gè)菜，蝦仁、鱔絲、荷包蛋、面條……自?shī)首詷?lè)嘛。拍了照片發(fā)過(guò)去——沒(méi)反應(yīng)。我想了想，不行，直接打電話(huà)提醒他——下午經(jīng)過(guò)紅寶石，買(mǎi)塊蛋糕給我”。
想要什么就說(shuō)出來(lái)，想做什么就去做，這是錢(qián)松雪在60歲后的領(lǐng)悟?！皩?xiě)回憶錄可能是一種觸動(dòng)，我在反思自己的一生?！?/p>
“寫(xiě)下來(lái)有不如意，但行動(dòng)上全是積極向上的?！睘殄X(qián)松雪整理回憶錄的志愿者楊淇堯說(shuō)，“不管遇到什么困難，她始終沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，報(bào)了很多課程，提升自己的能力?？此幕貞涗洠瑫?huì)感到人生就像正弦波，可能有時(shí)會(huì)處于低谷，但只要再努力一下，就能重新上去?！?/p>
“現(xiàn)在，我參加朗誦班，老師說(shuō)，‘誰(shuí)準(zhǔn)備好了？上來(lái)讀一下’。我第一個(gè)舉手。以前，我肯定是縮在后頭的。我還在網(wǎng)上報(bào)名學(xué)了配音，他們的廣告說(shuō)，學(xué)好了可以給有聲書(shū)配音。但我發(fā)現(xiàn)，這條賽道已被AI占領(lǐng)。”錢(qián)松雪笑道。
“我們身邊的老人都是‘寶藏’，少的可能是聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)的人、讓他們說(shuō)出自己故事的機(jī)會(huì)?！蓖跤⑼嘎叮衲甏禾?，“人生回憶錄”課堂將繼續(xù)開(kāi)設(shè)，并有望走出仙霞新村街道。
