中年“女文青”楊興鳳：一個(gè)人的文學(xué)漂流記
52歲、農(nóng)村出身、單親媽媽、曾經(jīng)要一個(gè)人打三份工養(yǎng)活一個(gè)女兒……在一般人印象中，這樣幾個(gè)標(biāo)簽組合而成的是一個(gè)為生活奔波勞碌的中年婦女形象。然而，楊興鳳卻用她的方式打破了這種印象——她是一個(gè)至今仍抱著文學(xué)夢(mèng)的中年“女文青”。
楊興鳳1972年出生于四川自貢市富順縣琵琶鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)村家庭，她在14歲手抄《紅樓夢(mèng)》，17歲時(shí)發(fā)表處女詩(shī)，18歲時(shí)嘗試像三毛一樣離家“流浪”，放出“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的“厥詞”。之后，她南下打工并定居深圳。如今，她在養(yǎng)育女兒的零碎生活間隙依然堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作。楊興鳳的經(jīng)歷很自然地令人想起20多年前那個(gè)從關(guān)中平原上出走的農(nóng)村婦女劉小樣。盡管沒(méi)有在文學(xué)上大放異彩，但文學(xué)卻始終像一條隱秘的河流，貫穿了她的整個(gè)人生。
“書(shū)是天大的財(cái)富”
對(duì)楊興鳳來(lái)說(shuō)，自己從小生長(zhǎng)的農(nóng)村總是籠罩著一層灰蒙蒙的霾——貧窮、匱乏、沉悶、枯燥，而書(shū)本則是能劃破這層陰霾的亮光。于是她常找別人借書(shū)，然后夜以繼日地讀書(shū)、抄書(shū)。少女時(shí)期，她便手抄了《紅樓夢(mèng)》《三字經(jīng)》等十余部經(jīng)典書(shū)籍。
“我覺(jué)得我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是與生俱來(lái)的。我就喜歡這件事，但是沒(méi)有人教我。”楊興鳳說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里，讀書(shū)只是副業(yè)，回家割草、養(yǎng)豬喂牛、做家務(wù)才是正業(yè)。她有一股滾燙的激情，卻好似與農(nóng)村的環(huán)境格格不入，于是她一頭潛入文字的世界中，尋求精神上的滿(mǎn)足和寄托。14歲那年，她手抄了《紅樓夢(mèng)》，抄得廢寢忘食甚至手上起了繭子，文字卻一個(gè)個(gè)滲進(jìn)了她的骨子。談及《紅樓夢(mèng)》，她的興奮感強(qiáng)烈得快要溢出來(lái)，并對(duì)記者酣暢淋漓地背誦起書(shū)中曹雪芹對(duì)賈寶玉的一段評(píng)論詩(shī)文——“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽……天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙?！薄拔揖褪沁@種人，這是為我量身定制的?！睏钆d鳳說(shuō)，書(shū)上的那些話好像是貼著她心里面說(shuō)出來(lái)的，她好似在書(shū)中找到了知音，這讓她更沉浸其中。
她白天干著農(nóng)活，晚上偷摸點(diǎn)著煤油燈看書(shū)，幾次被母親發(fā)現(xiàn)，燒了很多書(shū)。她從小就喜歡寫(xiě)日記，自己讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、經(jīng)歷過(guò)的事、接觸過(guò)的人、看過(guò)的風(fēng)景，她都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地記錄下來(lái)。“那些成敗得失，悲歡離合，喜怒哀樂(lè)的感受，我都要寫(xiě)下來(lái)，不寫(xiě)下來(lái)心里就憋得慌?！睂?xiě)作成為她治愈自己的方式，她沉悶枯燥生活中的精神寄托?！拔页惺懿蛔∞r(nóng)活的煎熬，我要獨(dú)立思考?！?/p>
初中時(shí)，楊興鳳語(yǔ)文成績(jī)好，數(shù)學(xué)成績(jī)不太好。她有次在數(shù)學(xué)課上做語(yǔ)文作業(yè)，數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)后把她嚴(yán)厲地批評(píng)了一頓。她氣憤地在作文本上寫(xiě)下了數(shù)學(xué)老師批評(píng)她的原話和她心里的不滿(mǎn)，卻被老師看見(jiàn)了。數(shù)學(xué)老師諷刺道，“你文采真的很好，不過(guò)你要是有本事把你的文字變成鉛字，那我就手掌心煎魚(yú)給你吃?！边@一次批評(píng)反而成了對(duì)楊興鳳最大的激勵(lì)?！拔耶?dāng)時(shí)心里暗暗發(fā)誓：一定要把自己的文字變成鉛字?！彼B(yǎng)了兔子拿去賣(mài)，養(yǎng)了蠶拿去賣(mài)，趕集剩下的零花錢(qián)攢起來(lái)買(mǎi)郵票、買(mǎi)書(shū)，筆耕不輟，不停地投稿。她在跟老師較勁，也在跟自己較勁，不認(rèn)命、不服輸，盼望著墨跡變成鉛字的那一刻。
“你給了我青翠的一顆/一顆情感/而我卻只能給你一張薄薄的/薄薄的詩(shī)簽/寒冬的窗外有滿(mǎn)天的星斗/星斗的光輝撫摸原野/就像你伸出溫柔的手臂/輕撫柔弱的憂郁/星之輝/星之輝……”17歲，楊興鳳的處女詩(shī)作《星之輝》變成鉛字發(fā)表了。她把作品拿給數(shù)學(xué)老師看，“他也沒(méi)說(shuō)什么就過(guò)去了，但我感謝他點(diǎn)燃了我的勇氣。”
兩次出走與生活的磨礪
作品發(fā)表后，雜志期刊的版面上留下了楊興鳳的通訊地址，她收到了全國(guó)300多封讀者來(lái)信。楊興鳳笑著說(shuō)，那是當(dāng)時(shí)她生活中最大的快樂(lè)。她迷戀寫(xiě)作，也珍惜讀者的每一封來(lái)信?！拔沂桥c讀者同呼吸共命運(yùn)的?！彼?xì)細(xì)地品嘗著讀者信中傾訴的喜怒哀樂(lè)，讓自己身臨其境地為他們解惑、與他們溝通交流，就像讀者們讀她的文章時(shí)一樣，感同身受、為之顫動(dòng)。對(duì)青蔥的她來(lái)說(shuō)，過(guò)去是與書(shū)本對(duì)話交流，現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中的人，她把對(duì)故事中人物的共情能力也移植到了真實(shí)世界的陌生人身上。
“我要像三毛一樣，以寫(xiě)作為生?！边@是18歲的楊興鳳的誓言。這一年，楊興鳳離家出走了，帶著四大名著、一瓶墨水、一支筆、兩套換洗衣服，走出了村莊，到了瀘州。她回憶起當(dāng)時(shí)自己的“豪言壯語(yǔ)”——“如果我不能以寫(xiě)作為生，我就從瀘州大橋跳下去?！彼駸岬叵胍非笞约旱淖骷覊?mèng)，想像三毛那樣流浪、用筆尖去養(yǎng)活自己。但在瀘州的日子里，她沒(méi)有如愿。一位年長(zhǎng)的筆友吳衛(wèi)收留了她，帶她去了軍休所做了保姆。一個(gè)多月后，父母領(lǐng)走了她。作家沒(méi)有她想象的好當(dāng)，文學(xué)卻成為了她永遠(yuǎn)的精神寄托。
二十歲出頭的一天，楊興鳳再一次出走了。這次是勞動(dòng)局到縣城招工，她南下到了深圳打工，在一家電子廠做文員。但她沒(méi)有停下手中的筆，“那時(shí)候我也一天到晚交筆友，大量地寫(xiě)稿，發(fā)了很多‘豆腐塊文章’?！币贿呍诠S做著無(wú)聊的工作，一邊在文字里展望著新世紀(jì)的到來(lái)。很快，楊興鳳想要換一份更適合自己的工作。
2001年，她開(kāi)始主持電臺(tái)欄目，通過(guò)熱線電話和聽(tīng)眾聊天、解惑，每天有幾十次來(lái)電。她記得，曾有一個(gè)證券公司老總在電話中訴說(shuō)工作的失意，她勸慰他走出迷茫的境地，“他說(shuō)我說(shuō)到他心里去了，很放松?！苯Y(jié)束時(shí)那位老總沒(méi)有掛好電話，楊興鳳還能聽(tīng)到他在對(duì)面放聲痛哭。這不禁讓她想起回復(fù)讀者來(lái)信的日子，她坦言，熱線主持人是她最喜歡也最適合她的工作。但因?yàn)樾枰弦拱?，耗神傷身、支撐不住，楊興鳳只好跳槽做起了銷(xiāo)售工作。如今已經(jīng)退休的她仍滿(mǎn)是遺憾，“現(xiàn)在沒(méi)有熱線主持人了，如果有的話，我還想回去做?！?/p>
兩次出走，也許讓楊興鳳從理想滑向了現(xiàn)實(shí)，但她心中的火焰從未熄滅，反而在歲月的磨礪中更加熾熱地燃燒。
“讀過(guò)的書(shū)已深入靈魂”
去深圳后，楊興鳳的銷(xiāo)售工作做了二十多年，高強(qiáng)度的工作使得讀書(shū)也成了需要讓步的一部分。閱讀和寫(xiě)作看似在和文字打交道，實(shí)則在和人打交道；在銷(xiāo)售工作中，文字退位了，人卻上位了。楊興鳳覺(jué)得自己年少時(shí)讀的書(shū)，都在潛移默化中“深入到自己的靈魂里面”。她說(shuō)自己做不到以利取人，而是始終真誠(chéng)地去對(duì)待每一個(gè)人?！霸诠ぷ髦袕念櫩桶l(fā)展成朋友，都是用感情而非利益長(zhǎng)久地維系著人和人的關(guān)系?！钡矠檫^(guò)去忙于工作導(dǎo)致自我輸入過(guò)少而感到愧赧。“現(xiàn)在有時(shí)間了，我想補(bǔ)回來(lái)?！庇谑?，她仿佛回到年少時(shí)那般，常捧著大部頭名著如饑似渴地細(xì)讀。
人到中年，她評(píng)價(jià)自己是一個(gè)很有正義感的人，年輕的時(shí)候更是像林黛玉一樣清高。從小愛(ài)讀席慕蓉、魯迅、瓊瑤、金庸的她，覺(jué)得自己從前埋頭沉浸在理想主義里，“不食人間煙火，天天在自我的世界里海闊天空”。年輕時(shí)，她追尋自己苗頭正盛的作家夢(mèng)，向往自己擁有純粹唯美的愛(ài)情，期待自己有百步穿楊和能替天行道的絕世武功。文學(xué)給她帶來(lái)太多美麗的幻象，也給她留下了天真爛漫的回憶。
“普通人要靠寫(xiě)作為生并不現(xiàn)實(shí)。但文學(xué)作為一種愛(ài)好，可以沒(méi)有壓力地堅(jiān)持下去，是挺好的一件事兒?！卑肼坟舱鄣淖骷覊?mèng)并沒(méi)有讓她忘記與生俱來(lái)的熱愛(ài)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，文學(xué)是她的精神原動(dòng)力，是生活的潤(rùn)滑劑。在情感里碰壁、在工作上摔倒，她不斷探索、嘗試、爬起。她知曉了現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，文學(xué)的理想?yún)s依然教她一往無(wú)前。
之后，她成為了一位單身母親，一切生活都開(kāi)始要圍著女兒轉(zhuǎn)。從前沒(méi)有小孩時(shí)，她愛(ài)打扮、愛(ài)歌舞，現(xiàn)在她卻對(duì)服裝不感興趣了，“我現(xiàn)在更注重精神層面的修養(yǎng)”。文學(xué)，又一次成為她的生活的重心。只是這一次，文學(xué)滋養(yǎng)了她，也滋養(yǎng)了她的女兒。她鼓勵(lì)女兒背唐詩(shī)、寫(xiě)日記，創(chuàng)作文學(xué)作品?！芭畠合矚g文學(xué)，她寫(xiě)的文章獲了好多獎(jiǎng)?！睏钆d鳳有些驕傲地說(shuō)：“我堅(jiān)信她的未來(lái)不是夢(mèng)，一定是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！?/p>
退休后，楊興鳳每天打著兩三份零工，她覺(jué)得很隨性很自由，并且有了更多的時(shí)間陪伴孩子、提升自己的文學(xué)素養(yǎng)?！拔沂且粋€(gè)母親，但同時(shí)也是我自己?！睏钆d鳳并不覺(jué)得當(dāng)孩子成為生活重心時(shí)，自我會(huì)消退。對(duì)于未來(lái)，她還是像18歲的自己一樣，希望“一如既往地保持對(duì)生活的激情，一如既往地?zé)釔?ài)閱讀和寫(xiě)作”。
如今，楊興鳳在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上擁有粉絲3789人、發(fā)表作品1845篇。她說(shuō)現(xiàn)在的她不會(huì)再像以前那樣“浪漫主義”了，但當(dāng)記者問(wèn)到她的座右銘，她仍然不假思索地說(shuō)，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”
