中國作家協(xié)會主管

和同齡人相比我可能算是接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比較晚的。不管是形式還是內(nèi)容，當(dāng)年我都不算是非常適應(yīng)并且習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)格的那一批人，沒有追過更，那些連載時期已經(jīng)風(fēng)靡過的很出名的作品也都是后來又出版了紙質(zhì)書甚至做了影視改編之后我才遲遲讀到。作為創(chuàng)作者，我也不習(xí)慣隨寫隨更，讀者實時的評論反饋對我來說也沒有什么創(chuàng)作上的影響，所以一直都沒有想過走網(wǎng)文這條路。

早年間還在讀書的時候，為了解壓，也零零碎碎地寫過一些，有完稿的也有寫一半扔掉的，什么題材都有，但是后來寫文的網(wǎng)站倒閉了好幾個，存稿也丟了，后來工作忙也沒太當(dāng)回事，就放下了。

再后來偶然看到豆瓣閱讀的中篇征文，想著篇幅也不長，幾萬字的中篇可以用平時零碎的時間打磨，不像長篇那么需要大塊的時間和精力，就寫了一些，當(dāng)然更多的原因也是對現(xiàn)實題材感興趣，看到征文有直接以女性組分類的組別，覺得很意外也很難得，以我當(dāng)時對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)環(huán)境非常粗淺的了解，以及對我自己的興趣和能力非常有自知之明的了解，其他的題材我也沒辦法立刻上手嘗試。于是就有了一開始的中篇系列，包括后來的《安全期》《夢冬》，基本上都是取材于在國外讀書和生活期間觀察到的人和事，切入點很小，想表達(dá)的也比較單薄，沒有那么多沉重的東西。

一直到后來的長篇，我始終在寫女性群像。不像前幾年女性話題基本上限于家庭劇和愛情劇內(nèi)部的討論，近幾年女性題材的項目多了很多，都市職場、家庭倫理，甚至懸疑刑偵，都會有相關(guān)的話題和標(biāo)簽，有熱度也有爭議。其實我覺得是好事，不管是作為作者還是讀者或觀眾，我自己也想看到更多從不同切入點，不同敘事結(jié)構(gòu)，不同表達(dá)風(fēng)格來嘗試的作品。

我覺得一個能被大家記住的故事，一定是主題共情力強且人物特色鮮明的，群像故事在此基礎(chǔ)上用豐富且各有辨識度的人物角色關(guān)系來編織情節(jié)，不管是主角還是配角都有自己的記憶點和人物弧光。群像故事的思路有很多，也有很多優(yōu)秀的作品珠玉在前，角度也很多樣，取決于創(chuàng)作習(xí)慣和靈感來源，校園愛情、都市職場、懸疑諜戰(zhàn)、傳奇探險，都有很出色的群像作品。寫女性群像本質(zhì)上是一樣的，是一個人，一群人的故事。

以我自己的寫作經(jīng)歷為例，寫《賢媛》是主題先行，想要寫幾個女孩十年間從校園走入社會的成長歷程，各自在生活中遇到的困境以及蛻變之后更加自洽的勇氣與力量。寫《同謀》（《我們這樣長大》）是人物先行，一個父母缺席的留守兒童，天資聰慧卻沒有學(xué)習(xí)條件，一個在父親超標(biāo)的期望中成長，時刻惶恐著越長大越無法滿足大人的期待泯然眾人，兩個女孩互相羨慕又?jǐn)硨?，卻在長大成人之后對彼此有了更多的共情與理解。寫《隱身的名字》也是人物先行，一開始出現(xiàn)在我構(gòu)想中的是一個溫柔美好的女老師的形象，她帶給青春期的女孩無限可能的希望，鼓勵她們?nèi)ジ鼜V闊的天地，去實現(xiàn)自己的理想，但她自己卻承受著天長日久的苦難，永遠(yuǎn)囿于社會和家庭的桎梏無法脫身，當(dāng)年她幫助的女孩們長大了，也經(jīng)歷了屬于自己的磨難，但她們不僅自己可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也可以回過頭來向當(dāng)年為她們開啟世界的門的老師，伸出援手。

可以主題先行，也可以人物先行，但最終一定是相輔相成并行的，人物是主題的血肉，主題是人物的靈魂，一個完成度高的故事，一定不能為了刻意去扣主題而犧牲人物邏輯，同時也不能為了給人物加無謂的高光而忽略甚至背離主題。不同于特點鮮明節(jié)奏緊湊的類型小說，在家庭倫理和都市情感的題材里寫群像故事，尤其是女性群像，很容易陷入繁瑣的情節(jié)堆砌中，過于平鋪直敘又缺乏戲劇性，過于刻意又會變成灑狗血集錦，人物過于雷同沒有記憶點，過于極端又顯得懸浮不接地氣。

在這方面，我自問也做不到很好，我的原則是首先要把人物立住，就像盡職的演員即使演一個戲份很少的配角，他/她也會為這個角色寫一個完整的小傳，生平、家庭背景、性格習(xí)慣、行事風(fēng)格，在最初構(gòu)建故事的創(chuàng)作者這里，大大小小的角色也都有這個待遇。可能在最后完成的故事里，主角用上九成十成，配角用上七八成五六成，再邊緣些的角色用上兩三成，但至少每一個角色在你的整幅構(gòu)圖里都是有跡可循的，他們的行為是合理的，是符合他們的身份、習(xí)慣、性格的，不是用來給唯一主角服務(wù)的無腦工具人。一個性格軟弱沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)洗衣做飯半輩子的家庭主婦，如果她老公出軌了，她不會迅速去手撕小三，那是強行開的“金手指”，她可能會忍氣吞聲很久才去尋求幫助。一個從小習(xí)慣了被打壓的女孩，長大后遇到一個喜歡她的男生，說你是全世界最美好的人，她可能會想，他是全世界第一個夸我的人，可能就會跟他在一起，一個從小被夸到大寵到大的女孩，喜歡她的男生說你是全世界最美好的人，她第一反應(yīng)可能是，對啊，我是啊，這還用你說。一個愛子女勝過自己的母親，如果她的孩子生病了，她不會無動于衷，因為孩子是她生活的唯一核心，但如果她的孩子抑郁了，她卻有可能因為自身常識的缺乏和陳舊觀念的影響認(rèn)為抑郁癥不是什么事，因此耽誤了孩子。

人物因為缺陷和犯錯才生動。在缺陷和犯錯里掙扎，嘗試，被打敗再站起來。讀者和觀眾看到她們在淚水和汗水里跌跌撞撞地應(yīng)對屬于自己的命運，才是主題的意義。人物立住了，不需要去提綱挈領(lǐng)，你就知道你的人物是不是你主題的表達(dá)，適不適合出現(xiàn)在某個情節(jié)某個場合，甚至?xí)粫呦蚣榷ǖ慕Y(jié)局。

以我的《她和她的群島》為例，這本的初衷是想要寫一個親情故事，展現(xiàn)一個以姥姥為靈魂核心人物的大家庭里每個女性的成長，但一開始出現(xiàn)在我腦海里的形象是李衣錦，這個大家庭里唯一沒有話語權(quán)，沒有自己的喜好，沒有生活的樂趣的女孩。但逆來順受的孩子總有叛逆的那一天，她遲到的叛逆給家里一派和諧的氛圍撕開一道突如其來的口子，讓所有人不得不開始正視自己隱藏在生活平靜表面下的可能隨時會爆發(fā)的矛盾。每個人都有自己的難言之隱，都有即使最親的人也不愿意傾訴的痛苦，都做過錯事，一邊后悔但又背負(fù)著壓力沒有改變的勇氣。所以她們的行為和決策是需要思前想后沒那么果決的，是真實的日常生活中遇到困境之后會變成的樣子。這樣的拉扯，躊躇，互相傷害又后悔，明明關(guān)切卻又忍不住指責(zé)和嫌棄，是平凡但又讓人容易共情的親情的樣子。

無腦的大吵大鬧固然“爽”，固然解氣，但是比起讀完一個故事之后，你記得這個角色做過什么具體的事，她吵了幾回架，交了幾個男友，換了幾個工作，我更希望你注意到她吵架過后要怎么平復(fù)，她分手或者失業(yè)之后做了什么，她和母親的隔閡到底能不能通過爭吵和謾罵解決。她像一個真實存在過的人，你知道她的喜好是源于童年發(fā)生的什么事情，你知道她花了怎樣的勇氣才和過去和解，從此自己為自己的所有決定獨立負(fù)責(zé)，你會覺得真的存在這樣一個大家庭，彼此依靠，她們可以想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，去追求自由和理想，不必回頭就知道支持自己的家人永遠(yuǎn)都在。這是我想要寫這樣一個有些平淡的親情故事的初衷。當(dāng)然我也有私心，我奢望每一個角色都能從生活的困境里掙扎出來，雖然不足以開“金手指”，但總還試著給她們一個絕處逢生的機會。

人物是虛構(gòu)的，幸好是虛構(gòu)的。主題落在現(xiàn)實上，卻又顯得過于理想化。寫到現(xiàn)在，我也不敢說我是一個現(xiàn)實主義創(chuàng)作者，我最多只能算是一個始終在拋不開的現(xiàn)實主義和放不下的理想主義之間反復(fù)糾結(jié)的創(chuàng)作者，并且會在今后的相當(dāng)長一段時間里繼續(xù)糾結(jié)下去。我只能粗略描繪出那些苦難和絕境的冰山一角，悲觀的理智告訴我圓滿結(jié)局不存在，但又往往心軟，想把所有的不可能發(fā)生的幸運，不可能存在的美好，不可能實現(xiàn)的夢，都在故事里給她們。這也算是獨屬于創(chuàng)作者的特權(quán)了。

每個人的困境都不相同，故事里的人物也不能給她們?nèi)松駬竦拇鸢?，但我希望有那么一個瞬間，她們就像我自己一樣，看著故事里的那個女孩可以擁有掌控自己生活的力量和追逐理想的自由，就可以再多堅持一刻，多儲存一些希望，去面對以后的人生。

可能我屬于女性題材里比較難歸類的那一種，但好在豆瓣閱讀的作品分類很準(zhǔn)確也很清晰，職場小說，言情小說，女性懸疑，也有的主題直接聚焦女性成長，家庭倫理，每一種細(xì)化類型都有作者寫出很優(yōu)秀的作品，所以我覺得在這個領(lǐng)域可以深耕和創(chuàng)新的視角和內(nèi)容有很多，不管是劍走偏鋒的主題，還是獨特有趣的人物，還有很多好故事可以說。

也有人給我發(fā)私信說，看了我的故事，也激發(fā)了心里想要寫出自己故事的念頭。每次看到這些坦誠的文字，我都會覺得又心虛又感動，一開始寫作的時候，我也從來沒有想過真的會有讀者跟我自己一樣走心地去共情這些角色，我寫的還太少，還有太長的路要走，我自己也遠(yuǎn)不足以成為別人的標(biāo)桿，但或許我筆下的角色可以。畢竟她們是我寄予了期望和祝福的人物，希望讀過我的作品的女孩們，也可以一樣勇敢和幸運。也希望她們也像故事里的那個女孩一樣，緊緊握住自己手中的筆，去寫，去表達(dá)，去爭取屬于自己的一切。這是我寫每一本女性群像故事的出發(fā)點。

作者簡介：

易難，豆瓣閱讀簽約作者、編劇，畢業(yè)于中國人民大學(xué)、斯坦福大學(xué)。作品多書寫女性復(fù)雜多樣的生活狀態(tài)與細(xì)微的精神世界，意在表達(dá)獨屬于女性的勇氣與力量。多部作品已售出影視版權(quán)，代表作品有長篇小說《賢媛》《我們這樣長大》《她和她的群島》《隱身的名字》等。