“他是造過很多新房子的人”——賈夢瑋印象記
賈夢瑋的生活與寫作，往往都在人們的意料之外。
朋友圈里很少有這樣的范例：初中畢業(yè)時(shí)候與父母賭氣，放棄了高中學(xué)業(yè)，選擇去建筑公司謀生，在喧鬧嘈雜的建筑工地上，他把自己的生活改造成了另一所學(xué)校：多年以后，他考取了丁帆老師的碩士；又多年以后，他成為了丁帆老師的博士；再多年以后，他戴上了南京大學(xué)的博士帽?，F(xiàn)在想想也神奇，他少年時(shí)代的棄學(xué)，竟然是一次拋磚引玉的壯舉了。
很多年前的一個(gè)夜晚，忘了為什么事，我去頤和路老房子里的作家協(xié)會(huì)，路過《鐘山》雜志社，看見茶幾上堆著雜亂的飯菜，還有好多啤酒瓶子，原來是賈夢瑋在宴請(qǐng)賓客，一如那張作為餐桌的茶幾，他的待友之道熱情、粗獷，隨遇而安。那時(shí)候他還是個(gè)單身青年編輯，常常睡在編輯部的行軍床上，做著青年編輯該做的各種事情，生活忙碌而零亂。我從來沒有想到，他在這樣的生活里為自己規(guī)劃了一條通衢大道，趁著棲身頤和路2號(hào)的機(jī)會(huì)，他會(huì)經(jīng)常騎車從那青磚門洞里出去，在四周的民國公館區(qū)到處轉(zhuǎn)悠，獨(dú)自瞻仰沿途的每一棟老房子，瞻仰過后是甄別，甄別過后是搜集歷史，記錄下來——這種寫作的發(fā)生，屬于因地制宜，也屬于隨遇不安了。
他是造過很多新房子的人，很明顯，民國的老房子對(duì)于他不僅僅是房子，他對(duì)老房子的熱情也并非來自對(duì)“老”的膜拜，而是對(duì)“房子史”的興趣，準(zhǔn)確地說，“房子與人”——這才是他熱衷的寫作素材。
《南都》就是賈夢瑋當(dāng)年流連于南京老房子?xùn)|張西望的收獲。張愛玲家的祖宅、姚鼐的鐘山書院、魯迅的江南水師學(xué)堂遺址，都留下過賈夢瑋的足跡。我至今記得，因?yàn)槎啻慰甲C陳立夫、陳果夫公館的史料，他后來與陳氏后人建立了深厚的友誼，陳氏后人每次到南京，必與夢瑋一聚。有一次我也有幸忝列其中，與客人推杯換盞之間，依稀感受到歷史散發(fā)的神秘香氣?，F(xiàn)在想起來，這香氣是被賈夢瑋悉心收藏在他的寶瓶里，適時(shí)散發(fā)的。
《紅顏》當(dāng)然也是一個(gè)令人意外的文本。賈夢瑋的長相北方偏北，情感卻常在熱帶雨林附近徘徊。這本書的書寫，他將熱情的目光專注于歷史中的女性，以及那些女性的深宮生活場域。這是一些特殊的女性，被政治與脂粉的混合物涂抹一身，男性給予他們此生的榮辱，而他們的名字留在歷史冊(cè)頁里，是否芬芳美麗，必須等待時(shí)間的鼻孔去辨別，宣判者依然是男人。寂寞宮殿必然倒塌，必然消失，他們的身體早已經(jīng)香消玉殞，但賈夢瑋在這本書中挽留了他們的音容笑貌。他談及這本書的寫作緣起，自稱“無意于做一個(gè)女權(quán)主義者”，只堅(jiān)持使用“人”權(quán)主義的目光。我喜歡這樣的表述，在我看來，“人”權(quán)主義的目光，無疑是寫作者最寬闊最深邃也最美好的目光了。
難以想象賈夢瑋在忙得像陀螺一樣的生活里，又結(jié)集出版了新作《往日情感》。這是他的熱愛，大概也是他選擇的責(zé)任了。往日情感永遠(yuǎn)需要書寫，為了紀(jì)念我們的往日，也為了眺望我們的未來。
（作者系中國作協(xié)主席團(tuán)委員、北京師范大學(xué)教授）
