《人民文學(xué)》2024年第12期｜燕燕燕：舊相逢（節(jié)選）
燕燕燕，姓燕名燕燕，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《天涯》《作家》《山花》等刊物，入選各類年度選本。出版有散文集《夢(mèng)里燃燈人》，曾獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。
鎮(zhèn) 紙
青銅器庫(kù)房?jī)?nèi)，立著數(shù)排高櫥。櫥里擺滿了鼎、簋、觶、豆、匜、簠、爵、鬲、觚。國(guó)之大事，在祀與戎。這些為祭祀鑄造的器物，三千年前的宗法禮制封印于身，每一位都蒼老威嚴(yán)，曾見(jiàn)過(guò)偌大的世面。它們即刻便獲得了我的尊重，卻始終無(wú)法令我歡喜。但這并不打緊，我不過(guò)是暫時(shí)在此做些整理工作。一日，剛把一件商朝獸面紋扁足鼎輕輕穩(wěn)穩(wěn)地安置妥當(dāng)，余光處閃過(guò)一抹銀白，眼睛尋過(guò)去，是兩枚模樣相同的白銅環(huán)。圈口扁圓形，尺寸比手鐲大些，上面似有裝飾和文字。周邊林立的都是綠銹斑駁的先秦重器，兩枚銅環(huán)明顯年代甚晚，悄然臥于櫥柜一格的暗處，身上帶著幾分涉世未深的怯懦。
我對(duì)這纖巧之物充滿好奇，探身將其小心取出，放置在桌案上仔細(xì)打量。只見(jiàn)其中一枚環(huán)的頂部和底部刻畫了幾蓬蘭草，右邊有一行小字“汝飛學(xué)姊清賞”，左邊落款是“妹實(shí)秀敬贈(zèng)”。另一枚環(huán)上刻了幾叢竹枝，右邊小字為“島仲學(xué)姊清賞”，落款也是“妹實(shí)秀敬贈(zèng)”。蘭竹清秀，字跡娟麗，局部略有些漫漶模糊。我向來(lái)迷戀文物中小女子的物件，想不到能在沉悶的銅器庫(kù)里遇上合意的寶貝，真是意外之喜。
我將兩枚銅環(huán)癡癡地看了又看，十分傾心。翻開(kāi)一旁摞著的文物賬本，想知道更多的詳情。對(duì)應(yīng)的頁(yè)面上只簡(jiǎn)單寫著是民國(guó)時(shí)的一對(duì)鎮(zhèn)紙，沒(méi)有來(lái)處，身世不明。也罷，有三個(gè)女子的芳名鐫刻其上，已是難得的珍貴信息，足可讓人生出綿綿不斷的幽思。
百年前，受新文化思潮的影響，深閨中的女子得以走進(jìn)學(xué)校念書(shū)。生于彼時(shí)的實(shí)秀、汝飛、島仲，應(yīng)是本省中家境不錯(cuò)的女孩。在我的想象中，實(shí)秀有一張純真的圓臉蛋，留齊耳短發(fā)，濃眉明眸，性情健康活潑，與人重情重義；汝飛，聽(tīng)名字多半是個(gè)詩(shī)情畫意的人兒，她身形高挑，手指纖細(xì)，臉上有悠然的微笑，有時(shí)又含著憂傷；島仲的年紀(jì)略大一些，皮膚白皙，戴一副眼鏡，做事沉穩(wěn)，說(shuō)話有學(xué)究氣。
三人結(jié)識(shí)于學(xué)堂，以素心相交，持文房相贈(zèng)。讀書(shū)生涯大概是她們?nèi)松凶蠲赖臅r(shí)光了，意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)未來(lái)有諸多憧憬。而其后的道路，無(wú)非仍是嫁人生子，與時(shí)代的大事件一次次遭逢，僥幸或崎嶇地挨過(guò)一生。她們只是世間尋常女子，本該徹底湮滅于塵煙，卻偶然將名字遺留在兩枚鎮(zhèn)紙之上，這一點(diǎn)痕跡，淺淡、微弱，如雪泥鴻爪。
鎮(zhèn)紙這種書(shū)房文具，古已有之。書(shū)寫時(shí)可拿來(lái)固定紙角，閱讀時(shí)平壓書(shū)卷，還有書(shū)簽的功用?；蛟S是在臨近畢業(yè)時(shí)，實(shí)秀去定做了一對(duì)銅環(huán)鎮(zhèn)紙，盤算著要送給兩位學(xué)姐，將一份學(xué)友兼姐妹的情意，沁潤(rùn)在環(huán)上的蘭葉竹枝間，往后日子里看到時(shí)，是個(gè)美好的念想。鎮(zhèn)紙既承襲了舊式文人的風(fēng)雅，又是她們接受新式教育的證物，照見(jiàn)了新與舊交融之際的一段歷史。
我編排的這段故事，自認(rèn)頗為合情合理。唯一不解的是，如果實(shí)秀當(dāng)初將鎮(zhèn)紙分別送給了汝飛和島仲，為何一對(duì)現(xiàn)在還在一起？所以極有可能，要么是三人之中，要么是社會(huì)局勢(shì)，突然發(fā)生了變故，禮物并未如愿送出。之后便不知落入誰(shuí)家，又被家中不惜物的后人賣到了早年的文物商店。因并沒(méi)有什么特殊的價(jià)值，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，閑置在了博物館庫(kù)房。偶爾，趕上相關(guān)主題的臨時(shí)展覽，也曾被拿去作為輔助展品搭配著展出，在光鮮的展柜中住些時(shí)日。但幾乎不會(huì)有觀眾對(duì)貌不驚人的它們感興趣，更難以引起專家學(xué)者的注目。只是那環(huán)上的精魂似乎仍在，單等著百年后這個(gè)秋日的下午，向迎頭遇見(jiàn)的我喃喃追憶起前世舊夢(mèng)。
在恒溫恒濕、靜寂如世界盡頭的庫(kù)房里，一對(duì)鎮(zhèn)紙仿佛帶我歷經(jīng)了風(fēng)的穿行和云的變幻，巨大的時(shí)間在意識(shí)中傾瀉如瀑。實(shí)秀，汝飛，島仲。我輕念著三個(gè)古色古香的名字，耳邊如聞歡語(yǔ)，清揚(yáng)真切，又如聞嘆息，低而分明。
牡丹仕女圖
暮春時(shí)節(jié)，綠暗紅稀。午后，伏在瑜伽墊上小睡，很快便夢(mèng)境沉沉。一幅泛黃的古畫冉冉移至面前，光線隨即由暗轉(zhuǎn)明。只見(jiàn)畫上站著一位鵝蛋臉兒的女子，衣飾典麗，梳著環(huán)形高髻。她好似身在一座花園里，望著一枝飽滿的白牡丹，眼中流露出愛(ài)憐之意。畫的右上方有四句題詩(shī)：
牡丹庭院又春深，一寸光陰萬(wàn)兩金。
拂曙起來(lái)人不解，只緣難放惜花心。
即使是夢(mèng)中，我也能清晰看到，在第三句上，畫家先是把“不”字漏掉了，然后又在“人”和“解”中間的空隙處補(bǔ)上了，那個(gè)“不”字就極小。詩(shī)后署名“唐寅”，又蓋了兩枚印章，一是“南京解元”，一是“六如居士”。
我想再細(xì)細(xì)端詳女子的樣貌，她卻和牡丹一同消隱了，只留下四句詩(shī)定在那里。我先是低聲讀它，一遍遍，聲音逐漸放大，直至將自己驚醒。慢慢坐起，回味著這個(gè)夢(mèng)境帶來(lái)的溫暖和眷戀。舊事依稀，在心頭沉浮蕩漾。
夢(mèng)中的畫，是唐寅的《牡丹仕女圖》。我一度與它朝夕相對(duì)，彼此熟稔。那時(shí)我在當(dāng)?shù)夭┪镳^工作，負(fù)責(zé)陶瓷書(shū)畫廳的看管與講解。展廳小巧簡(jiǎn)雅，淡綠灑金的大理石地磚，淺黃色高腳木頭展柜，一排擺瓷器，一排掛書(shū)畫。時(shí)代還處在較為素樸的階段，文物在柜中，只是原始的呈現(xiàn)。人在觀看時(shí)，沒(méi)有高科技輔助，沒(méi)有聲光電分散心神，流連于一瓶一畫間，若能全然投入，心性即可返回本真。
也是在暮春的午后，我坐在展廳角落的小桌前看書(shū)，時(shí)而抬頭，用目光巡察觀眾的行為是否端正，這是我的職責(zé)。等到斜陽(yáng)從彎彎曲曲的窗格子中篩進(jìn)來(lái)時(shí)，人已散盡，此時(shí)縱然還能聽(tīng)到外面馬路上的嘈雜，也不過(guò)是幽遠(yuǎn)的背景音。我獨(dú)自守著一屋子的瓷光畫影，美妙不可言說(shuō)。
《牡丹仕女圖》掛在展廳正中，當(dāng)然并非唐寅真跡，真的那幅收藏在上海博物館，價(jià)值連城。這一幅雖是珂羅版印刷的，但這種傳統(tǒng)技藝復(fù)制的作品最接近原作，墨色、筆法、神韻都毫無(wú)二致。聽(tīng)說(shuō)上海博物館僅做了兩幅，不知是何等淵源，將其中一幅慷慨贈(zèng)予我館。它雖為替身，亦是珍稀的文物。
周圍還有幾幅清朝畫家繪的仕女，她們一個(gè)個(gè)柔弱瘦削，姿態(tài)無(wú)力，臉上還帶著些不快，愈發(fā)顯出《牡丹仕女圖》里的女子明麗可愛(ài)。此仕女細(xì)眉長(zhǎng)眼，體態(tài)豐腴，素色長(zhǎng)裙上搭了一條藍(lán)綠色披帛，重重疊疊拖垂至地面。耳上戴的寶石墜子和腰帶上鑲嵌的玉珠，似乎在閃爍著晶光。她右手握一柄芭蕉扇，左手輕托著一枝牡丹。牡丹的枝葉是與她的披帛同樣的藍(lán)綠色，花瓣潔白冷艷。她的人就好比一枝冷艷的白牡丹。
我愛(ài)這畫氣韻高古，細(xì)膩傳神，唯獨(dú)讀到四句題詩(shī)時(shí)，總覺(jué)得格調(diào)不足。又去找唐寅別的詩(shī)看，見(jiàn)不少都是通俗如白話，被王世貞評(píng)價(jià)為“乞兒唱蓮花落”。直至了解到他一生的際遇，才明白他為何容許自己如此寫詩(shī)。這個(gè)人，才情有多驚世，命運(yùn)就有多險(xiǎn)難。早年時(shí)，詩(shī)文也追求工整妍麗，胸中自有遠(yuǎn)大抱負(fù)。而在經(jīng)歷了至親相繼離世、因泄題案入獄、夫妻反目、寧王府裝瘋、仕途無(wú)望后，已看破人世不過(guò)是夢(mèng)幻泡影。中年后的唐寅，既是放縱不羈的狂士，又是深諳佛理的居士，因而他的詩(shī)以真示人，直抒胸臆，便不奇怪。在他筆下，風(fēng)物仕女，超塵絕世，但俚語(yǔ)俗話，也皆可入詩(shī)。
唐寅畫過(guò)崔鶯鶯、班婕妤、李端端、楊玉環(huán)、紅拂等女子，畫中人多從典中來(lái)?！赌档な伺畧D》沒(méi)有什么典故，只描繪了一位清晨來(lái)園中賞花的女子。美人名花，看似富貴歡樂(lè)，其實(shí)畫里詩(shī)中傳達(dá)的是一種空寂的意境?；ㄊ嵌虝阂椎蛑铮松掖僖彩峭瑯?。他曾作《落花詩(shī)》三十首，其中就有“花開(kāi)共賞物華新，花謝同悲行跡塵”的句子。一寸光陰萬(wàn)兩金，并不是光陰珍貴，光陰無(wú)始無(wú)終，綿延不絕，有限的是分屬于個(gè)體的光陰。拂曙看花，正如古人的秉燭夜游。惜花的心哪里是在惜花，惜的是自己的肉身。
我正在易愁易感的年紀(jì)，幾番探究感悟后，對(duì)這幅畫生出了知交般的情意，遂將它封為鎮(zhèn)廳之寶。即使在發(fā)生地震時(shí)，也想著要把它搶救出去。猶記那個(gè)清晨，同事來(lái)找我，和她正聊著天，忽地看到對(duì)面畫中的女子搖了搖身子，不由吃驚。接著見(jiàn)另一柜中的紅釉白花瓶也在來(lái)回晃蕩。又聽(tīng)外邊樓梯間腳步雜亂，人語(yǔ)喧嘩，同事大叫一聲“地震了”，狂奔而去。我也迅速起身準(zhǔn)備向外跑，同時(shí)又有一瞬的遲疑，很想砸開(kāi)柜子，把那女子摘下卷起，挾在懷中一起逃走，但到底缺少些勇氣去完成這般壯舉，最終仍是自己跑下樓去，和眾人一同站在院子中發(fā)呆。后來(lái)才知是別處地震帶來(lái)的余震，威力不大，文物們都安然無(wú)恙。我很慶幸沒(méi)有真的破柜取畫，不然今后每進(jìn)一個(gè)新人都會(huì)有人跟他講起這件事情，我將成為館里世代流傳的笑談。然而事后領(lǐng)導(dǎo)召集開(kāi)會(huì)，對(duì)我們緊要關(guān)頭置文物安全于風(fēng)險(xiǎn)之中，只顧自己逃跑的做法提出了批評(píng)。大家紛紛面帶愧色，我心里又后悔，覺(jué)得可能錯(cuò)過(guò)了一次被嘉許的機(jī)會(huì)。
兩年后我去了新的單位工作，從此與仕女圖分別。博物館后來(lái)也搬了館址，我去看過(guò)幾回，展線上不見(jiàn)它的蹤影，多半已封藏在庫(kù)中。只道與它永不會(huì)重逢，誰(shuí)料還能入我夢(mèng)中相見(jiàn)一回，可見(jiàn)物也有情。流年似水，幾度春深，很想向那牡丹和人面，道一聲珍重。
王氏墓志
十余年前，我住在城西，附近有個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，里面攤位擁擠，擺著各種鮮艷的商品，前來(lái)購(gòu)貨的人問(wèn)價(jià)還價(jià)，熙攘喧鬧。每天路過(guò)的我和那些做生意的人，都渾然不知，在這熱鬧的所在下面還有另外一番熱鬧。直到市場(chǎng)開(kāi)始拆遷，推土機(jī)推出了雕刻著鳳鳥(niǎo)和狐貍的大石。我們的考古隊(duì)趕去進(jìn)行搶救性發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)地下層層疊疊，埋著眾多漢朝人、宋朝人、明朝人和清朝人。這讓我想起《神仙傳》中麻姑對(duì)王遠(yuǎn)說(shuō)的話：自得道以來(lái)，已三次見(jiàn)東海成為桑田。原來(lái)凡人眼中繁花似錦的世間，放在更高維的神仙眼中，只是多少回成住壞空后的又一次輪回。
發(fā)掘這些互相疊壓、互相打破的墓群，像是在保護(hù)一座古代的珍寶鋪?zhàn)?。車馬器、印章、漢畫像石、銅鏡、各式陶器、硯臺(tái)……紛紛從施工隊(duì)的鐵鏟下得以存留。這天，工地上發(fā)現(xiàn)了一塊散落的明朝墓志，當(dāng)即運(yùn)送回館。我聽(tīng)聞后趕忙去看，只見(jiàn)它躺在碑廊里，字跡蒙塵。輕拂邊緣，露出一行“明故誥封宜人亡妻王氏墓志銘”。又移到另一處，抹去浮土，竟是一句“死且不瞑目矣”。這句話太重太刺目，我的心如同被撞擊了一下，汗毛也微微豎立起來(lái)。不知這位明朝的五品官員夫人，在生命終結(jié)之時(shí)，究竟有什么未遂之愿，令她發(fā)此悲聲。我蹲在石前，辨識(shí)字意，斷句子，輕聲地讀。四百多年前，在我如今生活的空間里生活過(guò)的女子，她的一生，就凝縮在石上那一篇密密的、不帶停連的小楷里。
文中只稱她為王氏，生于明隆慶二年，逝于明萬(wàn)歷二十七年，享年三十二歲。為她撰寫墓志銘的，是她的丈夫蔡遠(yuǎn)振。從他所述中得知，王氏的父親王利賓是本鄉(xiāng)的一名進(jìn)士，兩位伯父都做官，一位是憲副，一位是知府。母親張氏，是解元張彩的妹妹。蔡家與張家世代聯(lián)姻，因此蔡遠(yuǎn)振的父親為兒子選定了這門親事。王氏聰慧穎悟，在家時(shí)是乖巧的女兒，“一切女紅刺繡寓目輒曉，且閑于母訓(xùn)”。十六歲嫁入蔡家，是賢惠懂事的媳婦，“操杵臼，職中饋，事公姑，堂下一切問(wèn)寢視膳，承奉顏色，終始無(wú)惰”。蔡遠(yuǎn)振的父親去世后，留下一眾妾婢，常對(duì)王氏有些挑刺的閑話，王氏裝作不知，反而待她們愈發(fā)的好，使她們心里慚愧。親戚里無(wú)論貧富貴賤，她都是尊敬有禮。對(duì)待下人奴仆，一律寬厚平等，衣服食物的分配從沒(méi)有偏向。持家十六年，事事得體。人人皆稱她為賢婦也。
以往讀前朝人的墓志，多是辭藻盛大絢麗，情節(jié)哀感頑艷。而蔡遠(yuǎn)振為亡妻寫的這篇，行文平實(shí)無(wú)華，只說(shuō)了許多她的好品行，至于十六年夫妻間的相處和情意，竟半點(diǎn)不曾提及。通篇僅有一處，隱隱能看到兩人之間的互動(dòng)。那是在庚寅年間，母親張氏去世時(shí)，王氏“慟哭幾絕，百端寬慰以得釋”。這里百端寬慰她的人，應(yīng)該是他吧。即使到了王氏臨終前，夫妻二人也沒(méi)有道別之語(yǔ)，她留下的遺言，是對(duì)父親說(shuō)的。己亥年，王氏“得不起疾”，一日，她看著父親說(shuō)：“女兒日夜懸心的是父親還沒(méi)有子嗣，我的丈夫孤苦伶仃，也沒(méi)有子嗣，只有一個(gè)女兒，還未出嫁，我死且不瞑目矣，我走之后，請(qǐng)父親垂憐?！毖粤T，泣下如雨，遂逝。
父親沒(méi)有兒子，丈夫沒(méi)有兒子，女兒沒(méi)有嫁人，這樁樁件件，哪一樁哪一件，都足以讓一個(gè)古代女人，一個(gè)家中長(zhǎng)女，一個(gè)妻子，一個(gè)母親，不能死得安心。幸而，次年，丈夫在墓志銘中傳遞了好消息，她的父親已生了個(gè)兒子，她的女兒德玉許配給了門當(dāng)戶對(duì)的夫君，她在九泉之下可以得到安慰了。他沒(méi)有說(shuō)自己的近況如何。
到此處他忽然又提到了一件事，原來(lái)王氏一共生過(guò)六個(gè)孩子，其中四子一女都早殤。我先前只覺(jué)得王氏當(dāng)賢婦當(dāng)?shù)貌灰祝獣r(shí)常修習(xí)忍耐的功夫，吞咽諸多的委屈和眼淚，才能應(yīng)對(duì)大家庭里那些磕磕絆絆的關(guān)系，以及窮年累月的瑣碎煩心事。此時(shí)才更懂得了她的死不瞑目，有過(guò)兒子卻沒(méi)留住，要比沒(méi)生過(guò)更悲憤更不甘。
她的丈夫也因此發(fā)出感嘆：“宜人生可唯賢，惜乎無(wú)子，可悲，可悲?！蔽铱戳诉@句又覺(jué)得可氣，氣他只惜她無(wú)子，不惜她命短。
其實(shí)明白他并非冷漠無(wú)心，大概只是性格端直，還有著被儒風(fēng)教化過(guò)的迂腐和古板。所以在看到文末的落款“誥授武德將軍世襲藤縣守御所正千戶蔡遠(yuǎn)振淚書(shū)”時(shí)，雖知“淚書(shū)”是常用的格式套話，仍相信它在那一刻的真實(shí)，并被這全篇最溫暖有情的詞語(yǔ)惹得眼中酸澀起來(lái)。撰文的是蔡遠(yuǎn)振，書(shū)丹的也是他，寫在紙上時(shí)或者尚不覺(jué)得什么，寫在石上時(shí)，想著這是為她做的最后一件事，是在為她的一生蓋棺論定，眼前這刻著自己筆跡的石頭將伴她一同埋入幽深的墓穴，焉能不心生凄惶，拋珠灑淚。
王氏安葬于城西二里之源。那是蔡家的祖墳，后來(lái)就變成了批發(fā)市場(chǎng)。她的墳?zāi)乖缫颜也坏?，是我把她從一篇墓志里尋了出?lái)。批發(fā)市場(chǎng)拆遷兩年后，一座大型商場(chǎng)開(kāi)業(yè)了，滿眼的繽紛新潮，自不必說(shuō)。只是每次再經(jīng)過(guò)時(shí)，總有一種古今之感漫卷心頭，止不住要去想那萬(wàn)歷年間的人和事，那在此地默默活過(guò)一遭，品嘗了灼痛與苦澀的女子。她和古代很多的王氏一樣，面目模糊，沒(méi)有名字。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年12期）
