中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱秀海，作家、編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡情》《穿越死亡》《波濤洶涌》《音樂(lè)會(huì)》《喬家大院》《兵臨磧口》《遠(yuǎn)去的白馬》等；中短篇小說(shuō)集《在密密的森林中》《出征夜》《第十一維度空間》《永不妥協(xié)》等；散文集《行色匆匆》《山在山的深處》《一個(gè)人的車(chē)站》等；電視劇作品有《百姓》（兩部）《波濤洶涌》《軍歌嘹亮》《喬家大院》《天地民心》《誠(chéng)忠堂》《血盟千年》《海天雄鷹》等。另著有舊體詩(shī)集《升虛邑詩(shī)存》《升虛邑詩(shī)存續(xù)編》《升虛邑詩(shī)存又續(xù)編》等。

民國(guó)十六年（公元1927年）三月間，正在武漢讀中央軍事和政治學(xué)校的顧孟余讓家人十分意外地回到了位于贛南深山區(qū)的翠坪村。

孟余頭年秋天考入軍校，入校不久就因頻繁接觸蔣先云等共產(chǎn)黨員秘密入黨。軍校次年北移武漢，他們隨校遷移，孟余常去武昌黌巷的中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所聽(tīng)共產(chǎn)黨人鄧演達(dá)、毛澤東、陳克文講課，心胸大開(kāi)，認(rèn)定中國(guó)革命的前途在于動(dòng)員和組織農(nóng)民，推翻封建土地制度，實(shí)現(xiàn)耕者有其田。還主動(dòng)向黨組織要求并受領(lǐng)了入黨后的第一個(gè)任務(wù)——回家鄉(xiāng)去發(fā)展黨員，組建農(nóng)會(huì)，開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取在贛南開(kāi)辟出第一塊由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、“一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)”的新天地。

孟余黃昏到家，第二天早飯后便攜帶著一本當(dāng)月出版的《中央副刊》，出大門(mén)右拐，敲響了一墻之隔的鄔家大門(mén)。

翠坪村只有兩家遠(yuǎn)近聞名的大地主，顧家有七百畝水田；另一家就是鄔家，有近九百畝。兩家比鄰而居，而且世代姻親，老輩子傳下來(lái)的說(shuō)法是兩姓當(dāng)年都是中原衣冠大族，“八王之亂”后逃到南方開(kāi)枝散葉，其中各有一支在翠坪村擇地而居，且做了近鄰。為避免后世子孫互為仇讎，就訂下了上面的規(guī)矩。直到父親這代人，仍是孟余的姑媽嫁進(jìn)鄔家，安常的姑媽成了孟余的娘老倌。

大門(mén)開(kāi)。下人將孟余引進(jìn)去。偌大的天井里，鄔家大少爺安常正一個(gè)人在看大缸里新養(yǎng)的紅魚(yú)，身上戴著重孝。安常近年一直在上海念洋書(shū)，孀居多年的母親去年春天偶感風(fēng)寒，錯(cuò)吃了鄉(xiāng)下庸醫(yī)的藥，不救而亡。安常接到電報(bào)后急急忙忙趕回來(lái)為母親發(fā)喪，以后便在家里守孝。安常是遠(yuǎn)近百里聞名的神童，幼時(shí)讀私塾過(guò)目不忘，用鄉(xiāng)間話說(shuō)“讀書(shū)像喝書(shū)一樣”，年齡略大出門(mén)讀洋書(shū)，又成了上海灘聞名的青年才俊。因?yàn)槿栽谧x書(shū)，安常服喪的時(shí)間也照規(guī)矩酌減為一年，眼看孝期已過(guò)，近幾天便要回上海把書(shū)讀完，然后出國(guó)游學(xué)，先去英國(guó)，再赴美國(guó)，跟隨著名數(shù)學(xué)家安得遜教授研讀數(shù)論（此前已考取了英國(guó)某著名大學(xué)）。

孟余昨晚剛到家，爺老倌顧天誠(chéng)就對(duì)他說(shuō)：“得空兒去隔壁坐坐。安常七月就畢業(yè)，然后出國(guó)，菱花吵著要跟他走。我想了想，安常身上有孝，照老理兒三年內(nèi)不能婚娶，可他和菱花的婚事是你姑媽在世時(shí)與我商定的，六禮早過(guò)了五禮，只差迎娶，就出了你姑媽的事。安常真走了，誰(shuí)知道啥日子回來(lái)？要是他留在國(guó)外，就把菱花給閃了。所以咱們家也開(kāi)明些，我打算放她跟安常一起去國(guó)外，陪安常念書(shū)，一邊照料他，對(duì)外就說(shuō)是菱花自己也要去國(guó)外念書(shū)。這些話我只跟你說(shuō)，明天見(jiàn)了安常，你心里有譜，就知道該說(shuō)么子了?！?/p>

安常、孟余自幼一起長(zhǎng)大，既是至親，又是玩伴。見(jiàn)孟余來(lái)了，也不多禮，只是揮手讓下人走開(kāi)，看孟余一眼，又看一眼，嘴角上早已浮現(xiàn)出他那招牌式的、像是嘲諷又像是對(duì)任何人任何事都不屑的微笑。

“哎喲，哪陣風(fēng)把你給刮回來(lái)了？我這急著洗臉換衣服去見(jiàn)你呢，你倒先過(guò)來(lái)了?！f(shuō)吧，么事？”

孟余嘴里說(shuō)著“沒(méi)事”，心里早吃了一驚。安常自小就這樣，既絕頂聰明，又機(jī)警過(guò)人，有些事你還藏在心里他早猜出來(lái)了。“沒(méi)事我就不能來(lái)了？哼哼。聽(tīng)說(shuō)了，你馬上要回上海，爹讓我過(guò)來(lái)瞅瞅你。”

安常吹了聲口哨，不再說(shuō)話。兩人從小就沒(méi)有規(guī)矩，見(jiàn)面就打嘴仗，孟余占上風(fēng)的時(shí)候不多。孟余嘴上不服，心里是服的。這也是他剛到家就來(lái)見(jiàn)安常的原因。

但他不想一見(jiàn)面就把事情點(diǎn)破，安常別的毛病沒(méi)有，就是性急，耐不住別人的揉搓。孟余不知道自己能不能贏的時(shí)候，常用這一招，所以兩人間才互有勝負(fù)。

果然，安常想了一會(huì)兒，“撲哧”一聲樂(lè)了，嚷嚷道：“行了，你這人又不會(huì)裝。說(shuō)什么來(lái)看我，一聽(tīng)就透著假。自打去年北伐軍打下汀泗橋，奪了武漢，那地界就成了眼下中國(guó)最熱鬧的地方，又是國(guó)民黨，又是共產(chǎn)黨，連汪精衛(wèi)的國(guó)民政府都從廣州搬遷了去。你沒(méi)事兒不好好在那里待著，巴巴地跑回到我們翠坪村這一潭死水樣的山旮旯里來(lái)？鬼才信嘛！”

孟余心想也是，跟明白人不用逗悶子。他將《中央副刊》從懷里取出，直戳戳地杵給安常，說(shuō)：“先瞅瞅這個(gè)。”

安常接過(guò)雜志，只朝封面上瞥一眼，就像被燙到了一樣凌厲地吹了一聲口哨，隨手扔到一邊的石臺(tái)上，看孟余，喝道：“么子?xùn)|西你都敢往我家?guī)?，嚇住我了！這種東西我不看！還有你，也少看這種宣傳品，小心傳出去，說(shuō)你通共！”

孟余無(wú)聲地大笑，露出兩排白燦燦的牙齒。他終于可以笑話一下安常了：眼下國(guó)共合作，共同推動(dòng)北伐。上海又不是什么小地方……但終究還是掃了一眼四周——不是怕真的有人，是怕安常嚷嚷的聲音太大，讓圍墻那邊的爺老倌聽(tīng)到了——才低聲道：“別裝啊，你什么時(shí)候又成膽小的了？甭說(shuō)我這會(huì)兒通共，即便我真是共產(chǎn)黨——”

安常完全顧不上看魚(yú)了，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)看孟余，嘴角上看不起人的微笑更顯著了。安常又吹了一聲口哨，音色比方才還要嘹戾，道：“真的假的？你這人老實(shí)，編個(gè)謊都編不圓……不會(huì)是真的吧？”

孟余還要說(shuō)話，話到口邊又止住了。身后鄔家大屋一扇窗戶開(kāi)著，一個(gè)人影一閃便不見(jiàn)了。但他已經(jīng)看清楚了是誰(shuí)——是他那剛剛還坐在家里和他一桌吃飯的妹子菱花！

不說(shuō)菱花和安常也就罷了，一說(shuō)就是故事。姑媽過(guò)世前曾當(dāng)著爹娘的面，一邊拉住菱花的手不松開(kāi)，一邊笑著對(duì)孟余說(shuō)道：“你娘懷這丫頭的時(shí)候，我們這邊的人都擔(dān)心壞了。其實(shí)也知道你們家這邊也盼著是個(gè)丫頭。以往兩家代代人丁都不旺，但總是有兒有女?？傻搅四銈冞@一代，這邊只有一個(gè)你，那邊只有一個(gè)安常，你姑爹又早死，你想娶一個(gè)鄔家的媳婦是沒(méi)指望了，你娘懷的要不是個(gè)女孩子，我們顧?quán)w兩姓多少代以來(lái)世為婚姻的老規(guī)矩可就傳不下去了！”

下面的事孟余全都知道：菱花一落草，鄔家一家子可就樂(lè)壞了，姑媽立馬安排人置辦聘禮，親自帶了六歲的安常過(guò)來(lái)磕頭。菱花從小長(zhǎng)到十五歲，要說(shuō)是顧家養(yǎng)大了她，不如說(shuō)是鄔家養(yǎng)大的她更真實(shí)——每年大年初一，姑媽都會(huì)把一年的衣裳鞋帽連同脂粉錢(qián)一同送過(guò)來(lái)，還要說(shuō)上一大篇客套話，感謝顧家替他們把媳婦兒又養(yǎng)大了一歲。

兩年前姑媽就登門(mén)要過(guò)媳婦，那年菱花十三。娘老倌心疼女兒，不忍心讓她這么小就給鄔家做媳婦，一場(chǎng)喜事才拖了下來(lái)。姑媽堅(jiān)持六禮過(guò)了五禮，還訂好了迎娶之期，就是菱花十五歲的生日。那年月在贛南鄉(xiāng)下，女孩十三歲出嫁并不算早，姑媽和娘老倌都是十三歲嫁的。因?yàn)楣脣屓ツ赈蝗ナ?，安常照老理兒有三年孝期，親事只能拖下去。孟余聽(tīng)說(shuō)這事后當(dāng)時(shí)就想：爺老倌還真是開(kāi)明，這樣就不會(huì)誤了菱花，只是他想不到菱花竟然……這也太開(kāi)通了，鄔家眼下沒(méi)有女眷，這種事傳出去……但他是哥哥，看見(jiàn)了也只能裝作沒(méi)看見(jiàn)。

另一個(gè)意念也猛地從他心中躥了出來(lái)：剛才他和安常說(shuō)話那么大聲，菱花一定聽(tīng)見(jiàn)了，這要是她回去給爺老倌說(shuō)一句，他的麻煩就大了！

離開(kāi)武漢時(shí)他對(duì)回來(lái)要做的事還信心滿滿，對(duì)爺老倌支持他在家鄉(xiāng)搞農(nóng)會(huì)分自家的田產(chǎn)抱有很多美好的期待，到了家才知道這所有的期待都是他一廂情愿。在兒子回來(lái)后的第一次家宴上，爺老倌顧天誠(chéng)就用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言，把南方各省此起彼伏的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)罵了個(gè)酣暢淋漓。末了還像審賊一樣盯著自己的兒子，說(shuō)：

“你……待在武漢那種地方，凈是革命黨，你不會(huì)也入了他們一伙吧？……要是那樣，我就在族譜里除了你的名，不再認(rèn)你這個(gè)逆子！”

“還是到書(shū)房說(shuō)吧?！泵嫌嘁贿呎f(shuō)著這些事情一邊刻意將脊背對(duì)向身后的大屋，對(duì)安常道。他一眼都沒(méi)再朝身后看，仍然感覺(jué)到菱花的身影又在大屋窗后一閃！

雖然菱花和安常的婚事早就過(guò)了明路，但孟余知道，只要菱花還沒(méi)讓一頂花轎抬進(jìn)鄔家大門(mén)，像她這樣的行為在古書(shū)上都只能被稱為“奔”，是爹娘不會(huì)允許的。想到這里他更驚慌了：菱花自小被兩家嬌養(yǎng)，做起事情來(lái)常常不管不顧……萬(wàn)一這會(huì)兒突然走出來(lái)見(jiàn)他，他這個(gè)哥哥該怎么辦？

還有安常，沒(méi)有把自己的未婚妻娶進(jìn)來(lái)就……這在舊禮上被稱為“亂”！安常不是別人，無(wú)論是顧?quán)w兩家的長(zhǎng)輩還是百余里內(nèi)的豪紳大家，都對(duì)他的未來(lái)寄予了巨大期望。萬(wàn)一這件事傳出來(lái)，他的名節(jié)就被毀了！

盡管孟余在廣州和武漢見(jiàn)慣了自由戀愛(ài)和婚姻，可這是贛南老家，他又是菱花的親哥哥，是安常最好的朋友和至親，不能不為他們的名聲著想！

“好吧。請(qǐng)?！卑渤Ｏ袷鞘裁炊紱](méi)感覺(jué)到一樣，只用他那雙好看的、有點(diǎn)像女孩子一樣的眼睛簡(jiǎn)單地、純潔地望著他，帶他走進(jìn)了鄔家前院的書(shū)房。

他注意到安常離開(kāi)天井時(shí)到底還是沒(méi)有忘記帶走那本還散發(fā)著新鮮油墨味兒的《中央副刊》。

老媽子跟著就送上了茶來(lái)。孟余嗅了嗅，好一股杏花香！不由得又想到了菱花：哎呀呀，真是十個(gè)閨女九個(gè)賊，還沒(méi)過(guò)門(mén)，就知道把家里的好東西偷到婆家來(lái)了！這種帶有濃烈杏花香的明前茶方圓百里只有顧家會(huì)做，也只有顧家在做，年年做了上船送到贛州的鋪?zhàn)永锶ベu(mài)。今年第一批新茶剛做出來(lái)，他在自己家里還沒(méi)有嘗到鮮，倒在鄔家先嘗到了！

不要胡思亂想了，他對(duì)自己說(shuō)。今天他要來(lái)談的大事不是這個(gè)！

兩個(gè)人已經(jīng)坐下來(lái)。安常自幼是個(gè)書(shū)癡，見(jiàn)了書(shū)便不撒手。不一會(huì)兒工夫，已經(jīng)一目十行地翻完了那本《中央副刊》，“啪”一聲摔在書(shū)案上，也不看孟余，端起茶杯品了一口，眉眼飛快地聳動(dòng)。很好。孟余想。他開(kāi)始動(dòng)心思了，就讓他想一會(huì)兒吧。

“早就聽(tīng)說(shuō)湖南那邊鬧起來(lái)了，沒(méi)想到鬧得這么厲害?！卑渤＝K于開(kāi)了口，嘴角上仍掛著他那招牌式的嘲諷和對(duì)天下人不屑一顧的微笑?！斑@篇《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》上寫(xiě)的景況要是真的，那湖南的天就真變了……你不會(huì)是這位先生的學(xué)生吧？哈哈。聽(tīng)說(shuō)他在廣州和武漢都辦了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，是共產(chǎn)黨里面最活躍的人物之一。你是嗎？”

孟余不回答，但心花怒放。還在回來(lái)的路上，他就把安常當(dāng)作回村后自己發(fā)展黨員的第一個(gè)對(duì)象了。安常不只是聰明，更讓孟余從小就佩服的是遇到大事機(jī)警沉著，極有心力，而且做事情說(shuō)干就干，雷厲風(fēng)行，總之在他看來(lái)安常天生就是那種應(yīng)當(dāng)在大舞臺(tái)上生存的人，若是能成功地動(dòng)員他入黨，將來(lái)他對(duì)黨的幫助不知會(huì)有多大。

安常又吹起口哨來(lái)，這是他的毛病，看不起人的時(shí)候吹，思索的時(shí)候也吹。忽然又打住，嘴角上嘲笑的意味更顯著了……對(duì)孟余道：“哦，好了，把你的東西拿走，我不會(huì)上鉤的。哈哈。”

安常覺(jué)得開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候到了。

“啥子你就上鉤了？”

“你那點(diǎn)子心思瞞得住誰(shuí)？算了，拿上你的東西走人，今天的事兒我不跟你計(jì)較。”

孟余一下子就惱了，他聽(tīng)出了安常的氣憤和內(nèi)心的惱怒，原有的快樂(lè)瞬間消逝：“你說(shuō)啥子？我也沒(méi)想讓你參加共產(chǎn)黨?！?/p>

“那你拿它過(guò)來(lái)干嗎？就連你這次又為么子要回來(lái)我都在想呢，一定不是你說(shuō)的那樣，快畢業(yè)了，一畢業(yè)就要分配到北伐各軍去打仗，學(xué)校特別放一個(gè)月的假讓你們回來(lái)省親?！卑渤淖紊咸聛?lái)，在地下走來(lái)走去，語(yǔ)氣明顯地激烈起來(lái)。

孟余也站起來(lái)了，大聲道：“你以為自己就沒(méi)有錯(cuò)的時(shí)候嗎？……我今天過(guò)來(lái)就是想讓你看看這本雜志，啊，是雜志頭條刊登的文章！你不會(huì)是念洋書(shū)把腦瓜子念壞了吧？……剛才那話是你這樣的中國(guó)人該說(shuō)的嗎？你也是走州過(guò)府，就不瞧瞧眼下的中國(guó)到了么子地步了？什么叫國(guó)將不國(guó)？什么叫有亡國(guó)滅種之憂？你打開(kāi)地圖看一眼！中國(guó)已經(jīng)被帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分了，或者正在被瓜分，至少?gòu)慕?jīng)濟(jì)上來(lái)講，已經(jīng)被瓜分了。這還不夠，不但有帝國(guó)主義列強(qiáng)在瓜分中國(guó)，國(guó)內(nèi)的軍閥也在瓜分中國(guó)，他們擁兵自重，割據(jù)一方，鬧得好好的中國(guó)金甌破碎，民不聊生……你剛才真的好好看了文章沒(méi)有？不在中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)徹底反帝反封建的革命，推翻眼下壓迫在中國(guó)人民頭上的一切，怎么救中國(guó)！還有，這種事情由誰(shuí)去做？我們！我們是新一代中國(guó)青年，責(zé)任在我們身上，應(yīng)當(dāng)是我們而不是別人挺身而出！‘天下者我們的天下。國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)?！覀儾徽f(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

“打??！”安常嘴角上嘲諷的微笑仍在，臉上的神情卻表明對(duì)孟余的話語(yǔ)既惱怒又不屑，“哼哼。你最后這幾句話是誰(shuí)講的？”

“是《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言里講的。如果你也是新時(shí)代的中國(guó)青年——”

但他已經(jīng)說(shuō)不下去了，書(shū)房門(mén)外響起了一串細(xì)碎的腳步聲。有人正在小跑過(guò)來(lái)。孟余事后懊惱地想，真應(yīng)了那句俗話：是福不是禍，是禍躲不過(guò)！

菱花已經(jīng)一陣風(fēng)地沖進(jìn)來(lái)了。不管孟余的臉上有多少尷尬和不自在，她還是一臉驚慌地沖著屋里的兩個(gè)男人喊起來(lái)：“哥，你怎么來(lái)了……哎，你們?cè)趺闯称饋?lái)了？張媽進(jìn)去說(shuō)你們兩個(gè)在吵架——這是么子？”

她一邊喊一邊眼睛就盯上了那本《中央副刊》，從書(shū)案上把它拿了起來(lái)，“《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，這是誰(shuí)？”她扭過(guò)身子，紅著臉看孟余，一邊問(wèn)道。

孟余的心情已經(jīng)大變，菱花的到來(lái)又加重了他的不自在……就這樣在鄔家看到了自己的妹子……就那瞅安常的眼神兒，孟余覺(jué)得他們?cè)缇统闪艘患胰恕麆?dòng)作不大，卻還是用了氣力，將雜志從菱花手中奪回，沒(méi)好氣道：“這不是你該看的……安常，我回去了！菱花，你不跟我一起回去嗎？”

又應(yīng)了一句俗話：不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。孟余想道。這個(gè)菱花，從小時(shí)候起，不管是父母親還是他，都覺(jué)得她不像是顧家人，生下來(lái)就像是鄔家人……她像安常聰明靈透，一剎那就看透了哥哥的心，變了臉色，大聲道：

“哥，你想么子呢？今兒是娘讓我過(guò)來(lái)的。娘說(shuō)姑媽不在了，安常哥過(guò)幾天要回上海，家里沒(méi)人幫他打點(diǎn)行李……還是在外面念洋書(shū)的人呢，腦瓜子比我這個(gè)不出三門(mén)四戶的小女子還封建……行了，我走，該做的事也做完了，省得讓別個(gè)東想西想的……討厭！”

菱花說(shuō)完就一陣風(fēng)似的走了?？礃幼邮钦嫔鷼饬?。安常憋不住，哈哈大笑起來(lái)。孟余站起又坐下，他被安常的笑氣到了，又不能多說(shuō)什么，心想還是走吧，那件大事以后再談！

走出鄔家書(shū)房，一個(gè)令他十分不安的念頭冷不丁地從心中冒了出來(lái)。是剛剛幾分鐘內(nèi)菱花和安常在一起時(shí)周身上下不期而然洋溢出的幸福感和依戀感，強(qiáng)烈地襲擊了他，讓他油然生出了這樣一個(gè)念頭：他真該把唯一的親妹子一生要依靠的男人吸引到共產(chǎn)黨這邊來(lái)嗎？以前他只是泛泛地知道菱花自小喜歡安常，對(duì)自己能夠擁有這樣一位遠(yuǎn)近聞名的未婚夫感到十分稱心，對(duì)于兩人即將到來(lái)的婚姻生活有著許多美好的憧憬……但也僅僅是這些了，唯有今天，他卻從菱花身上十分意外地感受到另外一些東西：仿佛她的生命是安常生命的一部分，一旦他的生命不在，她的生命也一定會(huì)一起死去！共產(chǎn)黨是要革命的，而革命——?jiǎng)倓傇凇逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里寫(xiě)道：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章。”“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”一句話，革命是會(huì)死人的！他自己入黨時(shí)宣了誓，不怕?tīng)奚?，永不叛黨?？蛇@個(gè)“犧牲”里也包括安常的性命和菱花一生的幸福嗎？每個(gè)人都只能活一世……

孟余覺(jué)得有點(diǎn)頭暈……在動(dòng)員安常入黨這件事上，他其實(shí)還有很多事情沒(méi)有仔細(xì)去想。

兩個(gè)人在鄔家門(mén)前分手。他發(fā)覺(jué)安常沒(méi)有忘記把那本《中央副刊》也帶了出來(lái)。

“啊，這本雜志還給你?！?/p>

“你可以留下接著看。”孟余說(shuō)。

“不，文章我大致看過(guò)了，不要再看了?！卑渤Ｕf(shuō)。

孟余接過(guò)雜志，又回頭看了一眼安常，意外地發(fā)現(xiàn)鄔家大少爺嘴角上那一點(diǎn)令孟余不快的微笑斂去了。安常像是還有話要說(shuō)。

“啊，怎么了你——”

安?？此?，想了想才正色道：“這會(huì)兒……菱花不在，沒(méi)外人，我倒可以說(shuō)點(diǎn)想法……孟余，你這次突然回家來(lái)是為么子我猜到了，也大致上猜到了你為么子到家后就來(lái)見(jiàn)我……直截了當(dāng)吧……我自己不會(huì)加入共產(chǎn)黨，還要?jiǎng)衲阋菜懔?。理由很?jiǎn)單……你只要回頭認(rèn)真讀一遍這本《中央副刊》，就應(yīng)當(dāng)明白……至少在翠坪村，乃至整個(gè)贛南，你我兩家都算得上是文章里寫(xiě)的要‘打翻在地，再踏上一只腳’的革命對(duì)象。不知道我記得準(zhǔn)不準(zhǔn)確，文章里是這么說(shuō)的：‘農(nóng)村革命是農(nóng)民階級(jí)推翻封建地主階級(jí)的權(quán)力的革命。農(nóng)民若不用極大的力量，決不能推翻幾千年根深蒂固的地主權(quán)力?！覇?wèn)你，‘極大的力量’是多大的力量？聯(lián)系他在上下文中講過(guò)的話，這‘極大的力量’我以為就是像蘇俄那樣消滅封建地主階級(jí)。誰(shuí)是封建地主階級(jí)？我們！我，你，還有菱花！”

安常過(guò)目成誦。只匆匆讀了一遍《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，就可以背誦文中最重要的章句！

就因?yàn)樗@一大段話，孟余回家后想了幾天，終于下定決心，為了菱花的幸福，他放棄初衷，不再打發(fā)展安常入黨的主意。

幾天后就是安常回上海的日子。孟余送他去最近的碼頭上船，發(fā)現(xiàn)菱花早到了。等船時(shí)安常讓她和下人留下看行李，和孟余兩人走到一邊去，就那件事又聊了幾句。

“啊，你還在家鄉(xiāng)拉攏人參加共產(chǎn)黨嗎？”安常問(wèn)，嘴角上不覺(jué)又浮現(xiàn)出了那種令孟余越來(lái)越受不了的嘲諷和不屑一顧的微笑。

顯然，他對(duì)孟余這些天的秘密工作一直都有了解。

“這個(gè)……我們說(shuō)點(diǎn)別的?！泵嫌嗪斓?、有點(diǎn)冷淡地拒絕了這個(gè)話題。事實(shí)上，這些天他在翠坪村秘密發(fā)展黨員建立農(nóng)會(huì)的工作進(jìn)展得并不順利。

安常什么人哪，馬上換了話題，說(shuō)起他和菱花下半年出國(guó)乘哪國(guó)船中途又?？磕男﹪?guó)家哪些港口的事。船來(lái)了，是一條客貨混裝船。安常上船。菱花難分難舍，不管孟余和送行的下人是不是就在眼前，撲上去抱住安常，哭得稀里嘩啦，要分開(kāi)了又噼里啪啦地沖著臉一通親吻。孟余背過(guò)身去不看他們，心卻再次被自己一母同胞的親妹子對(duì)未婚夫的感情弄疼了，再次不由自主地想：萬(wàn)一即將到來(lái)的土地革命像安常理解得那樣殘酷并且不可避免，菱花和他這個(gè)看上去手無(wú)縛雞之力的準(zhǔn)妹夫還是早點(diǎn)遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)為好。留在翠坪村真不知道他們會(huì)落個(gè)什么樣的下場(chǎng)。

回家的路上他有意和菱花多聊了幾句。菱花沒(méi)有瞞他，明白地告訴哥哥，她和安常早就商量好了，一上船他們就以夫婦身份同居，這樣到了國(guó)外就方便了。見(jiàn)孟余沉默，又急赤白臉地替安常辯白，說(shuō)主意都是她出的，安常本不情愿，怕這樣委屈了她。菱花卻說(shuō)這樣才好哩，婚期再拖下去，安常那么好的男人，不被上海的狐貍精勾跑，也要被國(guó)外的狐貍精迷跑，到時(shí)她哭都找不到墳頭?？傊@是她自己的事，反正早晚都是安常的人，越早把生米做成熟飯她才越安心。兄妹自然無(wú)法再談下去，但不知為何孟余近些天來(lái)一直為二人高懸的心居然輕松了不少，后來(lái)他想還是因?yàn)榘渤Ｗ吡耍妹煤桶渤Ｏ掳肽瓿鰢?guó)的事也定了，不會(huì)再出別的幺蛾子，毛澤東文章里講的那場(chǎng)正在全國(guó)蔓延、終將成為燎原大火的農(nóng)民革命不會(huì)那么快來(lái)到翠坪村吧？當(dāng)然它是要來(lái)的，但只要能再晚上幾個(gè)月，等安常大學(xué)畢業(yè)帶上菱花遠(yuǎn)行，他就不用擔(dān)心這兩個(gè)至親的人受到它的傷害了。

至于爺娘，孟余這幾天也想好了對(duì)策，一旦那場(chǎng)燎原之火來(lái)臨，他一定想盡辦法說(shuō)服他們提前離開(kāi)翠坪村，躲到贛州自家的鋪?zhàn)永锶?。家里的山林田產(chǎn)在孟余看來(lái)本就是身外之物，是革命對(duì)象，那就不要了，丟開(kāi)就丟開(kāi)。一家人將來(lái)靠贛州的鋪?zhàn)右材苓^(guò)活。他還對(duì)自己未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃做了修正：有過(guò)這次還鄉(xiāng)，他清醒地認(rèn)識(shí)到自己作為一名大地主家庭出身的青年，與這場(chǎng)自己也在參與其中的革命要解決的土地問(wèn)題有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，留在翠坪村參與甚至領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命，對(duì)他的情感來(lái)說(shuō)是一件很殘酷的事，一邊是他，作為一名共產(chǎn)黨員要站穩(wěn)立場(chǎng)，履行職責(zé)；另一邊是爺娘和他們死也不會(huì)撒手的田產(chǎn)山林。處在中間的他只會(huì)受苦，不可能有兩全其美的良策，如此他還不如回去做軍校生，過(guò)幾個(gè)月畢業(yè)后爭(zhēng)取被派遣到贛州的第七十八師做基層軍官，那樣可以很方便地保護(hù)父母，讓已經(jīng)老邁的他們有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)這場(chǎng)

革命。

轉(zhuǎn)眼十幾天過(guò)去，孟余在翠坪村的工作基本停滯。不是他不愿意做下去，是每當(dāng)他走出顧家大宅，走進(jìn)村里那些擋不住風(fēng)雨的茅屋，向食不果腹衣不蔽體的貧苦農(nóng)民宣傳革命道理時(shí)，他們就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“大少爺，你說(shuō)了半天，我們覺(jué)得有一件最難的事，你只要能做到，你的話我們就信，我們就舍下性命跟你去革命。你做不到，就么子事也甭說(shuō)了?！?/p>

每到這時(shí)孟余就會(huì)沉默。他知道他們說(shuō)的最難的事是么子事。

“在翠坪村搞農(nóng)民革命，說(shuō)到底就是一件大事，把你們家和鄔家的田分給窮人。還有你們兩家的浮財(cái)，也要分給大家。你先在老爺太太那里說(shuō)通了，把田分給我們就行，浮財(cái)我們不要。那時(shí)我們就參加你說(shuō)的這個(gè)黨，組建農(nóng)會(huì)，一心跟你鬧革命！”

夜里躺在祖?zhèn)鞯募t木雕花大床上，孟余一遍又一遍地想，別看身處在大山旮旯里，又不識(shí)字，但這些貧苦農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨搞的農(nóng)民革命的本質(zhì)理解得十分透徹。他們知道這場(chǎng)革命說(shuō)到底就是把地主的田地分給窮人。做不到這個(gè)，你說(shuō)得天花亂墜，他也不信！

深夜，孟余一邊看著閑書(shū)一邊就睡著了，忽然間他就被一種很大很急切的聲音驚醒，仔細(xì)聽(tīng)去，竟是有人在用力地拍打隔壁鄔家大門(mén)上的銅門(mén)環(huán)。很快，自家大門(mén)也被人“啪啪”地拍響。孟余急忙披衣下床，剛到天井，就見(jiàn)長(zhǎng)工老廖匆匆迎過(guò)來(lái)，說(shuō)：“大少爺，鄔家大少爺從上海回來(lái)了，請(qǐng)你馬上過(guò)去！”

“他才走幾天，怎么——”孟余的話沒(méi)說(shuō)完就止住了。這不是他該跟一個(gè)長(zhǎng)工討論的話題?！盀槭裁床徽?qǐng)安常少爺進(jìn)來(lái)？”

“鄔家少爺說(shuō)咱們這邊說(shuō)話不方便，他有十萬(wàn)火急的事，請(qǐng)大少爺過(guò)去談！”

孟余二話沒(méi)說(shuō)出了大門(mén)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了鄔家——大門(mén)開(kāi)著，有下人提著燈籠等。馬上他就直接被引進(jìn)后院的花廳。安常衣服還沒(méi)換，在地下不停走動(dòng)。聽(tīng)到腳步聲，揮手讓下人離開(kāi)，隨即動(dòng)作很大很響亮地關(guān)嚴(yán)了屋門(mén)。

“出么子事了？”孟余問(wèn)。他被安常的形容嚇到了。

安常舉手示意他不要再講下去，也不看他，一個(gè)人背著身子望著一個(gè)似乎只有自己才能夠望見(jiàn)的遠(yuǎn)方，語(yǔ)速很快地說(shuō)：“上海出事了！‘四一二’蔣介石在上?！妩h’，凡是共產(chǎn)黨都?xì)?。到處是尸體，報(bào)紙上全是尋人啟事，真正的血流成河……咱們家鄉(xiāng)這邊，贛州的第七十八師還沒(méi)有對(duì)你們共產(chǎn)黨下手？”

孟余的腦袋“轟”的一聲炸開(kāi)。翠坪村太偏僻，回家后他幾乎和外界斷了聯(lián)系。這么大的事變，他一點(diǎn)信息也沒(méi)聽(tīng)到！

“蔣介石他——”他大叫一聲，又馬上止住，因?yàn)檫@時(shí)他看見(jiàn)了安常的臉——安常終于把身子扭轉(zhuǎn)回來(lái)正視他了——這已經(jīng)不是他從小到大習(xí)慣看到的那張任何時(shí)候都從容不迫且嘴角帶著嘲諷和不屑一顧微笑的臉了！除了沒(méi)有驚恐，能在一個(gè)同齡青年面部看到的、一個(gè)人能被巨大的歷史事變激發(fā)出的全部感情——悲傷、痛苦、憤怒——全都清楚寫(xiě)在這張臉上。正因?yàn)槿绱耍@張往?？∶赖昧钏刀实哪槺慌ね崃?。

“我走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，屠殺剛停止。進(jìn)來(lái)殺人的中央軍第二十六軍剛撤走。從校門(mén)口到我的寢室，總共一百四十步，我數(shù)了數(shù)，被殺死的共產(chǎn)黨有四十四個(gè)！平均三步一個(gè)！血把路面都淹了……”

“因?yàn)樗麄儦⑵鹑藖?lái)不分青紅皂白，學(xué)校里沒(méi)人了。我不敢待下去，胡亂跟著幾名同學(xué)逃往上海鄉(xiāng)下去。你知道我在路上看到了么子？”

“你看到了么子？”

“上海周邊鄉(xiāng)下，在我的印象中一直是中國(guó)最富庶的地方，魚(yú)米之鄉(xiāng)……我卻看到了一場(chǎng)大災(zāi)！去年當(dāng)?shù)叵仁谴蠛?，接著大澇，眼下趕上春荒，到處是……餓殍！我有個(gè)同學(xué)父親是國(guó)民黨高官，他派了汽車(chē)接我們，順一條不寬的鄉(xiāng)間土路往前走，走不動(dòng)，路被一堆一堆的死人堵住了……我下了車(chē)，我又?jǐn)?shù)了數(shù)，不到半華里的路上，橫七豎八躺著一百四十三名餓殍……一百四十三名，有大人孩子，有男人女人，野狗結(jié)隊(duì)在啃食這些殘缺不全的尸體。我就在那里站住了。別人還要往前走，不乘車(chē)了，步行也要走……可是我不想走了。我的腦袋里響起了驚雷！真的是驚雷，轟隆隆??！轟隆隆?。　液鋈幌氲搅四闵洗巫屛易x的《中央副刊》……想到了那上面頭題發(fā)表的文章《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，我想起了里面的句子：‘革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！郧拔也焕斫狻瓰槭裁催@種暴烈的行動(dòng)一定要發(fā)生，可是那一刻，我覺(jué)得自己一下子就全都理解了，我就像被誰(shuí)開(kāi)了天眼一樣看見(jiàn)了整個(gè)中國(guó)……懂得了你一個(gè)地主家的大少爺為什么也會(huì)參加共產(chǎn)黨！……孟余呀，如果一個(gè)國(guó)家有幾萬(wàn)萬(wàn)的人民，除了百分之一，千分之一，這些人日子好過(guò)，出有車(chē)食有魚(yú)，其余的人民全都活不下去，一遇荒年都像這段鄉(xiāng)下土路上的餓殍一樣倒地不起，而那些掌握政權(quán)的人……卻為了一己之私，一批一批地殺人，不管被殺的人被稱為共產(chǎn)黨還是別的，那這個(gè)國(guó)家一定出了大事……這個(gè)國(guó)家的人民有一天忽然像文章寫(xiě)的那樣揭竿而起，把那些吃人不吐骨頭的地主老財(cái)、軍閥、貪官、污吏‘打翻在地，再踏上一只腳’，就一定是有道理的，而且……這樣的事情一定會(huì)發(fā)生，那個(gè)壓迫階段有一天被他們打倒，也是自找的！所以……我一轉(zhuǎn)身，就回來(lái)了！”

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2024年第6期）