《作家》2025年第1期|凡一平:關(guān)于東西的開胃小碟
東西是我的師弟,我們認(rèn)識(shí)結(jié)交四十年,彼此編織、儲(chǔ)存諸多故事,供人減壓、娛樂,作賤的是我倆,快樂的是大家。他曾寫過《關(guān)于凡一平的流言飛語(yǔ)》《老凡的業(yè)余生活》,在民間流傳甚廣,在《回響》
未獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前,我認(rèn)為這是東西最好的兩篇作品。2023年,東西獲茅獎(jiǎng)后,我陪他回天峨谷里,去給他父母上墳。東西為父母上香,說爸、媽,我得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這是中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)。墳前的煙筆直、纖細(xì),絲毫不為所動(dòng),一定是大字不識(shí)的父母無(wú)法理解,不懂得什么是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。東西思忖,換個(gè)角度說相當(dāng)于買彩票,中了特等獎(jiǎng)。頓時(shí)香煙繚繞、騰動(dòng),仿佛父母聽懂了似的歡欣鼓舞。后來(lái)有人問我這故事的真假,我說是哄鬼的咯,但有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。下面的故事也是虛虛實(shí)實(shí),真真假假,僅供人們開心并增加對(duì)東西的認(rèn)識(shí)了解。
我從2005年起,與東西一同引進(jìn)到廣西民族大學(xué)。大學(xué)為了方便我們寫作,專門成立了文學(xué)影視創(chuàng)作中心,開始是副校長(zhǎng)容本鎮(zhèn)兼中心主任,東西和我是副主任。那時(shí)我副處已經(jīng)八年,繼續(xù)是副處,就跟時(shí)任的校領(lǐng)導(dǎo)傾訴,說我已經(jīng)八年副處了。正當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)在安慰我的時(shí)候,東西忽然說希望不要再制造一個(gè)八年的副處。校領(lǐng)導(dǎo)為難,說東西是第一副主任,凡一平是常務(wù)副主任。調(diào)進(jìn)學(xué)校前,東西與我促膝談話,說一平兄,到了民大,這是大學(xué),跟社會(huì)不一樣,你一定要嚴(yán)于律己,不要犯錯(cuò),尤其不要帶女學(xué)生出去吃飯,更不能有什么感情糾葛。東西反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨了一個(gè)半小時(shí),我說你說完了嗎?東西說我說完了,到你說。于是我說剛才你講的也是我要跟你講的。他一愣,好像忽然意識(shí)到自己也會(huì)犯錯(cuò)誤。我們謹(jǐn)小慎微當(dāng)了兩年副主任,容副校長(zhǎng)提拔去了外校當(dāng)校長(zhǎng),中心主任空了出來(lái),校領(lǐng)導(dǎo)征求東西和我的意見,意思是你們兩個(gè)副主任,誰(shuí)來(lái)當(dāng)主任恰當(dāng)呢?東西讓我先推薦,我當(dāng)然不好推薦自己,就推薦了他。他當(dāng)仁不讓,說這樣也好,一平的“八年悲劇”總算沒在我身上重演。東西當(dāng)了我的領(lǐng)導(dǎo),不斷地鼓勵(lì)我說一平,你好好干,等我退休了,你接我的班。我努力工作,一晃過去十多年,學(xué)校下了我的退休文件。我傻眼了,還沒接?xùn)|西當(dāng)主任呢,怎么就退休了?仔細(xì)一想,這才恍然覺悟,原來(lái)東西比我小兩歲呢。
歲月如梭,人生進(jìn)入老年,回想與東西四十年的交往共事,發(fā)現(xiàn)掌握東西的趣事頗多,繼續(xù)挑揀講述——
話說1982年,東西考上河池師專中文科,成為我的師弟。那年與東西考上大學(xué)的還有兩個(gè)高中同學(xué),一個(gè)是金化倫,另一個(gè)是張柱林。金化倫考上的是廣西師院,張柱林考上的是武漢大學(xué)。三個(gè)同班同鄉(xiāng)同學(xué)一同在八臘鄉(xiāng)候車前往縣城所在地六排鎮(zhèn)。班車過來(lái),乘客擁擠,只能再上兩個(gè)人。金化倫不假思索,對(duì)當(dāng)時(shí)還叫田代琳的東西說代琳,你考上的學(xué)校只是專科,也近,就讓我和柱林先上。東西心服口服目送兩位考上本科和重點(diǎn)大學(xué)的同學(xué)上車,與姐夫繼續(xù)原地候車。不久,過來(lái)一輛拖拉機(jī),只需要付出四只粽子,東西便可和姐夫上車。那時(shí)東西姐夫身上帶著八只粽子。東西和姐夫面面相覷、交換眼色,達(dá)成共識(shí),不給粽子,寧可走路。于是東西和姐夫邁開雙腿,徒步走往縣城。結(jié)果二十多公里路,八個(gè)粽子吃完,東西和姐夫還沒走到縣城。經(jīng)此教訓(xùn),東西從此腦洞大開,變得絕頂聰明。
上世紀(jì)九十年代,東西從河池調(diào)來(lái)南寧,在《廣西日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯,因報(bào)社無(wú)房子,暫時(shí)與我居住。他后來(lái)獲魯獎(jiǎng)的小說《沒有語(yǔ)言的生活》,便是在我家最終完稿。記得殺青后,東西頻頻請(qǐng)客,仿佛預(yù)感寫出了代表作,提前慶功。有一次吃宴,桌上有一位縣官,對(duì)東西的職業(yè)及志得意滿表示不屑,意思無(wú)非是人所干的行當(dāng)再喜歡,不掙錢就沒意義。那時(shí)東西靠寫作、節(jié)儉攢下了三萬(wàn)塊錢,以為了不起,就說那就比唄,看誰(shuí)有錢??h官亮出存折,東西一看,傻眼了,存折上八十萬(wàn)款額,觸目驚心。東西不敢掏出自己的存折,卻說我存款雖然沒你多,但我的合法收入比你多。那位縣官忽然有些不自然,只能尬笑。不久,縣官因?yàn)樨澑M(jìn)了監(jiān)獄,東西得知后,不停地罵自己烏鴉嘴,但又忍不住向我炫耀他的預(yù)見力。我說那你預(yù)料一下你能不能獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?他說這個(gè)是天底下最難預(yù)見的。我說放心,你的作品一定能獲魯獎(jiǎng)。他立刻拿起酒杯敬我,說真的嗎?那一刻他的眼神里分明充滿了崇敬,對(duì)我的預(yù)言能力佩服得五體投地。
東西的小說《沒有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后,我和胡紅一經(jīng)常去他在廣西日?qǐng)?bào)社內(nèi)的家里慶功,東西總是愁眉苦臉,看樣子是不再歡迎胡紅一,因?yàn)樗|西家蹭飯次數(shù)比我多,于是后面胡紅一去東西家的時(shí)候,加帶了酒和其他食物,但東西還是不高興。我終于發(fā)覺,每次吃飯,都不見東西上小學(xué)的兒子田原也,就問田原也小學(xué)就上晚自習(xí)啦?東西回答,你們以為我不高興是因?yàn)槟銈儐??是因?yàn)槲覂鹤由暇W(wǎng)吧不按時(shí)回家吃飯!說罷不久,田原也回來(lái)了,上桌準(zhǔn)備端碗吃飯,被東西大聲叫停。東西說,你今天背出中國(guó)四大文學(xué)名著,才能吃飯。溫順的田原也一面含淚一面一部一部地背:《紅樓夢(mèng)》,作者曹雪芹;《三國(guó)演義》,作者羅貫中;《西游記》,作者吳承恩……見兒子卡頓,東西說第四部,還有一部呢?只見田原也滿臉漲紅,脫口而出:《沒有語(yǔ)言的生活》,作者東西。東西一聽,難得地興高采烈,對(duì)兒子說吃飯吃飯。
田原也在高中時(shí)有早戀的跡象,東西很焦急、慍怒,卻不能發(fā)作,而改用甜言蜜語(yǔ)因勢(shì)利導(dǎo)、諄諄教誨,說兒子呀,我不反對(duì)你談戀愛,但是戀愛總是以結(jié)婚為目的的,那么,你是想與一個(gè)中學(xué)學(xué)歷的人結(jié)婚呢?還是要與一個(gè)大學(xué)學(xué)歷的人結(jié)婚呢?你一定要想好。如果你在中學(xué)就談戀愛,那么你就只能和一個(gè)中學(xué)學(xué)歷的人結(jié)婚了。兒子被父親這么教導(dǎo),醍醐灌頂,斷了戀愛的念頭,從此專心向?qū)W,愛上文學(xué)。如今的田原也已在《十月》《作家》《小說選刊》《人民文學(xué)》等名刊發(fā)表了不少作品,在文壇嶄露頭角。他年已三十,卻不談戀愛,至少?zèng)]確認(rèn)有女朋友,很讓東西頭疼。不久前田原也參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)歸來(lái),在飯桌上我祝賀田原也說原也,你的創(chuàng)作勢(shì)頭,不亞于你當(dāng)年的父親,他就是在你這樣的年紀(jì)寫出代表作的。東西聽了,怕兒子被誤導(dǎo),立即語(yǔ)重心長(zhǎng)地說兒子呀,小說什么時(shí)候都可以寫,你凡伯伯六十歲才得駿馬獎(jiǎng),著什么急呢?你現(xiàn)在最應(yīng)該著急的什么,曉得嗎?是戀愛結(jié)婚。田原也說過去你不讓我談,現(xiàn)在你又催著我談,我都糊涂了。東西說不能用后十年否定前十年,也不能用前十年否定后十年。
上世紀(jì),我們都比較窮,市內(nèi)出行習(xí)慣打摩的,價(jià)錢一般在兩到五塊。但打摩的要戴頭盔,東西害怕弄亂發(fā)型,經(jīng)常用雙手把頭盔舉到頭上,卻不戴下去。只有遇到交警,他才哐的一下把頭盔扣到剛剛吹過的發(fā)型上。另外,東西去參加會(huì)議,害怕別人笑他打摩的,經(jīng)常在離會(huì)議地點(diǎn)百米遠(yuǎn)的地方下車,然后走過去,說自己是坐出租車來(lái)的。有次我們相約在建政路實(shí)驗(yàn)電影院看電影。我先到,只見廣西日?qǐng)?bào)社方向過來(lái)一輛摩托車,車手是東西同事胡紅一,后面是東西。摩托車在離我十米的地方停下,東西下車,卸下頭盔,掏出五塊錢遞給胡紅一,胡紅一接到錢后,習(xí)慣性地找了兩塊錢退給東西。原來(lái),東西把胡紅一當(dāng)摩的司機(jī)了,而胡紅一因?yàn)橄掳嗪蟪Hダ蛼晖饪?,恍惚中把東西當(dāng)成了顧客。一晃十年過去,東西開上寶馬,在十字路口被交警攔住。交警敬禮后請(qǐng)東西出示駕照,然后問東西你知道你什么地方違章了嗎?東西想了半天,雙手捂頭,恍然大悟,說哎呀,我忘記戴頭盔啦。
東西在廣西日?qǐng)?bào)供職了多年,在某年忽然提出調(diào)離,讓眾人好生納悶。那些年在報(bào)社工作體面,收入高,別人打破頭都進(jìn)不去,而東西卻要離開,而且要調(diào)去的單位是一個(gè)比原單位收入差很多的單位,這不是蠢嗎?東西不理別人的看法,執(zhí)意調(diào)離。原單位領(lǐng)導(dǎo)有挽留的,也有希望東西離開的。希望東西離開的一位副職領(lǐng)導(dǎo)對(duì)東西說,你調(diào)離的事需要我跟主要領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼嗎?東西愣怔,然后感動(dòng)地對(duì)那位副職領(lǐng)導(dǎo)說謝謝,從好單位調(diào)到差單位,應(yīng)該不用說情吧。若干年后當(dāng)東西創(chuàng)作成績(jī)突出,眾人方才明白,原來(lái)東西換單位,是為了有更多的時(shí)間潛心創(chuàng)作,不圖眼前利而謀萬(wàn)世名,這叫舍得。
東西早年在廣西日?qǐng)?bào)供職的時(shí)候,回家鄉(xiāng)天峨采訪,縣里某分管宣傳的男領(lǐng)導(dǎo)很重視,希望東西好好報(bào)道家鄉(xiāng),東西說實(shí)事求是,實(shí)事求是。采訪結(jié)束,從鄉(xiāng)下回到縣里,領(lǐng)導(dǎo)親送東西回房間,在雙人房的標(biāo)間里,每人躺在一張床上聊天。聊到經(jīng)濟(jì)時(shí),領(lǐng)導(dǎo)說我們天峨實(shí)在太困難了,連紅包都給不起。東西說我們是來(lái)報(bào)道的,不是來(lái)拿紅包的。領(lǐng)導(dǎo)很愧疚,說實(shí)在無(wú)以報(bào)答,我就陪你睡一晚吧。兩人聊著聊著,領(lǐng)導(dǎo)睡著了,鼾聲如雷,東西卻一夜未眠?;氐綀?bào)社,東西跟編輯部的同事說,我這次去采訪,縣領(lǐng)導(dǎo)很熱情,“陪睡”了一晚,領(lǐng)導(dǎo)還說將來(lái)你們誰(shuí)去采訪,他都會(huì)給予相同待遇。同事們尤其是女同事們聽了笑得花枝亂顫。若干年后的今年,那位已退休的領(lǐng)導(dǎo)出外旅游,經(jīng)停南寧,東西請(qǐng)客,邀我陪同。飯桌上退休領(lǐng)導(dǎo)不斷與我干杯,而東西滴酒不沾,并聲明正在養(yǎng)胃,杯中物乃水。老領(lǐng)導(dǎo)面露不悅,以為東西架子大。酒后,東西親送老領(lǐng)導(dǎo)回賓館,開了一間雙人房,對(duì)家鄉(xiāng)老領(lǐng)導(dǎo)說,我胃不好,不能敬你喝酒,那我就陪你睡一晚吧。第二天,我問東西陪老領(lǐng)導(dǎo)聊天的感覺如何?東西回答,現(xiàn)在是我打鼾他睡不著,一報(bào)還一報(bào),回響啊。
《回響》獲茅獎(jiǎng)后,為母校河池學(xué)院爭(zhēng)了光,師生以東西為榮。某次座談會(huì)上,別人在發(fā)言,我看見坐我一旁的新任校長(zhǎng)馬少健在紙上寫寫算算,我悄悄問馬校長(zhǎng)你算啥?馬校長(zhǎng)說我打算購(gòu)買《回響》,送給四千多名新生,激勵(lì)他們。我說好事,應(yīng)該。散會(huì)后,我把此事告訴東西,東西立即截住馬校長(zhǎng),說如果買《回響》送新生,一平的《上嶺戀人》剛獲駿馬獎(jiǎng),也要買。另外購(gòu)書不用原價(jià),直接找出版社可以打折,一樣的錢基本可以夠買兩本了。馬校長(zhǎng)接受了東西的建議。不久后的開學(xué)典禮上,受邀參加典禮的東西和我,看見各自的書分發(fā)到新生的手上。我感動(dòng),對(duì)東西說,這是買一送一呀。東西莞爾一笑,說這可是你自己說的。
東西本名田代琳,為什么取筆名叫東西?這對(duì)許多人是個(gè)謎。知東西名而沒見過東西的人遇上我,總問你是東西嗎?我說我不是東西。又問你真不是東西嗎?我說我真不是東西??梢姈|西這個(gè)名字曾經(jīng)是那么不討好,取東西為名是多么需要勇氣。田代琳決定取東西為筆名時(shí),還在河池,他寫信征求過我的意見,我回信:同意你取“東西”這個(gè)筆名,但最好在前面加個(gè)“狗”字。這封反對(duì)信至今被東西保留著,當(dāng)作我對(duì)他不友好的證據(jù),我想高價(jià)收回,他說晚了,已經(jīng)捐給廣西現(xiàn)代文學(xué)館了。
以上是東西搞笑的一面,但東西的另一面是“田代琳”,是那個(gè)值得信賴的友善的朋友。