《都市》2025年第1期卷首語、目錄
卷首語
漢家的中篇小說《別來何人相憶》,“憶”出了平凡世界中的慷慨之氣。故事中的人物頗具穿透歲月的氣場,他們從那個漸行漸遠的世界應(yīng)邀返場,雍容坦蕩地走來,讓我們虔誠恭迎,尊愛有加?!拔摇钡亩敔斎⑦^六位太太,“我”的爺爺一生也娶了三位,就是“我”大爺爺只娶過一位……故事開場貌似鄉(xiāng)野奇聞,實則立意深沉,“娶”與“嫁”之間蘊含著生命中無可言說的韻致與風(fēng)度。小說由家族記憶、地域掌故中還原出一個正在被人遺忘的性情綻放的舞臺。大奶奶臨終前讓兒孫抬至田間,與全村土地淚眼相別,這種“生死之交”的表白驚世駭俗;丈夫為國捐軀的二奶奶,再嫁二爺爺時的一番演說,令情、義各得其所,也交代了她一生的爽利與敞亮;自幼備受父母寵愛的奶奶趙淑英,在看熱鬧時一眼相中了爺爺傳繼伸,非此不嫁的倔強讓趙家不得不撇下面子主動提親……在那個相對閉塞、落后的時代,鄉(xiāng)間習(xí)俗和秩序之下有著如此精彩的生命律動,那一個個值得流傳、耐人回味的“名場面”,出自誠摯率真,出自耿介之氣,出自深厚的鄉(xiāng)土和繁茂的根系。小說從太原劉家堡一個家族走西口、開煤場、農(nóng)商并舉的經(jīng)歷,直至?xí)r代社會變遷的歷史背景中,呈現(xiàn)了樸素而堅定的生命立場。幾位女子的特異之舉,不僅是典型的集體記憶,而且令“太原故事”由此顯現(xiàn)了超乎一般的抒情分量。不顧一切選定了古典式愛情的奶奶趙淑英,一生辛勞,并未享福,甚至并未如己所愿地成為爺爺心底里的最愛,而這絲毫沒有改變她無怨無悔、豁然開朗的堅忍。當(dāng)時的人們和現(xiàn)在的人們,誰不想問問她一輩子圖了個啥?又有誰能真正悟透她的笑而不語?
李東文的中篇小說《夢工場》,從城中村的凌亂嘈雜處著筆,出租屋的臨時屬性,對應(yīng)著人在旅途的顛簸、迷茫?!拔摇笔鞘陙頍o法自主選擇而領(lǐng)受陰錯陽差狗血生活的失意者,從虛假職場和脆弱愛情中憤而出局,潛伏在生活的斷層處審時度勢、權(quán)且放縱。與“我”合租一屋、進城打工的牛家三兄弟各自隨波起伏,他們時而自鳴得意,時而失落消沉,日日夜夜陪伴了“我”休養(yǎng)生息之余的生活。“小白兔”是“丟失”了爸爸,隨自暴自棄的母親一同墮入沉淪的流浪者,她在生活夾縫中無力自主,卻又在內(nèi)心深處獨自守護。“我”和比鄰而居的“小白兔”在前后無著的人生路口茍且交合,二人共同為這半真半假的愛情創(chuàng)造“游戲規(guī)則”的默契,暗示著這個故事曲徑通幽的去向。與“我”的焦躁與齷齪形成對照的,是“小白兔”遷就表象之下對初吻的保留和對寫意人生的念念不忘,她原本“得天獨厚”,卻無奈備受折磨。在這個邂逅與分別的故事中,“我”與她一步一步結(jié)下了靈與肉交融、牽掛的因果。這種對人物復(fù)雜特質(zhì)和幽微精神狀態(tài)的塑造與解剖,讓故事打開了跳轉(zhuǎn)與回環(huán)的空間,也成就了結(jié)局處頗具神韻的留白。
文 /劉照華(《都市》主編)
目錄
太原故事(中篇小說)
別來何人相憶 /漢家
中篇小說
夢工場 /李東文
短篇小說
染個紅頭發(fā)吧 /陳年
全宇宙的力 /白荊棘
看不見的來信 /大圣下山
名家隨筆·祥夫說
隨筆六章 /王祥夫
散 文
我們?nèi)绱擞H晉 /老土
抱愧黃鶴樓 /江雪
爺爺?shù)耐昝廊松?nbsp;/李震川
我妞 /張秀娟
都市詩歌
我愛這有光的人間(組詩)/梁志宏
小人物(外三首)/秋水長安
小寒暗香(組詩)/徐雪晴
寫寫日出(外二首)/任俊琴
星光集
時刻(外一首)/妙語
海 /方寸
一把鎖 /申有科
五臺山觀日出(外一首)/王富祥
過年 /邵純生