用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉心武:詩(shī)人公劉近距離
來(lái)源:北京青年報(bào) | 劉心武  2025年01月15日08:03

公劉是上世紀(jì)后半葉我國(guó)最出色的詩(shī)人之一。他原名劉耿直,公劉是他使用的筆名?!对?shī)經(jīng)》《大雅》中有篇《公劉》,歌頌了古代部族首領(lǐng)公劉的偉業(yè),劉耿直用這個(gè)符碼作筆名,應(yīng)該只是覺(jué)得有趣,正如我曾使用趙壯漢為筆名,我哪稱(chēng)得上壯漢呢?有趣而已。

公劉其人其詩(shī),在詩(shī)界早有定論,大詩(shī)人艾青曾對(duì)作家從維熙這樣評(píng)價(jià)他:“你的眼睛沒(méi)得色盲,中國(guó)什么行當(dāng)里都有真假‘李逵’,公劉是詩(shī)歌界中的真‘李逵’,是個(gè)真正的天才?!?/p>

我少年時(shí)代就讀過(guò)公劉的詩(shī),覺(jué)得特別好,比如《西盟的早晨》,西盟是云南的一處邊防哨卡,公劉寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)才二十多歲:“我推開(kāi)窗子,一朵云飛進(jìn)來(lái)/——帶著深谷底層的寒氣,帶著難以捉摸的旭日的光彩。/在哨兵的槍刺上凝結(jié)著昨夜的白霜,/軍號(hào)以激昂的高音,指揮著群山每天最初的合唱……/早安,邊疆!早安,西盟!帶槍的人都站立在崗位上/迎接美好生活中的又一個(gè)早晨……”再比如他1956年寫(xiě)的《上海夜歌》:“上海關(guān)。鐘樓。/時(shí)針和分針像一把巨剪,一圈,又一圈,鉸碎了白天。/夜色從二十四層高樓上掛下來(lái),如同一幅垂簾;/上海立刻打開(kāi)她的百寶箱,到處珠光閃閃。/燈的峽谷,燈的河流,燈的山,/六百萬(wàn)人民寫(xiě)下了壯麗的詩(shī)篇,縱橫的街道是詩(shī)行,燈是標(biāo)點(diǎn)?!蔽疫€讀過(guò)他發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的電影文學(xué)劇本《阿詩(shī)瑪》,雖說(shuō)是劇本,卻段段句句洋溢著詩(shī)意。我個(gè)人讀詩(shī),追求“詩(shī)味兒”,有些詩(shī)讀過(guò)搖頭,就是覺(jué)得“沒(méi)味兒”或“不對(duì)味兒”。當(dāng)然,青菜蘿卜,各有所愛(ài),也許有人認(rèn)為我的詩(shī)歌審美觀保守、落伍,不去管他,反正,我喜歡公劉詩(shī)句里的那種醇厚如酒香的味兒。

在接觸公劉之前,聽(tīng)到一些并非惡意的議論,有人跟我說(shuō),公劉有潔癖,你要是坐了他的床哪怕只一分鐘,事后他會(huì)收拾半小時(shí);又有人跟我說(shuō),公劉對(duì)人很和氣,但是你跟他交談,你說(shuō)十句,他只回一句,而且多半只有兩三個(gè)字,如“也是”“未必”“那很好”;還有人跟我說(shuō),公劉倒從來(lái)不板著臉,但他很少笑……

1981年,馮牧帶領(lǐng)公劉、宗璞、諶容和我去往蘭州采風(fēng)。到了蘭州入住賓館,我跟公劉一屋。開(kāi)始我有心理負(fù)擔(dān),總怕自己行為不慎,觸碰到公劉潔癖,鬧得雙方尷尬。他選擇了靠窗的床,我提醒自己室內(nèi)移動(dòng)連他那床的床單也別碰著。他果然有潔癖,而且,并非只是不喜歡別人坐他的床,他的潔癖是深度的,比如,那時(shí)候也會(huì)有人給他遞來(lái)信件,他閱讀后,便會(huì)撕得粉碎,然后小心地扔進(jìn)垃圾桶,看樣子他是時(shí)時(shí)做減法,凡認(rèn)為不必留存的,一定銷(xiāo)毀??头坷镏挥幸粡垥?shū)桌,我主動(dòng)表示使不著,請(qǐng)他專(zhuān)用,書(shū)桌本來(lái)服務(wù)員已經(jīng)擦拭得很干凈,他還要用自己帶去的紙巾再加工,他把帶去的書(shū)在桌上摞得整整齊齊,坐在書(shū)桌前看書(shū)或?qū)懽郑硕饲f。我在屋角的沙發(fā)上休息,難免迤里歪斜,倘若那時(shí)有人從旁拍照,把我們兩個(gè)都拍下來(lái),畫(huà)面上的“對(duì)比度”,一定令人發(fā)噱。

活動(dòng)完畢,回到房間,我們倆漸漸熟悉,他也接納了我,有時(shí)也聊天。我有時(shí)候會(huì)逗他笑,比如我說(shuō):“姓張的取筆名,好有意思啊,內(nèi)蒙古有張長(zhǎng)弓,還有叫張弓長(zhǎng)的,還有單叫張弓、長(zhǎng)弓的,云南不還有作家叫張長(zhǎng)嗎?”我故意繞口令般重復(fù)一遍:“張長(zhǎng)弓,張弓長(zhǎng),張弓,長(zhǎng)弓,張長(zhǎng)……”他豈止莞爾,竟笑出聲來(lái)。

那次出行,我?guī)Я水?huà)架夾子,給馮牧畫(huà)了個(gè)鉛筆速寫(xiě),扭著他讓簽名,馮牧竟簽了。我給公劉畫(huà)的是水彩畫(huà),自認(rèn)為畫(huà)得頗像,且背景有浪漫氣息,我讓他簽上名,他只笑,就是不簽。那次正好廣東名畫(huà)家楊之光也到蘭州采風(fēng),跟我們住一個(gè)賓館,他給我們每個(gè)人都畫(huà)了淡彩速寫(xiě)像,他畫(huà)訖讓簽名,馮牧和我都簽了,但公劉還是沒(méi)簽。公劉的深度潔癖,由此可見(jiàn)。

后來(lái)公劉蓄須,形象跟畫(huà)像上差別就大了。從維熙寫(xiě)有《公劉是個(gè)有血性有文脈的真正詩(shī)翁》一文,其中記敘:“ 1983年,公劉一度安家于北京,有一次我與諶容、心武特意去景山附近他居住的宅院,看望詩(shī)壇大才公劉。那是一次使我終生難忘的會(huì)面。他說(shuō)了幾句風(fēng)趣的話(huà),曾使我們開(kāi)懷大笑:詩(shī)是醇香的酒,而不是無(wú)色無(wú)味的水;好詩(shī)雖然不能醉人一溜跟頭,但總不該像喝白開(kāi)水一樣無(wú)味吧!那天,我們是中午去看望公劉的,一直神聊到日影西斜,才與公劉話(huà)別。昔日,文壇盛傳公劉性格怪僻,但我看到的公劉是個(gè)十分隨和而又不失風(fēng)趣的人。他送我們到庭院門(mén)口,與我們握手話(huà)別時(shí),還不失風(fēng)趣地與我們相約:‘好花不常開(kāi),何日君再來(lái)!’”

我的回憶加上維熙兄的回憶,應(yīng)該呈現(xiàn)出了一個(gè)立體真實(shí)的公劉。