《湖南文學(xué)》2025年第1期｜穆薩：人狗之間（節(jié)選）
昨天夜里，我養(yǎng)了五年的狗自殺了。
我們縣有一條街以賣(mài)狗肉聞名。五年前一個(gè)夏天的早晨，我就是在那里從一個(gè)狗販子手中買(mǎi)下它的。當(dāng)時(shí)它還年幼，渾身臟兮兮的，蹲在幾只待宰的大狗中間。幾只大狗已感知到自己的命運(yùn)，發(fā)抖，哀嚎，甚至嘔吐，唯獨(dú)它毫無(wú)反應(yīng)。我問(wèn)販狗人，這么小的也不放過(guò)嗎？那人說(shuō)，狗主人養(yǎng)不下去了，也沒(méi)有別人愿意收養(yǎng)，所以賣(mài)給了他。我看它雖然偏瘦，但毛色正常，眼神也還清澈，不像患有疾病，于是向那人詢(xún)問(wèn)它的主人養(yǎng)不下去的緣由。他不大耐煩，回答說(shuō)狗主人只告訴他，它身體健康，肉是可以吃的。猶豫再三，我花低價(jià)把它抱了回來(lái)。當(dāng)時(shí)這樣做既不是出于對(duì)一個(gè)幼小生命的憐憫，也不是好奇它遭棄的原因。我只是相信，在它將死之時(shí)，我看到它并對(duì)它產(chǎn)生了興趣，就不能再輕易地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
它的死并不讓我意外。五年間它已經(jīng)多次自殺未遂。全因我及時(shí)阻止或及時(shí)送它就醫(yī)，并費(fèi)心去除家中所有的自殺條件，它才能一直活到昨日。它站立時(shí)腦袋已夠得到我的腰部，是一條修長(zhǎng)的雄性成年大白狗。不是純白，背部和尾巴偏奶黃，雙耳則是棕黃。除去性格古怪，它的長(zhǎng)相倒是無(wú)可挑剔。令我感到不可思議的是它自殺的方式。
今天早晨，我照例七點(diǎn)起床。房間里沒(méi)有它的聲音，這不奇怪。我洗漱停當(dāng)，又簡(jiǎn)單梳理因睡覺(jué)被壓扁的頭發(fā)，才去給它喂吃的。我拿著一小盆狗糧靠近它的小窩，那是一只用簡(jiǎn)易木框和一層裹于其上的棉布搭成的房間形狀的狗窩。喚它一聲，里面沒(méi)有任何動(dòng)靜。我俯身拍了拍狗窩側(cè)面，又探手進(jìn)去碰它，摸到一條僵直的后腿。狗窩洞口較小，而它渾身已不能彎曲，我只能用小刀把洞口的那塊棉布整個(gè)拆開(kāi)。它雙目緊閉，右側(cè)臥，四條腿姿勢(shì)不一，和偶爾能在野外或小巷里見(jiàn)到的狗的尸體沒(méi)什么區(qū)別。狗嘴邊流過(guò)血水，被狗窩底部的軟墊吸收，只留下一圈不規(guī)則的印跡。尾部和后腿濕漉漉的，散發(fā)著尿液氣味。它的體表沒(méi)有傷痕，死因一定是在內(nèi)部。我換了身衣服，無(wú)心再吃早餐，估摸到了上班時(shí)間，就帶它去醫(yī)生小姜那里。
看到我進(jìn)門(mén)，小姜已知道我的狗又出了意外。她戴上橡膠手套，一副準(zhǔn)備搶救的架勢(shì)。我告訴她不用著急，我只是想弄清楚它是怎么死的。聽(tīng)聞它已經(jīng)死了，她一臉同情地看著我。我知道她并不傷心，職業(yè)讓她見(jiàn)慣了寵物的死亡。她的同情是留給我的——一個(gè)獨(dú)居的中年男人，失去了養(yǎng)了多年的狗。她用手撫摸被我放在地上的狗的尸體，它的身體已經(jīng)僵硬，肚子卻還算柔軟。她一摸它的胃部就知道死因了，但還是送它去里屋拍片。X光片顯示，我的狗體內(nèi)有至少三十余根長(zhǎng)短不一的鐵釘，長(zhǎng)的約四五厘米，短的也超過(guò)一厘米。食道和胃部已有多處被劃傷和刺破。透過(guò)已經(jīng)無(wú)法掰開(kāi)的嘴巴縫隙，也能看見(jiàn)交錯(cuò)的犬牙里那條粉色的舌頭上有被銳物劃破的痕跡。吞釘。連人類(lèi)都極少采用的一種可怕的自殺方式。假如及時(shí)發(fā)現(xiàn)，做手術(shù)興許還能救它，但它選擇在夜里悄無(wú)聲息地進(jìn)行，我沒(méi)能察覺(jué)。
“已經(jīng)是一只中年的狗了，相當(dāng)于人的四五十歲?！痹绯繉櫸镝t(yī)院并不忙碌，小姜陪我坐在大廳的椅子上說(shuō)話。她猜到我沒(méi)有吃早餐，為我拿了一些可以充饑的零食?！岸遥瑥乃r(shí)候差點(diǎn)被殺掉吃肉開(kāi)始，就是你一次一次把它解救出來(lái)。你已經(jīng)盡力了?！痹疚乙彩沁@樣想的。一只如此漂亮的狗，唯一無(wú)憾的死法應(yīng)當(dāng)是年老而死，此外一切結(jié)束它生命的方式都理應(yīng)被禁止。直到此刻，我看著橫臥在窗邊大理石臺(tái)面上的它的尸體，曝露在清晨陽(yáng)光下的白色、奶黃和棕黃，我開(kāi)始質(zhì)疑我無(wú)數(shù)次制止它自殺的行為究竟能否稱(chēng)作解救。我對(duì)小姜的安慰表示感激，她是個(gè)友好的女人。五年來(lái)，我們已從寵物主和寵物醫(yī)生的關(guān)系上升為朋友關(guān)系。五年前我買(mǎi)下我的狗，第一次為它體檢就是在她這里，原因是她的醫(yī)院離我的住所最近，步行只需十來(lái)分鐘。那時(shí)我和它已經(jīng)相處一星期，除了懷疑它的智力、聲帶、腸胃、味覺(jué)等方面有問(wèn)題外，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它真正折磨人的地方。
住進(jìn)我房間的第一天，它就表現(xiàn)得隨遇而安，這讓我很欣慰。在解開(kāi)繩子之前，我先帶它熟悉新居?？蛷d是它的主要活動(dòng)區(qū)域。我告訴它，沙發(fā)很舊，而且不是皮質(zhì)的，最好不要去咬。臨窗的陽(yáng)臺(tái)是它睡覺(jué)的地方，過(guò)幾天它的狗窩到了，我會(huì)安置在窗下那些花盆旁邊?！斑€得找?guī)讐K磚，把窩架起來(lái)，免得被澆花滲出的水打濕。”我既是像自言自語(yǔ)，又像是對(duì)它說(shuō)。我?guī)チ藦N房和衛(wèi)生間，又向它介紹房間的主臥和次臥。我打開(kāi)兩間臥室的房門(mén)，允許它自由出入。“總的來(lái)說(shuō)，活動(dòng)范圍不大，但我?guī)缀趺刻於紩?huì)出去散步，不會(huì)落下你獨(dú)自在家的。”
當(dāng)天中午，我給它洗了熱水澡。打濕之后它顯得更瘦了，肋骨清晰可見(jiàn)，腰胯干癟。它已經(jīng)做過(guò)絕育，大概是前主人帶它做的。正是在洗澡時(shí)，我意識(shí)到它一上午都沒(méi)有出聲。難道它的聲帶也像睪丸一樣被摘除了？我懷疑它是一條啞狗。我開(kāi)始對(duì)它說(shuō)話，推它，拍它，嚇唬它，全無(wú)用處。由于沉默這一特點(diǎn)，我曾給它起過(guò)第一個(gè)名字，如今已不記得了。后來(lái)我為它起了太多名字，我用各種方式喚它，它都沒(méi)有任何反應(yīng)。由此我疑心它的智力也有問(wèn)題。我不知道它的前主人管它叫什么，但既然它對(duì)我的聲音不予理睬，起名也就沒(méi)有必要。
接下來(lái)的幾天，這個(gè)“問(wèn)題少年”逐漸暴露出更多在我看來(lái)不正常的地方。它的胃口不佳。我按照標(biāo)準(zhǔn)，定時(shí)定量喂它狗糧，它往往只吃下一小半。我原以為是它吃不慣我買(mǎi)的狗糧或是不適應(yīng)新環(huán)境的緣故，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那一小半就是它的飯量。往后很長(zhǎng)一段時(shí)間我都擔(dān)心它營(yíng)養(yǎng)不夠，我想盡辦法讓它多吃，更換過(guò)無(wú)數(shù)種食物，它都不為所動(dòng)。據(jù)我觀察，幾乎每一只寵物都有自己飲食上的喜好，而我很難發(fā)現(xiàn)我的這只狗愛(ài)吃什么、不愛(ài)吃什么。與此相應(yīng)的是，它對(duì)一切活動(dòng)不感興趣。寵物商店的店員推薦了多種玩具，沒(méi)有一樣是它愿意碰的。那時(shí)它的體形不大，可以輕易地鉆到洗衣機(jī)背后、沙發(fā)底下、花盆縫隙間。它偏愛(ài)這些角落，往往一待就是幾個(gè)小時(shí)。我原以為它像貓一樣躲起來(lái)是為了睡覺(jué)，每當(dāng)俯下身子去看它，卻發(fā)現(xiàn)它的眼睛總是圓溜溜地睜著。一天早上，我嘗試帶它外出散步。它大概不明就里，乖順地隨我去了，一路上它緊跟在我身后，對(duì)周遭的陌生環(huán)境并不好奇，更不會(huì)像其他狗一樣朝著樹(shù)干或墻角翹腿撒尿。我走它就走，我停它也停，我手中的狗繩一次也沒(méi)有拉直過(guò)，仿佛繩子的另一端是個(gè)無(wú)生命之物。我?guī)ュ薰啡顺Ｈサ墓珗@，在其他寵物狗撒野的地方，它仍然中規(guī)中矩地與我的步伐保持一致。偶爾有解開(kāi)繩索的同類(lèi)興奮地跑來(lái)與它互動(dòng)，它也并不做出特別的回應(yīng)。我看它興致不高，就沒(méi)有過(guò)多停留。第二天，我又一次打算帶它外出，它卻躲開(kāi)我手中的項(xiàng)圈。我沒(méi)有再勉強(qiáng)它。
“請(qǐng)幫我的狗做個(gè)最全面的體檢?！边€記得當(dāng)時(shí)我是這樣對(duì)小姜說(shuō)的。寵物醫(yī)院有一種獨(dú)特的讓動(dòng)物感到緊張的氛圍，而我這只狗顯得格外從容。由于它的配合，她很快就做完了，帶著祝賀的笑容說(shuō)我的狗很健康，沒(méi)有任何問(wèn)題。我對(duì)結(jié)果并不滿意。我雖沒(méi)有明說(shuō)，言語(yǔ)之間也透露出對(duì)體檢可靠程度的懷疑。小姜一定認(rèn)為自己遇上了一個(gè)脾氣倔、不講理的男人，為了息事寧人，她立馬說(shuō)，如果我不放心，可以免費(fèi)再檢查一次。她的態(tài)度倒讓我心生歉意，我感到她沒(méi)有敷衍。我告訴她，我的狗不出聲，飯量小，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，不愿外出，總是趴在角落發(fā)呆，對(duì)周?chē)穆曇魶](méi)有反應(yīng)。而這些只是買(mǎi)下它一星期內(nèi)暴露出的問(wèn)題。聽(tīng)完這些，她讓我詳細(xì)講講我所知道的關(guān)于這條狗的信息，尤其是它有沒(méi)有受過(guò)什么大的驚嚇。
我對(duì)它的身世一無(wú)所知。它的父母是家犬還是流浪犬，是健康還是患病，它出生于室內(nèi)還是野外，它有幾任主人，它的主人有沒(méi)有虐待過(guò)它，它是否和其他動(dòng)物相處過(guò)……要考證這些，只能去狗肉街問(wèn)那個(gè)狗販子，而他也未必會(huì)提供前主人的聯(lián)系方式。至于有沒(méi)有受過(guò)驚嚇，我告訴小姜，它倒是差點(diǎn)被殺了吃肉，但還沒(méi)有看見(jiàn)刀子，只是被關(guān)在籠子里，并且看起來(lái)一點(diǎn)也不害怕。
小姜花了比第一次更久的時(shí)間重新為它做體檢。隨后她要我相信，我的狗在生理方面沒(méi)有任何毛病，甚至比正常小狗還要健康。“不用擔(dān)心，”她說(shuō)，“寵物和人一樣，有些怪癖沒(méi)什么大不了的。何況它年齡還小，您想想看，小孩子也會(huì)厭食，也會(huì)怕生。也許再長(zhǎng)大些，適應(yīng)環(huán)境了就好了。今后它有什么問(wèn)題，您可以隨時(shí)送到我這里來(lái)。”至于它為什么不發(fā)聲，她說(shuō)，它的發(fā)聲器官完好無(wú)損，實(shí)在想驗(yàn)證它會(huì)不會(huì)叫，只好在它屁股上重重地踢一腳了。但顯然她和我都下不去腳，只能留待今后繼續(xù)觀察。她這番話讓我稍感安心。我不再擔(dān)心它的身體狀況，只對(duì)它的智力仍然保持懷疑。
我和小姜一致認(rèn)為，它的死最后一次證明了它智力超群。那些鐵釘是從哪兒來(lái)的，我一時(shí)想不明白?？梢钥隙ǖ氖?，它們并非來(lái)自我家。我對(duì)裝修一竅不通，從未買(mǎi)過(guò)哪怕是釘子螺絲之類(lèi)常見(jiàn)的建材用品。這套房子我已住了快二十年，家具搬入時(shí)曾經(jīng)徹底清掃過(guò)，任何角落都不會(huì)有三十根之多的釘子存在。很自然地，我開(kāi)始懷疑它們是陳決明帶來(lái)的。我的訪客不多，常來(lái)的除了陳決明就是幾位牌友。牌友們感興趣的只有打牌時(shí)彼此手中的撲克和兜里的錢(qián)，對(duì)我這條不熱情的狗向來(lái)不愛(ài)搭理。唯獨(dú)陳決明常常在喝酒時(shí)和我聊起它，而且他對(duì)它自殺行為的看法與常人不同。
在我收養(yǎng)我的狗大約半年后，某天中午它從客廳的窗戶墜樓。我家的窗戶冬天不常打開(kāi)。即便打開(kāi)通風(fēng)，我也會(huì)確保紗窗關(guān)好。因此，后來(lái)當(dāng)陳決明說(shuō)我的狗是自行開(kāi)窗跳下去的時(shí)候，我覺(jué)得不無(wú)道理。那時(shí)它已經(jīng)長(zhǎng)成一條大狗了，只要智商足夠，站起來(lái)用前爪撥開(kāi)紗窗并不困難。樓下便利店的小姑娘跑來(lái)敲我的門(mén)，把我從午睡中叫醒，天真地喊“叔叔，你家的狗掉了”，我才看到客廳的紗窗開(kāi)著大半。寵物從窗戶墜落的事時(shí)有發(fā)生，原因多種多樣，比如天氣熱，饑餓，急躁，甚至是聞到窗外其他動(dòng)物的氣味，不一而足。小姜是這樣解釋的，她說(shuō)幸好我家只住三樓，下面又正好是略高于地面的綠化帶，我的狗才沒(méi)有大礙。不過(guò)它一條前腿骨折，一處關(guān)節(jié)錯(cuò)位，以及腹部皮膚的擦傷，還是讓它在她的醫(yī)院住了好些天。
我請(qǐng)人給我家所有的紗窗安上鎖扣。陳決明看到后，笑著說(shuō)沒(méi)有必要。這是個(gè)從事天氣監(jiān)測(cè)工作的男人，雖比我年輕十來(lái)歲，喝酒的共同愛(ài)好卻讓我們相處得與同齡人無(wú)異。我的狗住院那些天，他常常自發(fā)地來(lái)我家小酌幾杯?！耙阅慵夜返闹巧?，同一方法一次不成功，就不會(huì)嘗試第二次?！彼f(shuō)。在聽(tīng)聞我描述它的墜樓過(guò)程后，他堅(jiān)信我的狗不是普通墜樓，而是自殺式跳樓。他的理由是，它能自己打開(kāi)紗窗，證明它不傻，而不傻就不會(huì)因?yàn)樘鞖狻囸I、情緒、氣味這些膚淺的原因從這樣危險(xiǎn)的高度跳下去。結(jié)合我家狗反常的性格，以及數(shù)月前它在馬路上逆著車(chē)流狂奔的事，我漸漸開(kāi)始相信陳決明的話了。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)某些海洋生物集體死亡的事件，看到過(guò)母鹿為保護(hù)小鹿，主動(dòng)將自己送入鱷魚(yú)之口，也勉強(qiáng)相信個(gè)別寵物與主人分離后傷心抑郁而死的傳聞。但一條豐衣足食的狗無(wú)端選擇自殺，在我看來(lái)是不合常理的。陳決明說(shuō)他也沒(méi)聽(tīng)過(guò)動(dòng)物自殺的先例，但他認(rèn)為這類(lèi)事遲早要發(fā)生。“你想想，原始人會(huì)自殺嗎？”他循循善誘地問(wèn)。我腦中浮現(xiàn)出一群茹毛飲血的猿人，他們和動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別。我搖頭表示不知道，他誤以為我是回答“不會(huì)”?！八月铮彼f(shuō)，“死亡是自然現(xiàn)象，而自殺是社會(huì)現(xiàn)象。動(dòng)物不會(huì)無(wú)故選擇自殺，除非它們?nèi)谌肴祟?lèi)社會(huì)?！彪m然帶著醉意，但他說(shuō)得煞有介事，我不肯輕信，也無(wú)法反駁。他接著說(shuō)，人們把寵物訓(xùn)練得越來(lái)越聰明，讓它們逐漸能夠按照人的方式思考。有思考，就有了自殺的條件。“不信你等著看，你的狗絕對(duì)不會(huì)罷休的。它為什么自殺，它腦袋里在想什么，都不重要。支使它主動(dòng)去死的是動(dòng)物進(jìn)化的規(guī)律。我倒覺(jué)得這既然是使命，你就由它去好了。”陳決明對(duì)我家狗還會(huì)持續(xù)追求死亡的預(yù)言讓當(dāng)時(shí)的我不大高興，然而實(shí)際上在短短一個(gè)月內(nèi)，他的話就得到了驗(yàn)證。如今回想起來(lái)，假如當(dāng)時(shí)我聽(tīng)從陳決明的建議由它去，事情后來(lái)也不會(huì)愈演愈烈，我的狗也不至于采用更為刁鉆的手段，乃至最終死于吞釘。
“這些釘子需要取出來(lái)嗎？”小姜問(wèn)。我回答不用。留著釘子，一來(lái)可以保持它身體完整，二來(lái)也算遂了它的心意。五年來(lái)，死亡是我的狗唯一的追求。仿佛有了死亡，有了X光片顯示的這一團(tuán)導(dǎo)致它最終殞命的鐵釘，它的生命才算完整。我不會(huì)再狠心將它們從它體內(nèi)拿走。小姜是個(gè)有心人，她在送它去拍片時(shí)就清理了它嘴邊、鼻孔和眼角的污垢，清洗并吹干它沾著尿液的尾部和后腿毛發(fā)。因此此時(shí)它看起來(lái)格外光潔?！昂罄m(xù)的事要不要幫你處理？”她指的是尸體的埋葬或火化。我同樣謝絕了。在我的狗入住我家以來(lái)第一次試圖自殺后不久，我就為它找到一處絕佳的埋葬之地。
當(dāng)時(shí)正值入秋，天氣適合打牌，我的三位牌友幾乎每晚都來(lái)我家。他們自覺(jué)帶上夜宵，往往是一些油膩、不易消化的東西，吃了它們，我們不得不玩到更晚。老楊進(jìn)屋的時(shí)候，說(shuō)老孫就在后面，因此沒(méi)有關(guān)門(mén)。我的狗就是在那時(shí)溜出去的。它已經(jīng)比剛來(lái)時(shí)長(zhǎng)大了許多。它跑得飛快，像聽(tīng)到什么召喚一般。一開(kāi)始我愣在原地，不知道一只不好動(dòng)的狗為什么會(huì)突然跑出家門(mén)。老楊問(wèn)我要不要追時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，換了鞋子下樓找它。
它在夜晚的機(jī)動(dòng)車(chē)道上逆著車(chē)流狂奔。晚高峰時(shí)間，路面上車(chē)輛極多。這樣一來(lái)它們反倒由于擁堵而速度較慢。加之我的狗是一條白狗，被街燈和車(chē)燈照得格外顯眼。車(chē)輛不斷急剎，鳴笛，被它逼停，又繼續(xù)起步。我和老楊一前一后跑在人行道上，很快就看不見(jiàn)它了。路口交警戴著白手套的手抓著它的后頸，將它送到我懷里時(shí)，它的整個(gè)身體都隨著心臟跳動(dòng)。它沒(méi)有企圖掙脫，乖乖地讓我抱它回家。進(jìn)屋后，它已平靜下來(lái)，獨(dú)自回到它的窩中趴著，仿佛剛才什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
那時(shí)我根本想不到我的狗這一奇怪行為是出于自殺的目的。打完牌已是深夜，因此直到第二天我才有空仔細(xì)思量此事，然而經(jīng)過(guò)一夜，我探求它外出動(dòng)機(jī)的欲望已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)烈。大概是在屋子里待久了，突發(fā)奇想要去撒歡狂奔一番吧，我想。畢竟身為一條雄性的年輕的狗，野性是刻在基因里的。這件事倒提醒我，縱然它平時(shí)不愿外出，我也不該像囚徒一樣養(yǎng)著它。帶它出門(mén)是我的責(zé)任。既然它自己會(huì)在晚上跑出去，我也就嘗試入夜后再拿出它的項(xiàng)圈，它果然不再拒絕。原來(lái)它不是不愛(ài)出門(mén)，它只是更愿意在夜間出門(mén)。盡管它散步時(shí)對(duì)周?chē)沫h(huán)境仍然毫無(wú)興趣，盡管我手里的繩子仍然從不會(huì)繃直，我還是因它終于愿意外出而感到欣喜。
從此我的散步時(shí)間由清晨改為夜晚。當(dāng)然，前提是不用打牌，天氣適宜。我和它都不喜歡繁華熱鬧，因此散步的方向永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是快要被拆掉的老城區(qū)。那里的很多房子已經(jīng)陷入黑暗，少數(shù)還亮燈的屋子里大多住著老年人。燈光被裹在油膩骯臟的窗玻璃中，成了死氣沉沉的暗黃甚至棕黃、黑黃，仿佛它們一滅，這些垂死的建筑連同里面的東西就要轟然倒塌，埋入地下。來(lái)這里散步是明智之舉。人行道上常?？諢o(wú)一人，我看著我們一人一狗的影子忽而在前，忽而在后，往往一走就忘了時(shí)間。
有那么一次，由于我晚飯吃得過(guò)飽，我們穿過(guò)老城區(qū)，跨過(guò)廢棄鐵道，走過(guò)一座老橋，沿著矮山旁邊的公路，漫步到了我的妻子和兒子們居住的地方。夜間這里無(wú)人造訪，除了入口處有幾盞燈，其余地方全靠月光照明。既然來(lái)了，我想我應(yīng)該介紹他們認(rèn)識(shí)一下?！翱吹搅税?，這里很大?！蔽业吐晫?duì)它說(shuō)，“照你我這速度，半個(gè)小時(shí)也走不到另一頭。到這邊來(lái)，帶你走一條捷徑?！蔽覡恐业墓菲x道路，在一座座墳?zāi)怪g穿行。和城市一樣，他們住的地方也擁擠不堪。沒(méi)有辦法，人實(shí)在太多了。
“到了。這里面就是我妻子。這兩個(gè)是我兒子。說(shuō)真的，我也很久沒(méi)來(lái)了?！?/p>
“這是我最近養(yǎng)的狗，它沒(méi)有名字。這些天一直是它陪著我的。它挺好的。我也挺好的。什么都好?！?/p>
由于是夜晚，我說(shuō)話的聲音比往常來(lái)這里看他們時(shí)更輕，就好像里面的人晚上也要睡覺(jué)。
從年份上看，我的妻兒過(guò)世已久。但我對(duì)時(shí)間的感覺(jué)總是與現(xiàn)實(shí)有偏差。他們是懷著喜悅的心情外出游玩時(shí)，被一輛不知什么緣故駛下山崖的大巴車(chē)帶去另一個(gè)世界的。時(shí)至今日，當(dāng)我回想起這件事，我既覺(jué)得它發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)，又感到這些經(jīng)歷猶在昨天。他們過(guò)世之初，我每天來(lái)這里看他們，同他們說(shuō)話。我此生的眼淚大多都集中于那段時(shí)間，落入我腳下這塊土地了。現(xiàn)在來(lái)這里，我一樣想念他們，但已經(jīng)不再那樣悲傷。我向他們講述我的近況，我的狗就靜靜地趴在我腳邊。月光下的它顯得通體潔白，我忍不住用手撫摸它背上的毛，它的尾巴難得地?fù)u晃了一下，隨后又一動(dòng)不動(dòng)。
原路返回時(shí)，我感到墓地寧?kù)o安詳，又有許多無(wú)聲的鄰里陪伴，的確是個(gè)死后居住的好地方?！肮箖r(jià)格貴是有道理的啊?！蔽覍?duì)我的狗說(shuō)。可惜人狗終非同類(lèi)，大概我和它死后無(wú)法埋葬在一處。一想到我會(huì)住進(jìn)這樣昂貴并且還算舒適的墓地，而它只好被隨便埋在什么地方，我有些于心不忍?！拔乙呀?jīng)開(kāi)始變老了，而你還是個(gè)小家伙。”不過(guò)人的壽命比狗長(zhǎng)多了，不出意外的話，它還是會(huì)走在我前面?！叭嗣访瑳](méi)有定數(shù)。但你死在我前面也好，免得到時(shí)候沒(méi)人管你?！本驮谖乙贿呑呗芬贿厡?duì)它念叨我這些胡亂涌上腦際的想法時(shí)，我看到左側(cè)不遠(yuǎn)處一座更矮的山峰矗立在夜色中。那些黑色陰影全都是樹(shù)。和墓地這邊裸露的土地不同，密集的樹(shù)影使山峰顯得更為神秘幽深?！鞍涯懵裨谀抢锖昧?。”我站在原地出神地說(shuō)。它根本沒(méi)看到我所說(shuō)的地方，只知道我停步，它也停步了。我就這樣替它做了決定。向陽(yáng)，有樹(shù)，人跡罕至，離公墓也不遠(yuǎn)，沒(méi)有比這更好的地方了。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第1期）
【穆薩，1994年生于甘肅隴南，古代文學(xué)碩士，現(xiàn)居武漢。作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《長(zhǎng)江文藝》《江南》《作家》《野草》《西湖》等刊?！?/span>
