《山西文學(xué)》2025年第1期 | 任麗：老獸（節(jié)選）
任麗，文學(xué)博士在讀。有小說發(fā)表于文學(xué)期刊《香港文學(xué)》《湖南文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《青春》等，第47屆香港青年文學(xué)獎、第二屆逸仙青年獎得主等。
1
李新每周開車上一次山。他躡手躡腳起床，去客臥衛(wèi)生間洗漱，從冰箱里拿出包子熱上，泡杯茶。包子就茶，李建民這么吃了一輩子。
從家里出來，天氣轉(zhuǎn)涼，冷空氣從喉嚨里竄進(jìn)去，落到肚子里，腸子和胃再捂熱。人就是這么個動物，生冷不忌，是非不分。李建民住山上，在抖音上看俄羅斯美女，買購物車?yán)锏亩砹_斯蜂蜜或糖果，讓他拿回家給女兒吃。李新拿了一回，被妻子發(fā)現(xiàn)，偷摸給扔出去。主要怕“三無”產(chǎn)品，吃壞孩子。
山在近郊，二十公里，不到十首歌的時間。有時候是周杰倫，有時候是林俊杰、潘瑋柏之流，李新中學(xué)時流行的歌。身子跟著時間往前走，記憶卻停在原地。車后備廂里有一箱子蘋果，一袋子大米，一桶油，單位發(fā)的。李新昨晚沒往樓上拿，直接拉到山上。
早上八點，李建民吃早飯，彩鋼房里的電視聲震天響，是早間新聞的聲音。李新到的時候，山里的鳥也剛醒，撲棱棱往外飛。樹葉子上一層薄薄的露水，陰天，沒有晶瑩剔透的感覺。
進(jìn)到屋里，李新說，才吃飯呢？也不等李建民回答，他先里里外外轉(zhuǎn)悠一圈，沒找到要他動手的活計。李新順手拿起李建民的手機(jī)看。李建民已經(jīng)很習(xí)慣李新翻他微信。通常都是客戶，約好幾時來咨詢。彩鋼房有兩間，一間住人吃飯，另一間是李建民的辦公室。山上通了電、網(wǎng)、自來水，有時候還有來露營的城里人借水充電，李建民不寂寞。太陽終于有了點勁頭，時間差不多了，李建民戴上老花鏡，拿寫著客戶生辰八字的朱紅箋去往辦公室。案頭茶杯的水汽裊裊婷婷，像墳前的煙。快要八月十五，李新得去給母親上墳，順便也去看看大姑。親戚間的關(guān)系被縣城曇花一現(xiàn)的財富打散后，無從勾連。這么多年，李新也只和大姑家走得近，時常問候，年節(jié)走動。這么想著，他給妻子發(fā)信息，囑咐她買菜時買點燒紙和水果。
來的是一對男女，把眼睛往李新身上看。男的矮胖，襯衣勒進(jìn)褲子里，很有些正式的樣子。女的高瘦，穿這個季節(jié)常見的針織衫和牛仔褲，拎的包挺惹眼。李新沖他們點點頭，示意隔壁房里才有他們要找的人。他坐在住人那間房門口，看到女的進(jìn)門時往后甩了下包，才想起那包是妻子想買的一款。李新工作的前幾年都在還他媽生病時欠下的債，這幾年才緩過勁來，李建民就回來了。他心里對妻子有虧欠，卻也不知道怎么狠下心和李建民斷絕關(guān)系。李建民對他有些討好，說是自己這些年在外面跟大師學(xué)了些本事，會給人看——看生辰八字、婚喪嫁娶、陰宅陽宅不等。第一次見李新的女兒時，李建民給了一個大紅包。妻子沒吭聲，他就默認(rèn)她沒反對。
李建民處理工作時會關(guān)上門。彩鋼房不太隔音，李新有時也會聽到他說什么“子丑寅卯辰巳”，或者“命里刑克太重”。他把凳子往院子當(dāng)中移了移，瞇著眼，讓陽光撫在他臉上，像女兒的手。女兒剛出生時，他和妻子手忙腳亂，請妻子的母親來幫忙照顧。等孩子上了幼兒園，岳母又去照顧妻子哥哥家的二胎。那是一個沉默的老婦人，如果他媽沒去世，大約也是差不多的樣子。從前他對岳母感恩和愧疚，過年節(jié)時給錢。如今也給，但擔(dān)心李建民比較多。人心總是偏私，盡管李建民多年前丟下他和母親出去躲債。
霧氣已全部散盡，太陽穿過他，留下一團(tuán)模糊的陰影。他生活中很少有這么安靜的時刻，時間近乎凝固，風(fēng)很久動一下，寂寞而荒廢。李新有些發(fā)困，周末原本是睡覺的好時候，生物鐘如此。其實他養(yǎng)成周末來山上的習(xí)慣已一年有余。李建民剛回來的時候，他故意冷著他，也有想給他點顏色看的意思。李建民回來后，大姑找過他幾次，大意是他到底是爹，總得給兒女做個榜樣。從前李新受大姑一家關(guān)照較多，大姑給他塞錢，大姑父也不吱聲。大姑的話他多少還是在意。有次李新去接女兒，碰到李建民在學(xué)校門口蹲著。他是真老了，一笑，牽動嘴邊的兩條法令紋流利下滑。印象里李建民是縣里的紅人，能上縣城電視臺，對著主持人侃侃而談，上到國家政策，下到柴米油鹽。新聞聯(lián)播里的內(nèi)容，李建民能繪聲繪色再講一遍，收獲縣長青睞。二○○四年，縣政府組織優(yōu)秀企業(yè)家去新馬泰考察學(xué)習(xí)，李建民是領(lǐng)隊，一干人等在縣城人民廣場的偉人像前面拍了照。照片此刻就掛在李建民辦公室的墻上。
輝煌止于翻過年。李建民開的小煤窯因塌方事故被關(guān)停，后輾轉(zhuǎn)干過加油站、房地產(chǎn)，最后被小貸公司追債。家里的房子自然被抵押出去，李新在親戚間流轉(zhuǎn)，主要住在大姑家，母親在省城給人當(dāng)住家保姆。像是一種癔癥，李新那時的朋友十個里有八個都是這般成長路徑。也有沒跑的，當(dāng)父親的去隔壁市國有煤礦下井挖煤，分期償債，養(yǎng)活妻女。都說他們這里是福地，挖掘機(jī)淺淺一挖，就是顯露的煤層，多得要溢出來。隔壁市的煤礦要打豎井、斜井或平硐。豎井又稱盲井，很多年后，李新在某網(wǎng)絡(luò)論壇上下載到一篇同名的電影。這電影得過獎，爭過光。李新還記得電影里的熟悉口音給他帶來的震撼。
彼時他已經(jīng)在念大學(xué)的那所城市適應(yīng)得很好，快要忘掉那語調(diào)，并決定把母親也接過來。畢業(yè)那年，李新母親查出來腫瘤，長在心臟隔膜肌上，不好動刀。母親疼、發(fā)愁、怨命不好，李新參加本地商業(yè)銀行的招聘，通過筆試和面試，回來工作。他剛回來那陣，她的病似好了些，能去大姑家串門。現(xiàn)在想想，這些年來，大姑一直知道李建民在哪，母親后來也知道。所有親戚都認(rèn)為他應(yīng)原諒李建民，但多少要臉，說不出口，于是一拖再拖。李建民剛回來的時候，李新提了口氣，嚴(yán)陣以待，猜他攜帶另外一種疾病。從大姑的嘮叨中李新才知道，當(dāng)初借李建民錢的那間小貸公司老板去世了，他一直在等他死。人死如燈滅，饑荒自然也無。此地管欠債叫“饑荒”，形象又貼切，完美概括了李新的青春期。
本來不會是這樣。李新是那些年里縣城暴發(fā)戶階層的好孩子，聰明、懂事、成績好。小時候，給家里小煤窯看動工日子的先生見到他曾對李建民說：“你兒注定是要好好念書的，念多多的書，念到博士后去，你兒命好?！碑?dāng)然長大后他知道“博士后”只是一份工作，無關(guān)學(xué)歷。經(jīng)歷家庭變故后，李新怎么考，始終是班上的中等生，高考草草以一個普通一本收場。無人再提他“命好”這回事。
時近仲秋，太陽熱度不小，李新被曬得耐不住。睜開眼，客戶早已走了，李建民在彩鋼房前開始“養(yǎng)氣”。據(jù)說“養(yǎng)氣”很有講究，漢代以后發(fā)展為吹、呼、呵、噓、灑六種方法，陶弘景還寫了“六字氣訣”。李新開始覺得搞笑，但李建民的這個愛好也不花錢，說不準(zhǔn)還能強身健體，延年益壽，便沒阻止。在李新看來，李建民的行為漸漸趨向討好，討好里夾雜著恐懼——對自己老無所依的恐懼。
除此之外，或許還有隱秘的對所謂家庭的渴望。李新聽過李建民教女兒喊他“爺爺”。那天在女兒學(xué)校外見到李建民，李新說那就一起吃個飯。從外面買飲料回來時，李建民背對著他，在門口，李新聽到女兒一連串的發(fā)問：“是‘爸爸的爸爸是爺爺’的那個‘爺爺’嗎？”“那爸爸的媽媽叫什么？”他沒聽清李建民的回答，心里泛起一陣可憐?？蓱z自己，又可憐李建民，還可憐女兒。這種可憐，他青春期時在親戚中看到許多。
這件小事，李新在床上也同妻子講了。一場運動做完，累得滿頭大汗，本不是說這些事的好時候，但李新就是想說。我也不是偏要找一個爹回來伺候，李新說，我做不到完全不管他，又不想管，擰巴，別扭。過了半天，妻子出一口氣，說，女兒還是少讓他見吧，今天孩子回來一直在念 “爸爸的爸爸叫爺爺”，你別把事情往復(fù)雜了弄。李新說，這個你放心，我們倆以后的關(guān)系倒過來了，只有他上趕著求我，沒有我求他。妻子鼻子里哼一聲，兀自睡去。李新看見窗簾沒拉嚴(yán)，幽光映入，照得整個臥室亮堂堂。李新還想再來一次，因他有了掌握李建民的權(quán)力，莫名有些興奮。妻子拍掉他的手。累了，她說。
日子就這樣過下來。尤其李新發(fā)現(xiàn)李建民還做些末流營生賺錢，至少夠自己生活，從沒向他伸過手，心里繃著的弦松了松，同時又立了些規(guī)矩，像對待青春期的叛逆孩子，譬如不能隨便在網(wǎng)上借錢，保留他查手機(jī)的權(quán)力。李新了解李建民，他借錢有癮，總覺得自己有財運，不信命。
“我去做飯？”李新問。
“不用?！崩罱翊穑缓蟪聊?。李新以為他睡著了，忽又聽見他說：“我要辟谷，就不吃了。午飯你開車去山腳的王家飯莊吃，我總?cè)ツ莾嘿I包子?！?/p>
事情注定要起變化，從得知李建民回來，李新就在為這一刻做準(zhǔn)備。對方在電話里的語氣直白又彎彎繞繞：你是誰？你認(rèn)識李建民嗎？李建民那天到底說了些什么？像盤問，又不給他辯駁的機(jī)會。李新正在拆外賣，黃燜雞米飯，一顆香菇凝固在油里，攪得他胃里難受：“你到底想問什么？”
“是這樣，你父親李建民說我父親這個月有一劫，他聽你父親的勸，買了個紅色頭盔隨身戴著，他以前從來不愛戴頭盔。十天前老爺子在去接孫子的路上出了車禍，那紅色頭盔救了他的命，住了幾天醫(yī)院就出院了。你父親說過XX商業(yè)銀行的李新和他有父子關(guān)系。父子關(guān)系，可不就是你爹嗎？”
一顆石頭終于扔到了搪瓷杯里，“當(dāng)”一聲，他心里反倒安靜了。先是安撫，確保這件事不會被單位里的其他人知道。接著是否認(rèn)：我不清楚，不知道他在做什么。電話那頭人的反應(yīng)出乎他的意料，她說，我父親想當(dāng)面感謝你父親，現(xiàn)在他電話打不通，微信也不回。
李新生活中從未出現(xiàn)過如此多“父親”這個稱謂。他有些恍惚，但也很快調(diào)整好狀態(tài)，道，那你聯(lián)系他，如果聯(lián)系不上，那就再等等，山上信號不好。山上知道吧？你父親肯定去過?！案赣H”兩個字從他嘴里說出來，帶著些血糊淋剌的味道。不等對方反應(yīng)，就把電話掛斷，再將號碼拉黑。從前應(yīng)付追債人，他都這般操作。
當(dāng)然李新終究還是沒跟李建民講起這通電話，只是手機(jī)查得更細(xì)。微信聊天里，對方和李建民的聊天十分正常，相當(dāng)客氣。從內(nèi)容上看，對方帶父親找了一次李建民，做了一次“咨詢”，李建民收了八百塊錢。還有更多人加李建民的微信，有些他點了同意，有些置之不理。李新摸不準(zhǔn)他加人的標(biāo)準(zhǔn)，逐漸放任自流。李建民加的人，大多上來就提當(dāng)年縣城的輝煌，家家有礦，試圖喚起雙方記憶。那是極久遠(yuǎn)的事，千禧年初，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新一輪發(fā)展周期，能源需求大增，煤炭產(chǎn)量迅速增加，包括小煤窯在內(nèi)的各類煤企進(jìn)入快速發(fā)展周期。當(dāng)年發(fā)布的《關(guān)于調(diào)整部分礦種礦山生產(chǎn)建設(shè)規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)的通知》規(guī)定，地下開采煤礦的年產(chǎn)能小于45萬噸、露天開采煤礦的原煤年產(chǎn)能小于100萬噸，被列為小型煤礦。李建民的小煤窯外永遠(yuǎn)停著密密麻麻的奧威，上面堆著一沓沓麻袋，里面全是百元大鈔。那是二○○三年，出了事故，礦上缺人，大姑父帶李新去幫忙剪紙錢。下大雨，紙錢泡了水又晾干，像掛在天上的月亮。
李新剪紙的功夫就在那時練成。單位工會要展出員工風(fēng)采，鼓勵員工展示個人才藝，派到李新頭上，他便拿起女兒手工課上的彩紙，照著短視頻剪了幅“喜上眉梢”。女兒學(xué)校的手工作品也是李新的剪紙。短視頻讓人看見各種奇人，譬如為讓粉絲近距離體會戰(zhàn)爭，短視頻博主聲稱自己身后是某國核電站，后來被證實是縣城發(fā)電廠的冷卻塔。李新看到李建民還曾為該博主打賞，金額有限，九塊九，終究忍住。在管理人方面，李新沒多少經(jīng)驗，但也懂得松弛有度。九塊九而已，李建民微信里居然有一些存款。他對他有一定程度的監(jiān)控。
因此李新每周開車上一次山。他起得早，李建民起得晚，但也不會太晚，從冰箱里拿出包子熱上，泡杯茶。包子就茶，李建民這么吃了一輩子。時間在這天兵分兩路，又合成一條直線。這種日子可能也持續(xù)不了多久，他是新的，李建民是個舊人。
2
李建民說想出一本書，把大師的手藝傳下去，讓李新托人問問花多少錢。李新看過他的筆記本，上面畫滿符號，像女兒的作文。李新說不問，沒這方面的關(guān)系。李建民再沒講話，他們還沒完全建立起彼此之間相處的秩序。
原本以為這事就此放下，但李建民顯然還在為此努力。他有一個群，沒有名字，討論些養(yǎng)生之類的知識，也常常懷念過去，群里人都稱他“教主”，令李新想起東方不敗。張紀(jì)中版《笑傲江湖》是李新半夜偷偷起床看掉的。縣城電視臺有個頻道，暑假期間，過了午夜十二點，會連續(xù)播放央視黃金時段播過的電視劇，從不穿插廣告?？措娨晻r，不能開燈，必須靜音，保持一有響動就能關(guān)掉電視躲在沙發(fā)后面的姿勢。李新的眼鏡就是這時戴上的。其實家里也只母親一人，李建民那時總在外面，有時在礦上，有時跟人喝酒，常常夜不歸宿。李新樂意他不在家，因他不在家，家里空氣泛著輕松的味道。
李建民是一個對老婆孩子都極愛立規(guī)矩的人，他在的時候，家里必須有十二分的秩序。吃飯不能看電視，不能說話，不能挑食，筷子不能在菜里翻騰。上大便時間不能過長，不能看書，不能使用超過兩格衛(wèi)生紙。母親怕他，李新怕他，房間里的塵埃也怕他。他家住一樓，采光算不上好，天氣好時，會有陽光射進(jìn)來，那柱光里就有塵埃在跳舞。李建民在的時候，李新分明看到那柱光在他臉上停住，塵埃也落定。后來李新聽說煤老板們都去望京買房，買豪車，最爛的路上跑著最好的車，李建民的錢不知去了哪里，或許他也沒多少錢——母親懷疑他在外面另有一個家。于是李新忐忑地念書，當(dāng)乖學(xué)生，等素未謀面的弟弟或妹妹上門。當(dāng)然最后沒有弟弟或妹妹上門，上門的只有追債人。像一場夢終于醒了。
和李建民在一起的時候，雖然沒什么要說的，但也不能總是什么都不說，這會讓時間變得黏稠起來。李建民站在院子當(dāng)中，調(diào)整呼吸，又突然作聲：你看見上午來的那兩個人了嗎？嗯，看見了。兩個人要結(jié)婚了，來挑個日子。嗯，看著也到歲數(shù)了。不好說，男的比肩、劫財星太重，會克妻，但兩個人下個月就要結(jié)婚。那怎么辦？就不結(jié)了？看他們的意思還是會結(jié)的，我囑咐他們把新婚居所的格局改改。我教你怎么看出來的，就是……
“不用，”李新說，“人算不如天算，天算不如不算。”
李建民收了聲。半晌，又道：“那倒是，我也是為你好，怕你上當(dāng)。”
“我上什么當(dāng)？”
“這一行，先千后隆，輕拷響賣。談男命先千后隆，談女命先隆后千?！?/p>
見他不解，李建民有些得意，嘿嘿一笑，說：“江湖訣嘛！‘千’是騙、恐嚇，‘隆’是奉承，你是男的，先嚇你命里有破格、沖煞，然后再奉承你，講用什么什么辦法能避免，以后聽到有人同你這么說，要看你的手相或者八字，你就說，你爹是做這個的。”
李新覺得李建民的笑很刺眼，有些惱怒：“我以前怎么不知道我還有個爹？我和我媽被從家里趕出來的時候我怎么不記得還有個爹？念書交學(xué)費時怎么不知道我還有個爹？你如今沒事人一樣回來了，還想讓我認(rèn)你當(dāng)?shù)?？你——”最后幾句話，他幾乎是喊出來，勉力維持的平靜終于破裂了，他以為他已經(jīng)不在意，或者說，沒那么在意。
午后陽光全面鋪開，一群鳥突然飛過，李新用余光專心數(shù)總共有幾只，數(shù)到一半，眼睛發(fā)酸，便停下來，感受樹林吹來簌簌的風(fēng)。他已經(jīng)忘記了剛才的情緒波動，心里面很靜很靜。
“我去辦公室瞇一會兒，你也休息會。”李建民說。
“所以你這些年在外面逍遙，再學(xué)些騙人的把戲，騙到最后把自己也騙了——你不會覺得你這么回來了，我就得完全接受你吧！憑什么啊？你不是會算命嗎？那你有沒有算出來我攤上你這么個爹就是我的命？”
“我累了，想睡會兒，”李建民打斷他，“你也睡會兒吧，好不容易放個假。被子我前兩天曬過了。”
李新站在那里，一朵云飄在他頭上，兜頭一片陰影。他心里其實沒有表現(xiàn)出來的那么氣憤。一切都過去了，今天也要過去，他馬上就要離開這里，回到他真正的家。他倒也沒有矯情到為自己不是父母愛情的結(jié)晶而難過。他只是困惑：他如何能做到若無其事地回來？單單只是因為毫無道理可言的血緣？
山里的靜需要諦聽，站了一會兒，李新知道自己要回去了。
3
李新每周開車上一次山。他躡手躡腳起床，去客臥衛(wèi)生間洗漱，從冰箱里拿出包子熱上，泡杯茶。剛剛過去的那個中秋節(jié)，李新和妻子帶著女兒請大舅哥一家吃了飯，他塞給岳母一個紅包。他知道這錢又被岳母花在孩子身上。大舅哥在一家物業(yè)公司當(dāng)保安，老婆在超市收銀，日子過得緊巴巴。親戚間就該這樣，他的日子寬松些，便不能太在意錢。這是他從大姑一家學(xué)來的處世之道。
飯桌上，大舅哥隨口問他李建民身體怎么樣，擺出些勸慰的口吻：過去的事情都過去了，他畢竟是你爹。李新懶懶應(yīng)著，話題很快被孩子的爭執(zhí)吸引過去。大舅哥家是男孩，力氣大，弄疼了女兒，男孩看到他，眼睛里滿是膽怯。女兒指望他為她討回公道，李新深深看了男孩一眼，安撫女兒：哥哥不是故意的，我們原諒哥哥好不好？男孩立即道歉，女兒甜甜答應(yīng)，一桌人夸她懂事。小小插曲很快過去，李新想起自己。他住在大姑家時，這樣的瞬間，都由自己默默消化。表哥表姐們也不是真的欺負(fù)他，不過是看他背后沒有大人撐腰而已。
李建民給李新發(fā)微信：天氣預(yù)報有雨，記得帶傘。他好像篤定他今天上山。李新吃包子時看到信息，一時氣結(jié)，本想故意不去，又想起李建民群里的那些信息。這一天，李建民群里有人要去山上做客，李新想知道他平時都和誰交往。像父母嚴(yán)格審查青春期孩子交往的朋友，李新對李建民不放心。尤其那日電話還打到了李新那里。
李新開著車出小區(qū)，往高架上走。下了高架，就是城郊接合部。從前這里都是低矮平房,房前屋后都有空地，附近村民種些青菜豆角之類。那時整個縣城都被煤灰蓋住，偶爾能見一點覆著煤灰的綠色，來自這片菜地。雨下起來，雨刮器先還不緊不慢地沖刷，跟著著急起來。走過城郊接合部，就是裸露的煤坑，像張開的口，里面長了一圈壞掉的黑牙。這個露天礦關(guān)閉于二○○五年，原因是鄰近煤層已經(jīng)開采完畢，繼續(xù)挖需要向隴海鐵路取徑，存在安全隱患。衰落來得如此快，李建民們并沒有反應(yīng)過來?？h城洗浴中心紅紅火火，賓館麻將房間間爆滿。李新輕車熟路地在縣城最大的賓館找到李建民，說：“爸，媽叫你回家吃飯?！崩罱駴]回應(yīng)，人已經(jīng)化成桌上的麻將牌，聽不見李新的聲音。站得時間久了，有人注意到他。那是一個臉熟的女人，常年坐觀戰(zhàn)席，身材玲瓏，眼角下垂，看人時楚楚可憐。她塞給李新一瓶營養(yǎng)快線，是拿他當(dāng)小孩看。李新慌慌張張?zhí)映鲩T，營養(yǎng)快線上還有女人的溫度。母親詢問和李建民打麻將的都有什么人，李新照實回答，唯獨隱去那女人。那時李新十三歲，距離李建民不告而別還有三年。
下雨天，車?yán)飷?，李新稍開了條窗縫，一輛半掛車經(jīng)過，卷起黑色泥點，濺到他懷里。車拐了彎，進(jìn)到氣化廠。這是號稱亞洲最大的氣化廠，原本選址在東北，因東北沒有煤礦，在此地建廠。李新大一那年，氣化廠起過一次爆炸。他在微博看到新聞時，身體突然不受控制地發(fā)抖。李新第一年高考只考到民辦本科，學(xué)費高，家里親戚中有人說氣化廠有熟人，是條路子。大姑不甘心，信算命的說他是讀書的料，給母親湊了錢，花錢托人把他弄到隔壁縣的超級復(fù)讀學(xué)校念書。算一算，若他從了親戚的“路子”，死亡名單里興許就有他。爆炸事故最終造成四十八人死亡。一番整改，縣城化工廠就此沉寂下去。
這個季節(jié)里，竟還有些樹尚存一絲綠意。此刻正一棵又一棵閃過，化工廠被李新送到后面。
李新到的時候，李建民已經(jīng)吃完早飯，像是特意等他。他今早故意晚到，后備箱也是空的。以往李新來，多少會帶點水果或蔬菜。山上生活到底不便，他觀察過，李建民和山下村民關(guān)系好，一般吃食都從他們那里買。李新里里外外看了一遍，兩間彩鋼房，一間住人，另一間當(dāng)辦公室。唯一不同的，是那間辦公室里新添了臺空調(diào)。此地即將到來的深冬氣溫最低接近零下十度，住人的那間原本就有，辦公室里沒有。因為沒空調(diào)，冬天時李建民的生意也差。見他盯著空調(diào)打量，李建民解釋：“你楊叔送來的。剛從醫(yī)院出來就給我送來了，說要常來這兒坐坐，他這個人嘛，你知道的，一輩子沒吃過苦，嫌這兒冬天冷?！?/p>
“他是誰？”
“楊興軍啊，你忘了？他說他女兒給你打過電話?！?/p>
李新想起那個被他拉黑的號碼。
“楊叔的女兒發(fā)展可不錯，在什么局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要不要介紹你們認(rèn)識？楊興軍是典型的好命，知進(jìn)退，他比我大個十歲，礦上賺了錢，早早收了手，買地蓋了棟樓，現(xiàn)在就收收租，帶帶孫。好命啊。”
李新按開空調(diào)，一股子沉積的煤灰味撲鼻而來。顯而易見是個二手貨，總好過沒有。他突然來了興趣，問，那你給自己算過嗎？別人是好命，那你自己呢？
李建民已經(jīng)在碩大的辦公桌后坐下，瞬間淹沒在桌子上一堆雜亂無章的書里。這兩間彩鋼房是當(dāng)初縣城建高鐵時中鐵集團(tuán)的項目部，其他的都拆了，不知怎么剩下了兩間，被大姑父承包下來當(dāng)作放羊時歇腳的去處。后來大姑父的羊也沒養(yǎng)成，彩鋼房閑下來的時候，李建民就回來了。大姑父當(dāng)年的礦就在這山里的某個位置。開這個礦時，縣城煤炭行業(yè)已經(jīng)走下坡路，從前開礦賺來的錢基本花光，于是大姑父從銀行貸款，把貸出來的錢投入整改，整改不合格，手里又沒錢了，再把煤礦賣給政府，賣的錢不夠還銀行貸款。接著轟隆一聲，機(jī)器、設(shè)備都被埋到地底下和山里面。大姑父舍不得埋下去的設(shè)備，就在山上養(yǎng)羊，占住山頭，再伺機(jī)鑿洞、抽水，希望能挖出設(shè)備賣錢，起先還能雇人放羊，之后自己放，最后設(shè)備沒挖出來，羊也因為傳染病和難產(chǎn)死光了。
留下來的鐵制文件柜穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，棗紅色辦公桌被李建民擦得溜光水滑，配一把三個輪子的仿皮辦公椅，和李新單位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室像個七八分。李建民按開電燒水壺，在轟隆隆的燒水聲里斟酌道，我覺得，你已經(jīng)很有進(jìn)步了，人還是要信命。對了，楊興軍他女兒的微信要不要推給你？大小算是個領(lǐng)導(dǎo)，你也要多接觸。我們當(dāng)父母的，總想要為兒女們做點什么……
外面?zhèn)鱽砥嚶暎罱衩嫫ひ幌伦恿亮?，推開椅子就去外面接人。李新覺得冷，才發(fā)現(xiàn)空調(diào)只是吹風(fēng)，沒有制熱。他邊按空調(diào)遙控器邊想，我他媽為什么要來看這么一個爛人呢，想不明白。
李新坐在屋子當(dāng)中，被李建民一個個介紹：這是王叔，這是李叔，這是楊叔，這是趙叔。老頭們拘謹(jǐn)，搓著手，李新點點頭，幾乎想告辭就走。一個皺皮土豆樣的老頭開口道，你忙吧？你忙的話可以先走，我們幾個老家伙說說話。李建民擺擺手：不用，老楊。又沖李新說，這就是你楊叔，年輕時候我們一起做過生意的。那時候你還小。老楊說，是啊，還抱懷里。我們這幾個人里面，就數(shù)你結(jié)婚晚。老趙道，老李當(dāng)年一表人才，比我們都招女人。老王說，講講清楚啊，我們這里可有兩個老李，到底哪個老李？幾人笑，李新陷入龐大的困惑。幾個老頭比劃當(dāng)年的輝煌往事，聲音要掀掉彩鋼房的房頂。這幾人如今的日子過得相當(dāng)一般，稍微仔細(xì)些打量，對他們都是一種殘忍。和著空調(diào)吹出來的暖風(fēng)，屋里的空氣變得難聞起來。不知是老王還是老趙說，還是老李你這兒好啊，暖和！李建民轉(zhuǎn)頭看一個老頭，說，這是老楊給我們贊助的空調(diào)。那人又說，電費不老少吧！其實要我說，天氣倒也還沒冷到開空調(diào)的程度，想我們當(dāng)年……
李新站起來，說，我單位還有點事，先走了，你們聊。李建民也沒說送他，只說讓他注意安全?？吹贸鰜?，李建民正在他的舒適圈。李新發(fā)動汽車，從后視鏡里看到那四個老頭出來了，李建民跟在最后，手里捏著遙控器，正轉(zhuǎn)身按掉空調(diào)。接下來他們會去王家飯莊，每人吃上一碗面，素澆頭，理由是這樣吃健康。這樣的聚會，每隔幾周就會舉行一次。他們在群里話說得很大，譬如認(rèn)識省里的某位人物，或者上面某位人物是他們的戰(zhàn)友，可惜如今退了。
……
本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2025年第1期
