作家筆下的時代與擔(dān)當(dāng)
編者的話
他們帶著強烈的使命感，讓那些容易被遺忘的歷史、生態(tài)片段走進大眾視野。李青松，著眼于生態(tài)變遷中的人文關(guān)懷，思考生態(tài)文學(xué)如何展現(xiàn)人與自然的關(guān)系，喚起人們對自然家園的守護意識。丁曉平，聚焦于國家重大工程背后的人文力量，從黨史、軍史到核電領(lǐng)域，他無畏挑戰(zhàn)，為“大國重器”秦山核電站立傳。盡管他們的創(chuàng)作領(lǐng)域不同，但他們都在為時代發(fā)聲，為傳承與發(fā)展助力。
——《中國青年作家報》編輯部
丁曉平：用心看見秦山里的中國
秦山，坐落在浙江省嘉興市海鹽縣東南部，面向杭州灣。
秦山，歷史悠久，風(fēng)景秀麗，傳說因秦始皇曾來此登山眺望東海而得名。
如今，秦山因中國核電的“紅船”——秦山核電站而聞名。1985年，“七二八”工程選址秦山開工建設(shè)；1991年，秦山核電站成功并網(wǎng)發(fā)電，中國由此成為世界上第七個能夠自行設(shè)計、建造核電站的國家。
踏著2000多年的古道登上秦山之巔，丁曉平用心看見了秦山，用功看見了秦山的歷史與現(xiàn)在，也用情看見了秦山里的中國。
肩負責(zé)任與使命，為“大國重器”立傳
“國之光榮”，“中國核電從這里起步”，這是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為秦山核電站寫下的兩句題詞。對于中國核工業(yè)來說，秦山核電是中國核電的“搖籃”，也是中國核電的“紅色根脈”。
2022年年底，中共嘉興市海鹽縣委宣傳部找到丁曉平，希望他為秦山核電站創(chuàng)作一部長篇報告文學(xué)。在此之前，丁曉平的報告文學(xué)作品大多聚焦于黨史、國史及軍史等重大歷史題材，核電對他來說卻是個完全陌生的領(lǐng)域。在來到秦山實地采訪前，他先是花了近一年時間收集、整理了數(shù)百萬字資料，在網(wǎng)上購買了2000多元的書籍，深入研究中國核工業(yè)發(fā)展史、秦山核電建設(shè)史。
“調(diào)查研究之后，我才知道，秦山核電站的創(chuàng)業(yè)史和建設(shè)史，其實也是黨史國史的一部分，只不過更加具體一些，更加微觀一些?！倍云秸f，“然而，對中國核工業(yè)來說，它是中國核工業(yè)二次創(chuàng)業(yè)的起點，是中國在完成‘兩彈一艇’之后，和平利用核能的原點，是中國核工業(yè)的下篇文章，也是周恩來總理的一份囑托。因此它又是宏觀的，是宏大敘事，歷史價值確實重大?！?/p>
2023年4月25日，丁曉平來到秦山，踏上這片擁有著壯麗風(fēng)光和厚重歷史的土地。12個日夜里，他深入采訪，還走進嚴格控管的神秘核島，面對9座巨大的核反應(yīng)堆，目睹了核反應(yīng)堆堆芯燃料棒換料的全過程，親身體驗核電站的安全性，也看到了“國之光榮”鑄造“國之重器”，“國之大者”鑄就“國之名片”。
“說句實在話，給我印象最深的除了核工業(yè)人——‘老秦人’的創(chuàng)業(yè)精神、敬業(yè)精神和科學(xué)精神，秦山核電實現(xiàn)獨立自主的國產(chǎn)化過程是我最難忘的?！倍云礁锌?。40年來，秦山核電站完成了從30萬千瓦到60萬千瓦，再從70萬千瓦到100萬千瓦核電機組共兩種堆型4種機型9座反應(yīng)堆的設(shè)計、建造、調(diào)試和運維，實現(xiàn)了安全卓越發(fā)展，是中國核電科技強國建設(shè)的生動實踐，也是秦山核電強核報國的歷史縮影。
從定下要寫核工業(yè)這一題材之初，丁曉平就自覺擔(dān)負起了一份使命——科普核電的安全性。在《秦山里的中國》的創(chuàng)作中，他始終把“安全”作為一個導(dǎo)向性問題，融入創(chuàng)作和文本的整體，“安全是中國核工業(yè)的頭等大事，也是核電站的生命。通過這本書，我不僅想告訴讀者核電站怎么建成、中國為什么要發(fā)展核電，更重要的是，中國核電是在安全的基礎(chǔ)上造福人類”。
在秦山里看到中國，看到中國人的精、氣、神
秦山核電的40年艱難創(chuàng)業(yè)史，在歷史長河中雖算不上漫長，但其中所涵蓋的人物與故事卻是超出想象的繁雜。
在《秦山里的中國》中，我們可以看到參與秦山核電的建設(shè)單位多達幾百個，參與的建設(shè)者是成千上萬，涉及的技術(shù)工種和部門也是成千上萬。“秦山核電的建設(shè)時間橫跨30年，而且秦山一期、二期、三期和方家山核電機組以及援建‘巴鐵’恰?，敽穗娬镜任宕蠛穗姽こ痰慕ㄔO(shè)，時空交錯、事件疊加、人物紛繁、技術(shù)迭代，如同一團亂麻?！?/p>
采訪歸來后，面對海量的資料，如何將這些縱橫交錯的人物和事件有機組成完整的拼圖，建立起一個時間和空間的坐標系，成為丁曉平面臨的一大難題。寫作過程中，他開始思考一個問題——“秦山核電自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)史給我們帶來了什么？或者說，我寫的這部書要讓讀者從秦山核電看到什么？”
冥思苦想后，他靈光一現(xiàn)，有了這本書的書名——《秦山里的中國》?！笆堑?，我在秦山看到了中國！我也想讓我的讀者在一代代‘老秦人’在秦山核電自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、勇立潮頭、敢于創(chuàng)新的故事里看到我們偉大的中國，看到我們中國人的精、氣、神！”
針對秦山核電創(chuàng)業(yè)發(fā)展史的脈絡(luò)，丁曉平?jīng)Q定在總體以編年體敘事的基礎(chǔ)上，采取宏觀、中觀和微觀相結(jié)合，以“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”4部交響樂章的結(jié)構(gòu)，別具一格地立體呈現(xiàn)秦山核電從“零的突破”“世紀跨越”“國際接軌”到“零碳未來”的發(fā)展歷程，從而獲得了各自獨立卻又相互密不可分的邏輯自洽，忠實記錄中國核電從無到有、從小到大、從弱到強、從跟跑并跑到國際領(lǐng)先、從歷史邁向未來的創(chuàng)業(yè)之路。
“以事寫人，以人說事，人在事中，事中有人”，是他在書寫這部國家戰(zhàn)略工程的“史記”時始終堅持的方法。書中既寫到了趙宏、歐陽予、彭士祿、葉奇蓁這樣有擔(dān)當(dāng)有魄力有本事的領(lǐng)導(dǎo)和院士，也有于洪福、姚啟明、陳曝之、丁虎、黃潛這樣有個性有能力有干勁的基層領(lǐng)導(dǎo)者，還有像唐玉瓊、王日清、劉潤成、何少華、戚宏昶、王慧波等一大批默默奉獻的一線工人或大國工匠。
“凡是國家重大工程都是集體的事業(yè)，都需要所有人的努力拼搏才能完成?！倍云秸f，“無論是領(lǐng)導(dǎo)者、決策者、指揮者，還是科學(xué)家、工人或者辦事員，他們都是這個偉大機器上的元器件或螺絲釘。就像天上的星星一樣，所有人都在各自的位置上發(fā)光，才匯聚成了銀河?！?/p>
“獨立自主”是貫穿于《秦山里的中國》全書的中心思想?！斑@個‘獨立自主’不是妄自尊大，更不是妄自菲薄，而是艱苦奮斗、自力更生。其背后就是‘兩彈一星’精神、核工業(yè)人精神，就是科學(xué)家精神。這些中國精神不是空洞的，是活著的，見初心、有使命，《秦山里的中國》就是見證。我不僅要寫出中國核工業(yè)人‘強核報國，造福人類’的夢想，還要寫出他們‘比萬家燈火還要亮’的家國情懷，寫出中國人的精、氣、神！”丁曉平深情地說，“這都值得我們的年輕人看一看，我們的前人和先輩，包括當(dāng)下的眾多有志青年，都在奮斗著，奮斗者是美麗的。”
探索“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫作”的道路
“當(dāng)兵改變了我的人生，是我人生的轉(zhuǎn)折點，也是人生的起點。沒有軍隊的培養(yǎng)就沒有我今天在文學(xué)創(chuàng)作上獲得的一切，或者說就不會這么順利。軍旅的磨煉，讓我的信仰、信念和信心在成長的過程中變得更堅定、更堅實、更堅強?！痹谂c丁曉平的對話過程中，他始終身姿挺拔，面帶微笑，講起話來親切隨和，舉止間又透著軍人特有的堅毅氣質(zhì)。
1990年高中畢業(yè)后，丁曉平義無反顧地選擇當(dāng)兵，從此開啟了軍旅生涯，工作、訓(xùn)練之外，寫作幾乎填滿了他生活的全部。2000年，他調(diào)入解放軍文藝出版社擔(dān)任編輯，也由此從之前的純文學(xué)創(chuàng)作走上了歷史寫作的道路。
寫重大歷史題材，無疑是“戴著鐐銬跳舞”，要想寫好黨史、軍史題材，更是難上加難，“需要有坐冷板凳的精神，要甘于寂寞、忍于孤獨”。如今，在軍隊出版戰(zhàn)線奮斗了24年，丁曉平始終謙虛地將文學(xué)創(chuàng)作看作自己的業(yè)余愛好，他周末很少出門，極少參加聚會，“每天下班后就是待在家中讀書、寫作”。
至今，丁曉平已出版詩集、散文集、文學(xué)評論集、長篇小說、報告文學(xué)、傳記文學(xué)等50余部單行本，1000余萬字。在他看來，優(yōu)秀的作家，不能也不應(yīng)該只寫某一種體裁。至于如何實現(xiàn)體裁的把控和融合，則需要作家學(xué)會變“頻道”，就像一臺收音機，有短波，也有長波?！霸趧?chuàng)作的過程中，要把自己融入你的題材中去，無論是虛構(gòu)的，還是‘非虛構(gòu)’的，你都要與其同頻共振，相互理解。”
多年來持續(xù)進行文史學(xué)術(shù)研究，堅持各種文學(xué)體裁的創(chuàng)作，使丁曉平的作品具備了“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫作”的意識和理念，形成了獨特的創(chuàng)作道路——文學(xué)就是語言和結(jié)構(gòu)，保證作品的“好看”；歷史就是史實和真相，保證作品的“真實”；學(xué)術(shù)就是思想和觀點，保證作品的嚴謹。
“人類的歷史，核心的其實就是思想史。中國傳統(tǒng)文化‘文史哲’不分家，文學(xué)最高的境界其實也是哲學(xué)，也就是思想的境界。”丁曉平說，他將自己的第一部文學(xué)評論集定名為《文心史膽》，正表達了他在文學(xué)和史學(xué)上的追求?！拔蚁Ｍ业淖髌纺芙o讀者帶來思想，或者思考，它可能不是一場精神的盛宴，哪怕它只是一顆望梅止渴的‘梅’也可以，夜行路上的那一盞燈也好。”
談到未來的創(chuàng)作計劃，目前丁曉平已完成了另外一部60萬字的長篇重大歷史題材作品《靠什么團結(jié)，憑什么勝利：中共七大啟示錄》，將于2025年出版?！敖酉聛恚饕菄@2027年建軍100年做一些知識、歷史和采訪的儲備，力爭在軍事文學(xué)創(chuàng)作上有新的突破。”
李青松：回望東北林區(qū)的歷史記憶
文學(xué)從地理開始。東北是一個地域概念，也是一個生態(tài)區(qū)位概念。大興安嶺山脈、小興安嶺山脈和長白山脈構(gòu)筑了東北的骨架輪廓，而遼河、松花江、嫩江、黑龍江、烏蘇里江、額爾古納河、鴨綠江、圖們江等江河水系，又像血液和氣脈一樣，哺育并滋養(yǎng)著東北大地，生生不息。
生態(tài)文學(xué)作家李青松的新作《看得見的東北》，用一個個奇異幽默的故事，將讀者的視線帶到了東北林區(qū)。以真摯飽滿的情感，野性而溫暖的筆觸，全面呈現(xiàn)了東北林區(qū)的歷史與文化，榮耀與輝煌，困惑與迷茫，掙扎與新生。
記錄東北林區(qū)的歷史故事
李青松出生于科爾沁沙地南緣一個叫那木戈土的小屯子，后來舉家隨做木匠的父親搬遷到大興安嶺南麓一個叫磨石溝的地方，也是從那時開始，東北林區(qū)在他的心中留下了不可磨滅的記憶。
早先，林區(qū)人靠伐木、狩獵和采集為生，并且以此安身立命。李青松回憶，那個年代，森林是林區(qū)的硬道理，木頭決定林區(qū)人說話的底氣，林區(qū)鮮有轟轟烈烈的事情發(fā)生，林區(qū)人的日子過得很慢、很簡、很隨意。
而在李青松眼中，林區(qū)，仿佛就是另一個東北?！拔蚁矚g林區(qū)人家的煙火氣息，生活中的每一個小小的意外和驚喜，都讓林區(qū)人的每一個普通日子溫暖，有滋有味。這里有野性的建筑，這里有魯莽的食物，這里有豪邁的風(fēng)情，這里有直率有趣的靈魂。”
1987年，李青松從中國政法大學(xué)畢業(yè)，進入當(dāng)時的林業(yè)部工作。職業(yè)生涯的大部分時間，他行履于東北的山嶺和森林中，對林區(qū)有著極為深厚又復(fù)雜的感情。
“木材生產(chǎn)是新中國的頭號產(chǎn)業(yè)。從新中國成立初期的國民經(jīng)濟恢復(fù)，到抗美援朝，以至于第一個五年計劃的實施，幾乎都是由大木頭支撐起來的。話說得稍微大點，可謂‘獨木撐天’。20世紀80年代初期，現(xiàn)代化建設(shè)開始起步，對木材需求量極大。采伐并不等于毀林，因為樹木本身就有一個自然更新的過程。但采伐不加以控制，不按照森林固有的法則進行，致使消大于長，那就有可能導(dǎo)致毀滅性的惡果。漸漸地，森林變得殘破，可伐之木越來越細了。林區(qū)似乎大大傷了元氣，像個重癥病人日日氣喘吁吁了?！?/p>
2000年，國家下達“禁伐令”，全面停止天然林商業(yè)性采伐，就此宣告了伐木時代的結(jié)束。也是在這一時期，李青松開始動筆寫起林區(qū)的故事。
“起初，邊走邊看邊想，感而思之，感而悟之，漫無目的，斷斷續(xù)續(xù)，寫著寫著，便隱隱約約有了目標，想法也就清晰起來了。”終于，《看得見的東北》誕生了。
“林區(qū)長期被遺忘或者被忽略，我覺得有必要在我的能力范圍內(nèi)，讓林區(qū)進入讀者的視線，讓讀者知道，林區(qū)是什么地方，過去干了什么，跟國家經(jīng)濟建設(shè)有什么關(guān)系，跟我們每個人有什么關(guān)系?！崩钋嗨烧f，“作為一個生態(tài)文學(xué)作家，我覺得我有責(zé)任把這段歷史記錄下來。若干年之后，當(dāng)我們回望東北林區(qū)的歷史時，以至于這段歷史不是殘缺的斷檔的。更主要的是，通過呈現(xiàn)林區(qū)的這段歷史，也能讓我們清醒地認識到，在新的時代，生態(tài)文明到底意味著什么?！?/p>
生態(tài)文學(xué)要以自覺的生態(tài)意識反映人與自然的關(guān)系
行走在林區(qū)，置身于森林中，李青松漸漸產(chǎn)生了一種歸屬感?！斑@種感覺能幫助我建立起與森林及自然的聯(lián)系，并且通過觀察森林細部的細微變化，讓我感知到腳下的東北大地正在涌動著的能量。”
于是，他將熱切的目光投向那片蠻荒冷寂的原生態(tài)之地?！犊吹靡姷臇|北》既寫到大興安嶺、小興安嶺和長白山林區(qū)的森林、濕地、河流、荒野以及生物多樣性的保護與修復(fù)，也涉及伐木人、森鐵司機、獵人、捕魚人、護林員的命運和愛恨情仇。與人們通?？谥兴f的東北不同，李青松所寫的東北，遠離城市，遠離喧囂。
“林區(qū)曾創(chuàng)造過繁盛與輝煌，我知道那份榮耀不僅僅屬于林區(qū)與林區(qū)人自己，也屬于那個熱騰騰的年代。如今，光榮已經(jīng)消歇，林區(qū)人沒有了當(dāng)年的萬丈豪情。然而，從林區(qū)人的眼神里，我分明看到了某種期盼和希望。”
告別了伐木時代之后，該怎樣重新認識自然？該怎樣重建人與自然的關(guān)系？這是李青松在寫作過程中一直在思考的問題，也是書中想要傳達的中心思想。在李青松看來，生態(tài)文學(xué)是以自覺的生態(tài)意識反映人與自然關(guān)系的文學(xué)，它強調(diào)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，追求一種美的境界。生態(tài)文學(xué)用什么文體表達并不重要，重要的是要反映人與自然是一種怎樣的關(guān)系，這種關(guān)系是書寫者自己的認識和理解，是自己的體驗和感悟。正因如此，他對那些“大詞”“空話”“套話”始終保持著警惕，“生態(tài)文學(xué)是個人的個性化表達和理性沉思的一種獨特文體，而不是聽來的，搬運來的東西的堆砌”。
作為長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作的作家，李青松認為，生態(tài)具有至誠至善至美的意味。“生態(tài)有自己的邏輯，它體現(xiàn)了自然法則的節(jié)律與和諧，呈現(xiàn)的是自然的動態(tài)之美，顯示的是蓬勃的本能和生命的律動?！?/p>
李青松說，生態(tài)問題催生了生態(tài)文學(xué)，但生態(tài)文學(xué)的使命卻是為了解決生態(tài)問題。雖然生態(tài)文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況，但改變?nèi)藗兊乃季S和觀念，甚至改變?nèi)藗兊纳罘绞絼t是完全可能的。從這個意義上說，生態(tài)文學(xué)的作用似乎又是巨大的。
“生態(tài)是最應(yīng)該尊重的文化。我們尊重自然、敬畏自然，其實也就是尊重文化、敬畏文化。文明社會的進步和發(fā)明創(chuàng)造都來源于自然，所有藝術(shù)的生成也都源于自然。對作家來說，無論創(chuàng)作什么樣的作品都有自己的立場，生態(tài)文學(xué)作家的立場要站在自然、生態(tài)的角度，以及人和自然關(guān)系的角度來理解問題，而不能僅僅站在人的角度理解問題?！?/p>
