“隱身”在北大旁邊，陪伴讀者走過20余個春秋 斯多格書鄉(xiāng)：讓時光慢下來，情感暖起來
即便從斯多格書鄉(xiāng)門前經(jīng)過，也很容易錯過，因?yàn)殚T外沒有書店的醒目標(biāo)志；但木門藤蔓石墻、恣意生長的植物呈現(xiàn)出的自在，也很難讓你忽視它的存在。這家“隱身”在北大旁邊、長得不像書店的書店，卻已經(jīng)陪伴讀者走過了20余個春夏秋冬。
位于北大暢春園1號的斯多格書鄉(xiāng)。
斯多格書鄉(xiāng)店內(nèi)陳設(shè)散發(fā)出歲月沉淀的痕跡。本報記者 程功攝
乘綠皮火車去一本本淘書
冬日，記者探訪了北大暢春園1號的斯多格書鄉(xiāng)。推開木門，斯多格書鄉(xiāng)幾個字掩映在枝蔓中，順著石板小徑走過，再推開一道小門，一個歲月浸染過的書香世界就在眼前。
書店內(nèi)部空間呈條狀，身在其中，那些老書老物件，卻有著無聲的力量，讓你頓時安靜下來，不忍侵?jǐn)_周遭的一切。
書店以人文社科讀物為主，有4000種圖書，八成左右為二手書。斯多格書鄉(xiāng)“鄉(xiāng)長”鄭宇回憶說，多年前他經(jīng)歷一番探討后明確了方向：北大學(xué)子畢業(yè)會割舍掉帶不走的書，有的留學(xué)異國也會淘汰一批書，因此他希望這些書能在書店延續(xù)生命，以閱讀形式讓文化價值繼續(xù)流轉(zhuǎn)下去。這就是斯多格書鄉(xiāng)的起點(diǎn)。
店內(nèi)很多圖書由鄭宇四處淘來。今年4月，他從網(wǎng)上得知河南漯河一家名叫朝輝書庫的書店要出售一批舊書，于是立刻從北京西站乘綠皮火車趕赴漯河，每天揮汗如雨精心挑選，最后選中了1000多本好書。挑書之余，他和書庫老板朝輝來到麥浪涌動的田間，還親眼目睹農(nóng)人抗旱的情景?！叭宋那閼巡皇秋h浮在空中，一定和土地聯(lián)結(jié)、和生活聯(lián)結(jié)，和不同生活背景的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)?！编嵱钫f，斯多格書鄉(xiāng)的宗旨和追求正與此產(chǎn)生默契。
書店里的書駁雜，卻用專架陳列著《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等雜志，這些上世紀(jì)八十年代的老雜志紙張已泛黃，有的甚至還包著書皮。這些雜志也是鄭宇從北京、上海、廣州等地淘來的，已歷經(jīng)多年積累。
“我可以節(jié)儉樸素，可以簡單生活，但遇到有價值的物料、書籍，我一定會毫不猶豫傾囊而出。”20多年來，鄭宇多數(shù)時候都是靠一己之力支撐起書鄉(xiāng)，但毫無疑問，他擁有著幸福和快樂。
每個物件皆有來歷有故事
多年前，鄭宇在工作之余經(jīng)常去萬圣書園閱讀，他形容書店如同長者講述的故事一樣，承載著豐富經(jīng)歷和深刻認(rèn)識，幾代人身處其間，有著無法言說的默契。但將愛好延展成終其一生的事業(yè)，是他沒想到的。
上世紀(jì)末，斯多格書鄉(xiāng)誕生于北大與清華交界處的一個胡同里，30平方米的空間，視聽交流、音樂欣賞、電影放映以及舉辦詩歌、文學(xué)活動，讓無數(shù)北大學(xué)子受惠。
鄭宇還會將學(xué)者案頭的燭臺、臺燈、書架、沙發(fā)都拉回來，更有從中學(xué)回收的小提琴、從對面餐館買來的藤椅、街角廢品站給留存的黑膠唱片機(jī)等等，這些留有歲月痕跡的物件如今依然“安康”，成為這家書店特別的存在。
店內(nèi)大大小小的書架都有故事。鄭宇指著一個白色書架說，它原本是紅色的唱片架，來自黑膠唱片收藏家姚吉教授的視聽空間，“時光沉淀在上面，器物本身有了沉著的痕跡，和我們連接的更是過往的記憶?！?/p>
已是下午時分，冬日的陽光照進(jìn)來，灑進(jìn)院落，而院落里的每一個看似不起眼的“裝置”此時顯得更為生動。院墻有從河北運(yùn)過來的古磚，像是書籍一樣自然堆砌著。用壞了的畜槽來自山東，被巧妙改造成了院子里的坐榻，盡顯鄉(xiāng)野氣息。來自河南的拴馬樁矮矮的，像是拴小馬用的。此時，院子里自由生長的樹、花、草，相互映襯，和書一起構(gòu)成一個別樣的整體。營造如此別致的氛圍，是鄭宇美學(xué)追求的一種表達(dá)，“我力圖實(shí)現(xiàn)一種文學(xué)和電影藝術(shù)效果，希望搭建棚屋式的空間，將文學(xué)意象、藝術(shù)意象串聯(lián)起來?！?/p>
實(shí)現(xiàn)人與人的溫暖聯(lián)結(jié)
“斯多格書鄉(xiāng)”里的“斯多格”源自古希臘的“斯多葛學(xué)派”，“書鄉(xiāng)”則呼應(yīng)著中華文明傳統(tǒng)文化天人合一的理念。
“我們這里像是一個思考和療愈場所，也是一個深度社交場所?！编嵱钫f，這些年，不少大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、哲學(xué)系、中文系有關(guān)古典學(xué)及其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域的沙龍活動已多次在此進(jìn)行。
冬日的斯多格書鄉(xiāng)傳遞著溫暖，讀者常常在這里一坐小半天，和著日光，邊品一壺?zé)岵?，邊讀書、寫字。讀者從世界各地寄來的明信片記錄著他們與書鄉(xiāng)的深度聯(lián)結(jié)。一位讀者從西班牙塞維利亞寄來明信片，向斯多格書鄉(xiāng)致以春節(jié)問候，還說自己正在塞維利亞學(xué)弗拉門戈舞蹈。一張寄自廈門的明信片言語感人：“想念北京，這種愛是說不出的；想念書鄉(xiāng)，這種愛是寫不盡的?！奔淖蕴K州的明信片辭藻優(yōu)美：“任他桃李爭歡賞，不為繁華易素心?！币晃慌_灣學(xué)子寫道：“謝謝您能在這個步調(diào)快速的時代下，經(jīng)營這塊仿佛能讓時光走慢的天地?！?/p>
對于“鄉(xiāng)長”鄭宇來說，和讀者的相遇是他最為看重的財富，有的讀者時隔十年再度走進(jìn)書鄉(xiāng)。他更驚喜發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榭诳谛麄?，也因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)平臺的傳播，如今走進(jìn)書店的三分之二讀者都是新人。
多年來和無數(shù)學(xué)者結(jié)成的友誼更是斯多格書鄉(xiāng)獨(dú)一無二的景致。鄭宇懷念與已故的北大副教授胡續(xù)冬的一次次相聚，書店剛開業(yè)的時候，胡續(xù)冬三天兩頭地來，他們在一起聆聽拉美音樂、探尋當(dāng)代詩歌。更有無數(shù)學(xué)者多年后回來，將學(xué)術(shù)沙龍辦到這里。
讀者護(hù)佑的書鄉(xiāng)將有擴(kuò)展，鄭宇感恩于北京市、區(qū)兩級實(shí)體書店相關(guān)扶持政策，斯多格書鄉(xiāng)本年度獲得了援護(hù)補(bǔ)貼，這給書鄉(xiāng)的未來發(fā)展帶來助力。他說，書店旁側(cè)單位有的空間利用率不高，希望可以經(jīng)過屬地部門協(xié)調(diào)，將其利用起來；他更希望將珍貴的文學(xué)雜志通過櫥窗對外展陳，與更多人產(chǎn)生共鳴。
