花開滿庭芳——記《花城》《隨筆》雜志創(chuàng)辦前后
1981年，《花城》編輯與作家合影
一
二十世紀(jì)八十年代，是一個充滿想象和期待的年代。在經(jīng)歷了漫長的高強度政治運動之后，民間蘊蓄著強烈的改變沖動。每個人都感覺到，新舞臺已經(jīng)搭起，鼓點愈敲愈急，燈光由暗轉(zhuǎn)明，帷幕一點點拉開，一出氣勢磅礴的歷史大戲，即將開演。
以一九七七年第十一期《人民文學(xué)》發(fā)表劉心武小說《班主任》，以及一九七八年《文匯報》發(fā)表盧新華小說《傷痕》為標(biāo)志，文學(xué)界涌現(xiàn)一股“傷痕文學(xué)”浪潮，包括張潔《愛，是不能忘記的》、從維熙《大墻下的紅玉蘭》、茹志鵑《剪輯錯了的故事》、廣東作家陳國凱《我應(yīng)該怎么辦》、孔捷生《在小河那邊》等，發(fā)表一篇，轟動一篇，南北呼應(yīng)，眾聲喧嘩。
一九七八年秋天，廣東人民出版社策劃了一部書稿，書名叫《醒來吧，弟弟》，準(zhǔn)備精選一批“傷痕文學(xué)”題材的短篇小說，匯編成集。蘇晨、岑桑、易征、王曼、梵揚、譚子藝、林振名等編輯，在高鶴縣沙坪鎮(zhèn)（今屬鶴山市）住了一個星期編稿。小說集第一篇就是劉心武的《班主任》，還有他的《醒來吧，弟弟》《愛情的位置》、盧新華的《傷痕》、陸文夫的《獻身》、王蒙的《最寶貴的》和孔捷生的《姻緣》等。這本書在十二月正式出版，一開機就印了二十萬冊。
《醒來吧，弟弟》，劉心武等，廣東人民出版社，1978年12月
蘇晨是遼寧本溪人，當(dāng)過解放軍某部政治部干事和報紙副總編輯，時任廣東人民出版社副社長兼副總編輯；岑桑是廣東南海人，時任出版社文藝編輯室主任；王曼是廣東海豐人，東江縱隊出身，在華東野戰(zhàn)軍兩廣縱隊當(dāng)過新華社兩廣支社隨軍記者；林振名是廣東潮州人，曾在廣東哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)會聯(lián)合會工作，“文革”后期廣東人民出版社恢復(fù)運作時調(diào)入文藝室；易征是湖南“三湘才子”易君左的哲嗣，漢壽易家，三代大才子，易征是第四代，但當(dāng)時的工作，卻是編一套“廣東民兵革命斗爭故事”連環(huán)畫，內(nèi)心的苦悶，可想而知。
林振名、蘇晨、易征（左起）20世紀(jì)80年代合照
他們都是春秋鼎盛的中年人，因“文革”虛耗了十年時光，都有干一番事業(yè)的欲望。北京出版社的《十月》創(chuàng)刊，對他們是一個刺激。當(dāng)時廣東最有影響的文學(xué)雜志，是《作品》和《廣州文藝》，前者是省作協(xié)的，后者是市文聯(lián)的，出版社沒份，未免讓人失落，在編《醒來吧，弟弟》一書時，這種情緒在編輯當(dāng)中更強烈了。書里的作品，都是別的報刊發(fā)表過的作品，出版社有作者資源，有編輯資源，為什么不能辦一本自己的文學(xué)期刊？
在一次散步聊天時，易征對林振名抱怨，現(xiàn)在的日子太沉悶了，好想在編輯工作上有所突破。他說，出版社應(yīng)該辦一本大型的、大氣的文學(xué)期刊。這個想法與林振名不謀而合，他們立即去找岑桑商量。岑桑聽了也十分贊同，三個人一起去找蘇晨商量。
蘇晨把所有人召集起來討論。大家一聽，異口同聲表示贊成，但也有一點擔(dān)心：申請辦刊，必須上報備案，審批程序復(fù)雜而緩慢，還要申請編制，更是困難重重。在這個漫長過程中，難免會失枝落節(jié)，哪怕一些雞毛蒜皮的問題，也可能令雜志卡殼，給出版局領(lǐng)導(dǎo)惹麻煩。北京的《十月》是以“十月文藝叢刊”名義出版的，名義上是書，其實是刊。這個辦法給了他們啟發(fā)。
最后商定，在編輯室權(quán)限之內(nèi)，從可以做到的范圍起步，效法《十月》，以叢書形式出版，先是每三個月出一冊。如果讀者歡迎、條件許可，再逐步過渡到雙月期刊。岑桑指定易征、林振名做責(zé)任編輯，開始著手籌備。
編輯們從沙坪回到了在大沙頭四馬路十號的出版社后，要辦文學(xué)期刊的事，在文藝室傳開了。大家都十分熱心，紛紛出主意、薦稿件。為了迎接孩子的降生，要給孩子起個好名字。岑桑提議用“怒放”做刊名，但大家覺得“怒”字似乎用力太猛，秦牧有一本書叫《花城》，早已家喻戶曉，甚至成了廣州的代稱，易征提議不如叫“花城文藝叢刊”。大家對此沒有爭議，也不用再想別的了，就是它了。因為用了秦牧的作品做標(biāo)題，易征和林振名專程拜訪秦牧，征求他的意見，秦牧慨然允肯，岑桑為此還打電話向他致謝。
岑桑筆跡
那是人人都在做“文學(xué)夢”的年代，編輯部每天都收到來稿，堆積成山，但叢刊第一冊還是以名家作品為主，第一篇是桑逢康（筆名華夏）的中篇小說《被囚的普羅米修斯》，接著是歐陽山、吳有恒兩位廣東老作家的長篇小說選載，還有若干短篇小說、散文、電影文學(xué)和詩歌作品，并專門開辟了《香港通訊》《海外風(fēng)信》和《外國文學(xué)》欄目。整個過程，環(huán)環(huán)緊扣。第一冊的稿件，很快便整整齊齊送到岑桑、蘇晨的案頭，他們也很快便簽名發(fā)稿，文藝室的陳俊年、曾定夷加入幫忙，把稿子都搬到易征家里排版。
當(dāng)時大家都有一種求新、求變的愿望，覺得刊物不光文章要好，形式也要新，要有別以往的文藝刊物，這樣才能吸引讀者。為此，蘇晨、岑桑把文藝編輯室內(nèi)各個編輯組頭頭、社內(nèi)的美術(shù)編輯和社外的知名藝術(shù)家請來開會討論。大家達成一個共識：把美術(shù)作為雜志的重要組成部分。封面一定要“靚”；目錄要出彩、大方，有吸引力；插圖要花大力氣經(jīng)營，不能視之為點綴與裝飾，好的插圖可以上整版、多頁，形成強烈的視覺沖擊，這在全國刊物中是開風(fēng)氣之先的。封二、封三、封四留給名畫家；叢刊封面題名，每集請不同名家題寫。通過這項創(chuàng)新，希望讀者喜愛，又能把“大家”“名家”團聚在花城周圍。
創(chuàng)刊號封面由畫家王維寶設(shè)計，當(dāng)時他是兒童刊物《紅小兵》的美編，因為得到華君武的欣賞和關(guān)注，并參加了中國美術(shù)家代表團訪問日本，在北方名聲大噪，他的畫在北京榮寶齋賣得很好，但在廣東知道的人卻不太多，可見廣東人民出版社真是臥虎藏龍之地。
王維寶提議，用徐匡木刻畫作《草原詩篇》的局部，作為《花城》創(chuàng)刊號封面。這是《花城》打破陳規(guī)舊習(xí)的一個例子，封面只采用畫的局部，甚至第五冊在選用關(guān)山月作品《梅》做封面時，也是裁出局部，而不是用整幅畫。
《花城》創(chuàng)刊號封面
創(chuàng)刊號的“花城”二字，是王維寶請書畫家許固令題寫的。許固令在文化局工作，給話劇團畫舞臺布景，他的戲曲臉譜畫，比書法更出名。當(dāng)時《花城》有一個計劃，將來把不同名家題寫的刊名、插圖匯集起來，分別出版書畫集，也不失為藝術(shù)界的一樁美事。因此第二冊是請容庚題寫，第三冊是茅盾?？上牡谌齼蚤_始，這個做法沒有堅持，改為從字帖中選字，固定了下來。
編輯部還邀請了林墉、伍啟中、陳衍寧、方楚雄等一批畫家畫插圖。后來出版了一本《林墉插圖選》。創(chuàng)刊號目錄采用套色、豎排，讓人眼前一亮，這是易征從香港學(xué)來的，內(nèi)地還沒有?！痘ǔ恰返拿總€細節(jié)，都充滿了創(chuàng)新。
當(dāng)排版告一段落時，一九七九年的初春已經(jīng)來了。這天下班以后，廣東省新聞出版事業(yè)管理局局長黃文俞來到文藝室，讓林振名幫他理個發(fā)。林振名在干校時就幫人理發(fā)，手藝不錯，回到出版社后，也常幫人理發(fā)，辦公室里長期放著一套推剪。黃文俞是廣東番禺人，以“思想解放”著稱，在出版界聲望很高。
這次黃文俞讓林振名理發(fā)，是想了解“花城叢刊”的事情。林振名一邊替他理發(fā)，一邊把沙坪討論辦《花城》的起因、過程，大家的顧慮、思考、共識和最后決定，和盤托出。林振名解釋，我們這樣做沒有違規(guī)，不馬上申請辦刊，是怕給領(lǐng)導(dǎo)惹麻煩，萬一叢刊出事，責(zé)任可以自己扛。他補充說：“我們確信可以辦好叢刊，不會違規(guī)，也不會出事。”
黃文俞聽了，什么也沒說，理完發(fā)后，拍打著身上的落發(fā)，囑咐林振名，等清樣出來以后，送一份給他看看。林振名連聲答應(yīng)。黃文俞起身告辭，臨出門時，回頭微微一笑說：“想繞過我是繞不過的。”第二天一上班，林振名便把這事告訴了蘇晨、易征，讓出版科多打一份清樣，送到出版局給黃文俞審閱。林振名后來說：“自此之后，我們留意到他時時關(guān)注‘花城叢刊’，在《花城》遇到一些風(fēng)雨時，他總是擋風(fēng)遮雨，我們心存感激！”
就這樣，一九七九年四月，“花城文藝叢刊”第一冊面世了。
二
《花城》一炮而紅，第一冊首印五萬冊，剛上架就被讀者搶購一空，出版社馬上加印五萬冊，又被搶購光了；再加印五萬冊，又被搶購光了。一個月左右，前后印了三次，在出版社是破天荒的。易征和林振名馬上著手編第二冊。這時，一位出版社老編輯加入了，他叫李士非。
李士非是江蘇豐縣人，一九四九年畢業(yè)于中原大學(xué)，在新華書店中南總分店及華南總分店、華南人民出版社工作過?！拔母铩睍r期他受到?jīng)_擊，一九七七年還沒有正式恢復(fù)工作，所以沒有參與《花城》的創(chuàng)刊，但他已經(jīng)給《花城》看稿件了。直到一九七九年一月，他才恢復(fù)名譽和職務(wù)。
李士非原來分管長篇小說，他與易征、林振名成立一個三人小組，他當(dāng)組長，專責(zé)《花城》叢刊的編輯。不過，因長年被哮喘病所苦，解除隔離后，他不得不先到空軍醫(yī)院住院調(diào)養(yǎng)，從第三冊才正式參與《花城》工作。
《花城》第三冊一九七九年十一月出版，封面赫然是一尊裸體少女策騎彎弓的雕像，卓犖英姿，透著一股“大風(fēng)起兮云飛揚”的激情。在一九七九年十月的廣東省美術(shù)作品展中，這尊以《猛士》命名的雕像，正式亮相，一舉拿下了優(yōu)秀獎，在美術(shù)界惹得眾說紛紜。除了《花城》，當(dāng)年第十一期的《作品》雜志，也以它為封面。在創(chuàng)作者唐大禧心目中，這位少女形象，就是在“文革”中慘死的遼寧烈士張志新，后來他為此寫過一篇文章《關(guān)于雕塑猛士的創(chuàng)作》，解釋他的創(chuàng)作靈感和源泉。
《花城》第三冊封面
雕像出現(xiàn)在《作品》封面時，直接采用原題《猛士：獻給為真理而斗爭的人》，而在《花城》刊登時，有人覺得“猛士”太男性化了，不如改個標(biāo)題。大家沉吟不決，陳俊年靈機一動說：“不如就叫《放》吧?！边@里蘊含了幾層意思，主角彎弓射箭的動作是“放”，以裸體表示沖破束縛是“放”，解放思想、改革開放也是“放”。最后就定名為《放》。
唐大禧《猛士——獻給為真理而斗爭的人》，雕塑，1979年
雕塑公開后，引起軒然大波。有人批評它丑化了烈士形象，有人痛斥它“下流污穢”“脫離國情”，《羊城晚報》刊登了一篇文章，危言聳聽地聲稱，雕塑“不合國情，有傷大雅，會引起治安混亂，甚至?xí)绊懻麄€社會的道德風(fēng)尚”。雖然《猛士》獲得了省美術(shù)獎，本應(yīng)有去北京參加第五屆全國美術(shù)展覽的資格，但作品送到了機場，卻被攔了下來，說它不能上京參展。
爭論在繼續(xù)發(fā)酵，支持這尊雕像的聲音也不少。大學(xué)課堂上，《猛士》成了熱烈討論的話題，很多讀者沖著它去買那期的《花城》和《作品》；有的大學(xué)生把雜志封面裁下來，貼在宿舍床頭。針對反對者的意見，一位市民在《羊城晚報》撰文反駁：敦煌、龍門、天龍山等石窟中，也有大量幾乎全裸的飛天或菩薩在奏樂、跳舞，“照樣給我們一種健康活潑優(yōu)美生動的藝術(shù)享受，并沒有對整個社會的道德風(fēng)尚產(chǎn)生壞的影響”。這類話題可以公開辯論，讓人感到寒冬真的過去了，春天真的來了。
香港文學(xué)是《花城》雜志的重點內(nèi)容之一，每期都有香港小說。雜志創(chuàng)刊不久，香港作家陶然、梅子、潘耀明、海辛、杜漸、陳浩泉、原甸等人，就在香港作家聯(lián)合會會長曾敏之帶領(lǐng)下，應(yīng)出版社之邀，浩浩蕩蕩來到廣州，在白云山上，與蘇晨、岑桑、易征、林振名等人開了一次座談會。
蘇晨把《花城》雜志以及即將成立的花城出版社，推介一番。香港作家興奮莫名，他們的作品，一向苦于香港的園地過于逼隘，如果能進入內(nèi)地，那真是海闊天空。所以會后紛紛與《花城》聯(lián)系，登門造訪者絡(luò)繹不絕。那段時間，用林振名的話來說，接待香港作家，忙得“手腳都軟了”。這次白云山座談會，也催生了香港文學(xué)研究會和華人文學(xué)研究會的誕生，廣州開始掀起香港文學(xué)和海外文學(xué)研究的熱潮。
《花城》第三冊繼續(xù)“大放特放”，僅《香港文學(xué)作品選載》就登了五篇作品，并配上“本刊記者”文章《珠海香江寄深情》；在“香港通訊”欄目中，發(fā)表了曾敏之寫的《新加坡漢語文學(xué)掠影》；在“外國文學(xué)”欄目中，推出老翻譯家馮亦代翻譯的美國黑色幽默作家小庫特·馮尼格的小說《貼鄰》?？吹贸鰜?，廣東確實在追求“百花齊放”，在“放”的膽識與程度上，領(lǐng)跑全國。
《花城》第三冊部分目錄
三
廣東人民出版社繼《花城》之后，第二本雜志《隨筆》叢刊也誕生了。其實在沙坪討論創(chuàng)辦《花城》時，蘇晨就提出，許多老一輩文化人，“文革”后雖不再寫大部頭，但他們的短文充滿了歷盡滄桑后的感悟，閃耀著智慧光芒，亦足以發(fā)人深省，應(yīng)有園地收納?！痘ǔ恰肥谴蟊婋s志，何妨再辦一本“小眾”雜志?！痘ǔ恰肥乔逍碌?、銳進的、前衛(wèi)的，而《隨筆》則是老成的、沉穩(wěn)的、反思的，正如蘇晨所說：“咬住傳統(tǒng)不放?！?/p>
蘇晨為這本雜志起名《隨筆》，他說：“隨筆、筆記文學(xué)是散文的大宗?！S筆’這兩個字是我決定的。叫《隨筆》是因為這個范圍大，叫‘筆記’就窄了?！辈贿^他為《隨筆》撰寫的開篇詞，仍把它稱為筆記文學(xué)叢刊?！皩Ｊ沼梦膶W(xué)語言寫的筆記、札記、隨筆之類，上下三千年，縱橫八萬里，古今中外，五花八門，力求能給讀者帶來一些健康的知識，有益的啟發(fā)，欣然的鼓舞?！?/p>
《隨筆》首集開篇語
《隨筆》放在文藝室的詩歌散文組，由鄺雪林獨自負責(zé)編輯工作。鄺雪林筆名司馬玉常，曾任廣州市文化局創(chuàng)作組創(chuàng)作員、群眾藝術(shù)館館員，學(xué)識豐富，溫文爾雅。他對求新、求變，也是滿腔熱情的。一個有趣的細節(jié)是，他對市場上的新玩意，特別有興趣，從高新科技產(chǎn)品，到日常生活小物件，什么都想試一試，二十世紀(jì)八十年代的新玩意又特別多。商店剛有那種鍋耳隔熱夾賣，他覺得是個好東西，便買一堆回出版社分給大家。他家的電視機，換得最勤，從最早的九英寸黑白電視，到后來的超大屏幕彩電，幾乎每種尺寸他都用過?！峨S筆》頭三冊幾乎是他一人負責(zé)。蘇晨作為社領(lǐng)導(dǎo)，利用廣泛的人脈，聯(lián)系了不少名家名作，并且親自執(zhí)筆寫稿?？梢哉f，《隨筆》的創(chuàng)刊，是由蘇晨、鄺雪林“一個半人”支撐起來的。
1980年，商承祚、容庚、沈從文、蘇晨（左起）聚于蘇晨家
和《花城》創(chuàng)刊時一樣，《隨筆》也準(zhǔn)備每期請不同的名家題寫刊名，第一期因為時間倉促，是從魯迅字跡中挑選出來的，但只用了一期，感覺效果不佳；第二期就改為黑體字了。從第九期開始，還陸續(xù)請過茅盾、艾青、黃藥眠、臧克家等人題寫刊名。但每期換人難度實在太大，最后改為固定用茅盾的題字了。
《隨筆》創(chuàng)刊號封面
一九七九年六月，《隨筆》第一冊出版了，雖然號稱“小眾”，首印也有四萬八千冊，在當(dāng)年不算驚人，但今天看來，這個“眾”不小了。由于大受歡迎，《隨筆》與《花城》同樣一冊難求，以至分發(fā)到各編輯部的樣刊一再丟失，易征忍無可忍，在樣刊上怒寫了幾行字：“隨筆雅俗共賞，隨便翻翻可以，隨意拿去不行，隨手放回原處！”但一連四個“隨”字，也擋不住“竊書不算偷”的“雅賊”，最后連這本寫了警告字樣的樣刊也不見了。
一九七九年九月，翻譯家黃偉經(jīng)調(diào)到出版社。他原來是《羊城晚報》的采訪部副主任，“文革”時下放到干校，后被調(diào)到廣州航道局，再重返編輯行業(yè)，從第四期開始加入《隨筆》，后來又有李聯(lián)海、郭麗鴻等人加入，大大增強了刊物的編輯力量，《隨筆》的名字，在全國文化界愈叫愈響，坊間還出現(xiàn)了“北有《讀書》，南有《隨筆》”之說。
除《花城》之外，北京的《十月》《當(dāng)代》和上海的《收獲》，都是殿堂級文學(xué)刊物，被譽為“四大名旦”，甚至有好事者把花旦、刀馬旦、老旦、青衣的名頭分配給四大期刊，《花城》被封為花旦。在四大期刊上發(fā)表文章，對許多年輕人來說，堪比高考，一朝折桂，魚躍龍門，從“文學(xué)愛好者”變身為“作家”。
《花城》《隨筆》出版后，人們預(yù)見，文學(xué)的熱潮還將滾滾而來，出版社的信心也更足了。廣東省出版局和廣東人民出版社決定，以文藝室為班底，成立一家文藝出版社，名為“花城出版社”。林振名回憶：“花城叢書第一集出版之后，認為廣東應(yīng)該有一個文藝出版社，形成共識，領(lǐng)導(dǎo)也點頭，這樣逐漸與人民社分開?！碧K晨擔(dān)任花城出版社籌備小組組長，成員包括李士非、何立德、易征、林振名。不久后進行精簡，易征、林振名離開了籌備小組。一九八一年一月，花城出版社成立，《花城》《隨筆》劃入花城出版社，成為花城出版社的社辦刊物。此為后話。
