劉老師的鄉(xiāng)土
一
哪怕相隔40年，劉老師依然記得那天清早的情形。
天蒙蒙亮，田野里蟲(chóng)鳴聲此起彼伏。煤油燈下，15歲的女孩匆匆吃下一大碗西南山村逢年過(guò)節(jié)才有的醪糟荷包蛋。那樣的香甜，每一絲都讓她能在往后的若干年里回味。鄉(xiāng)里來(lái)接她的人已經(jīng)到了，車(chē)就停在院外。女孩是十里八鄉(xiāng)的驕傲，是鄉(xiāng)里唯一考上地區(qū)師范學(xué)校的“女狀元”。那天，是她新生報(bào)到的日子。女孩上車(chē)，母親一邊把裝了餅子和煮雞蛋的小布袋塞給她，一邊大聲叮囑：“女子，以后的路得靠自己走了，要爭(zhēng)氣，要‘跳出農(nóng)門(mén)’！”女孩一邊擦眼淚，一邊使勁兒點(diǎn)頭……
中師三年級(jí)，劉老師還是“小劉”。小劉得到了去市里實(shí)驗(yàn)小學(xué)實(shí)習(xí)一個(gè)月的機(jī)會(huì)。她跟著帶教老師，一邊虛心學(xué)習(xí)，一邊努力尋找實(shí)踐時(shí)機(jī)。一開(kāi)始，這里的帶教老師信不過(guò)幾個(gè)實(shí)習(xí)生，生怕打亂自己的教學(xué)計(jì)劃，或是在某些重要活動(dòng)上橫生枝節(jié)，只把她們作為教學(xué)助手。但小劉是幸運(yùn)的，她的表現(xiàn)得到了帶教老師的信任，一個(gè)月的時(shí)間，就獨(dú)立上了8節(jié)課，還幫忙組織教師文藝會(huì)演活動(dòng)。原本，她是不參加合唱的，但臨到比賽前一周，有個(gè)女老師恰好腿受傷請(qǐng)假退出，于是小劉補(bǔ)了她的缺。穿著表演服站在合唱隊(duì)伍里，有那么一瞬間，小劉覺(jué)得自己就是學(xué)校老師中的一員，周遭的合唱者都是自己的同事，不論是兩鬢斑白的，還是扎兩條麻花辮的，或是燙著時(shí)髦卷發(fā)的。實(shí)習(xí)的日子過(guò)得飛快，離開(kāi)時(shí)她才回過(guò)味兒來(lái)：我只是一個(gè)中師生，未來(lái)尚不明確。
畢業(yè)時(shí)，與年級(jí)里大多數(shù)同學(xué)一樣，小劉被分配到家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。這所小學(xué)的名字好聽(tīng)又洋氣，卻坐落在深山里。從學(xué)校回家，步行加坐車(chē)，需要3個(gè)鐘頭。
“一般情況下，地區(qū)師范學(xué)校的畢業(yè)生分配，都是‘從哪里來(lái)回哪里去’，但分到相鄰縣域也常有發(fā)生。這樣來(lái)看，我回了家鄉(xiāng)，也還好?！毙?duì)人說(shuō)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)80年代初至90年代末的中師生里，農(nóng)村生源總體占到了85%左右。1983年開(kāi)始，大約16年的時(shí)間里，中等師范學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)都是“面小向農(nóng)”——著力解決農(nóng)村小學(xué)師資不足的問(wèn)題。所以，除了已有“婆家”的委培生，其他學(xué)生要真正離開(kāi)農(nóng)村到城市工作，概率不高。那時(shí)，不僅小學(xué)，甚至中學(xué)師資也非常匱乏，像小劉這般承前啟后的83級(jí)中師生則是一塊塊基石。資料顯示，有的83級(jí)中師生不僅教過(guò)小學(xué)一年級(jí)，也教過(guò)高三補(bǔ)習(xí)班。
還記得，那天下午太陽(yáng)很大，大半個(gè)教室都被金色的陽(yáng)光籠罩，小劉身上也像鑲了一道金邊。她等著那個(gè)重要時(shí)刻的到來(lái)。班主任用很快的語(yǔ)速宣讀了分配方案，周?chē)馨察o，沒(méi)有人交頭接耳。小劉一時(shí)沒(méi)有回過(guò)神，長(zhǎng)久地坐著不動(dòng)彈，直到班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)輕輕撫著她的后背，說(shuō)：“以后有時(shí)間我過(guò)去看你?！?/p>
班長(zhǎng)是她的戀人，一個(gè)來(lái)自城市、早有“婆家”的委培生。
他后來(lái)沒(méi)去看過(guò)她，他們幾乎再?zèng)]有交集。這似乎也印證了校園戀情的曇花一現(xiàn)。10多年前，師范學(xué)校舊址被別的單位接收，要推倒重建之前，同學(xué)們還相互邀約著去留影紀(jì)念。她去了，他也去了，他們都帶著孩子，都想著讓孩子看看父母原來(lái)讀過(guò)的、當(dāng)年堪比重點(diǎn)大學(xué)的中師。
二
走了將近一小時(shí)的陡峭山路，18歲的小劉總算看到了今后將要長(zhǎng)期執(zhí)教的小學(xué)。3間平房外搭一間小小的灶房，教師宿舍在相隔50多米的山坡上。那三間被用作教室的房舍看上去頗有些年頭，歪歪斜斜的，一根橫梁都彎曲了。墻面的白灰已經(jīng)盡數(shù)脫落，露出墻體里的黃土和竹篾，一堆燒柴用的干樹(shù)枝就靠在墻邊。一位頭發(fā)花白的佝僂著腰的老人，垂著手，站在平房前的空地上，這是校長(zhǎng)，他在這里專門(mén)迎候她。
“我姓穆。其他3名老師還在上課?！毙ｉL(zhǎng)向小劉做了自我介紹。
這所小學(xué)一共6名教職員工，校長(zhǎng)、4位任課老師，加上一個(gè)負(fù)責(zé)采購(gòu)和做雜活的大姐——她是附近的村民，氣力大，又肯干。校長(zhǎng)和老師一樣上課，同時(shí)還要兼任總務(wù)和會(huì)計(jì)。這所學(xué)校承擔(dān)了周邊幾個(gè)村子的小學(xué)教育任務(wù)。因?yàn)閹熧Y和校舍有限，兩個(gè)年級(jí)近60人擠在一個(gè)教室里。一年級(jí)和二年級(jí)在一處，三年級(jí)和四年級(jí)在一處，五六年級(jí)又在一處。教室里，老師講一年級(jí)的內(nèi)容，二年級(jí)學(xué)生就默默地溫書(shū)做作業(yè)。反過(guò)來(lái)也如是。
在校長(zhǎng)帶她放置行李之前，小劉特意走到那排校舍邊，隔著窗上的木欄看教室里的情景。狹小的教室里，年長(zhǎng)的鄉(xiāng)村教師在歪斜的黑板上寫(xiě)著算術(shù)題，底下一排排坐得密密麻麻、連挪動(dòng)身體都不大方便的學(xué)生們聽(tīng)得異常認(rèn)真，高一個(gè)年級(jí)的則埋頭一絲不茍地做著上一堂課留下的作業(yè)。與她曾見(jiàn)習(xí)過(guò)的城市小學(xué)不同，這里沒(méi)有人交頭接耳，也沒(méi)有人走神或做小動(dòng)作。孩子們的年齡差距一眼就能看出，這片深山里的孩子們?nèi)雽W(xué)普遍很晚，讀書(shū)不易且奢侈。
從踏入這所山村小學(xué)開(kāi)始，“小劉”就成了“劉老師”。
初時(shí)，劉老師教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和美術(shù)，手工勞動(dòng)課則和美術(shù)課合在一起。在劉老師到來(lái)之前，這里沒(méi)有教師能說(shuō)普通話，他們都是操著一口鄉(xiāng)音在教語(yǔ)文，課本上拼音這一大段自然只能略去。劉老師四處搜羅紙板，然后用靈巧的雙手把聲母韻母做成圖案擺件，甚至還用自己珍藏的水彩顏料給它們涂上了不同顏色。她從拼音發(fā)音教起，然后是拼寫(xiě)規(guī)則?！癹qx小淘氣，吃魚(yú)要吃魚(yú)眼睛……”用素白手帕扎著低馬尾的劉老師繪聲繪色帶著孩子大聲讀，卻不知有人悄悄透過(guò)朽壞的木窗給師生拍下幾張照片。
或許是劉老師畢業(yè)那年“義務(wù)教育法”正式實(shí)施，又或是那幾張悄然流傳的照片造成的某種震撼，校舍改建的資金終于下?lián)芰耍瑑砷g搖搖欲墜的土坯房在1988年暑假變成了結(jié)實(shí)又寬敞的5間磚瓦房，此外還保留了一間相對(duì)堅(jiān)固的土坯房繼續(xù)用作教室。如此一來(lái)，每個(gè)年級(jí)都有一間專門(mén)屬于自己的教室——六年級(jí)的人數(shù)最少，只有20來(lái)個(gè)人，所以六年級(jí)的教室在保留的那間較小的土坯房里。
暑假來(lái)臨，穆校長(zhǎng)和劉老師走村串戶動(dòng)員適齡兒童讀小學(xué)，同時(shí)做一些固執(zhí)短視的家長(zhǎng)的工作——那時(shí)村民外出務(wù)工收益不少，有人拿著在廣州港資工廠打工掙到的錢(qián)蓋了新房，一些艷羨不已的父母便想著讓十來(lái)歲的孩子輟學(xué)出門(mén)。也因?yàn)檫@樣，越到高年級(jí)，學(xué)生數(shù)量越少。
“幺叔，你知道嗎？明娃14歲不到，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，出去打工是違法的，警察要抓的。國(guó)家規(guī)定娃娃一定要讀到初中畢業(yè)?！眲⒗蠋焽樆Ｄ切┮恍闹幌霋赍X(qián)的家長(zhǎng)。
九月份開(kāi)學(xué)，一年級(jí)比上一學(xué)年又多招了20多個(gè)人，六年級(jí)的課堂又留住了8個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)期，學(xué)校又來(lái)了兩個(gè)中師生，其中一個(gè)來(lái)自美術(shù)師范班。劉老師任教的課程有了調(diào)整，她教語(yǔ)文、思想政治和新開(kāi)的生理課，同時(shí)擔(dān)任五年級(jí)的班主任。
在山里的那幾年，劉老師難得回趟家。她哥哥帶著村里人一起修的那個(gè)大水庫(kù)里，一條鯉魚(yú)有四五斤重。哥哥心疼妹妹，總在她回來(lái)的節(jié)假日弄回一些魚(yú)，給她補(bǔ)補(bǔ)身體。劉老師常常帶著幾條鯉魚(yú)或鯽魚(yú)返校，然后抽空做成咸魚(yú)，在宿舍前的那塊小壩子上晾成金黃的一串。如果是在初春季節(jié)，那個(gè)小壩子會(huì)掛著兩排淡黃的蘿卜干，宿舍墻根下也一溜兒擺著四五個(gè)大小不一的泡菜壇子，里頭是蒜、青菜和脆紅蘿卜。咸魚(yú)和各色腌菜做成以后，劉老師拿出大部分送到灶房，請(qǐng)大姐給孩子們的午餐加菜。
也有讓劉老師最高興的事兒——就那么一個(gè)大山深處的村小，在市里組織的作文比賽、美術(shù)比賽都拿過(guò)獎(jiǎng)。
20世紀(jì)90年代后期，學(xué)校附近幾個(gè)村子的人陸陸續(xù)續(xù)往外搬，一方面是年輕人出門(mén)打工掙了錢(qián)，在縣城置了房子，把老人孩子接出了生活不便的深山，另一方面是國(guó)家的“退耕還林”啟動(dòng)，縣里把世代居于山中的居民安置到了山下。
待到劉老師所在的村小遷移到山下的鄉(xiāng)場(chǎng)邊時(shí)，山里的人家?guī)缀醢峥樟?。這所鄉(xiāng)村小學(xué)還合并了另一所小學(xué)，從2002年秋季學(xué)期開(kāi)始，一年級(jí)招收兩個(gè)班，每個(gè)班40多個(gè)人。2006年，采草藥的人到山里去，說(shuō)里面有黑熊、山貓和獼猴，野豬更是成群結(jié)隊(duì)。
三
劉老師的丈夫老張是鄉(xiāng)里農(nóng)技站的技術(shù)骨干。他們相識(shí)于一次家訪。那是1991年，劉老師到一個(gè)輟學(xué)的五年級(jí)學(xué)生家里，勸說(shuō)他的父親讓他復(fù)學(xué)，在屋里談了將近一個(gè)小時(shí)未果。
“別人家的孩子都出門(mén)掙錢(qián)去了，我家孩子為啥不去？”學(xué)生父親態(tài)度很橫。
那天，恰逢老張到果園指導(dǎo)村民修剪枝條，學(xué)生父親聽(tīng)到院門(mén)外有人吆喝，也匆匆趕過(guò)去。不甘心的劉老師跟在他身后，一路追過(guò)去，不停地跟他講道理，可那個(gè)倔強(qiáng)的莊稼漢就是不愿搭理她。
在一棵柑橘樹(shù)旁，劉老師見(jiàn)到了老張，一個(gè)高個(gè)子、面皮黑黑卻極精神的人，他在樹(shù)旁的空地支起了一個(gè)小黑板，一會(huì)兒拿起一支粉筆在上面畫(huà)圖，一會(huì)兒又操起剪刀給大家現(xiàn)場(chǎng)示范，哪幾根枝條應(yīng)該去除，哪幾根枝條應(yīng)當(dāng)保留。技術(shù)員老張的講解，雖然力求通俗易懂，可依然時(shí)不時(shí)會(huì)夾上幾個(gè)專業(yè)詞語(yǔ)，學(xué)生父親不明就里，只得感嘆“如今種樹(shù)都得有文化”。不想他說(shuō)的這句話被老張逮住了。老張笑著講：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，莊稼漢都要多學(xué)習(xí)文化知識(shí)?！眲⒗蠋煶脵C(jī)給學(xué)生父親做工作：“你也知道了，現(xiàn)在種樹(shù)都得有文化，大城市肯定就更不用說(shuō)了。你家兒子到大城市去，沒(méi)有文化怕也掙不到錢(qián)呀！不如先讓他多讀點(diǎn)書(shū)呢。”經(jīng)過(guò)一番苦口婆心地游說(shuō)，那個(gè)男人終于同意讓孩子回到課堂。
回學(xué)校的路上，老張和劉老師碰上了。她感謝他無(wú)意中幫了一個(gè)大忙。
“能幫到你這個(gè)敬業(yè)的老師，我非常榮幸！”老張笑瞇瞇地說(shuō)。
劉老師和老張屬于“閃婚”，認(rèn)識(shí)半年就結(jié)婚了。30多年來(lái)，老張一直為家里有一個(gè)好老師而開(kāi)心。他是1984年畢業(yè)的農(nóng)專生，縣里鄉(xiāng)里都稀罕的人才。老張?jiān)?jīng)有很多次機(jī)會(huì)調(diào)到縣城里，但為了照顧劉老師，都主動(dòng)選擇留下來(lái)。
劉老師很難著家。除了上課，就是在辦公室給孩子們講題，或者是去家訪。老人、孩子基本都是老張管，劉老師晚上回家直接吃飯。周末家里時(shí)不時(shí)有學(xué)生過(guò)來(lái)，也是老張負(fù)責(zé)張羅飯菜。
“這個(gè)男人能干呢！”劉老師夸老張。
四
劉老師也有過(guò)調(diào)進(jìn)縣城教書(shū)的機(jī)會(huì)。那是2014年，她取得函授本科文憑之后。
那年，劉老師提著那口跟了她30多年的舊箱子，到省城參加集中學(xué)習(xí)。她乘著一輛滿載的客車(chē)從鄉(xiāng)里往縣里趕，在一側(cè)是懸崖的盤(pán)山公路上，客車(chē)為了避讓一輛迎面而來(lái)的小車(chē)，側(cè)翻在懸崖邊。車(chē)禍發(fā)生的那一刻，她并沒(méi)有特別的感覺(jué)，甚至沒(méi)有意識(shí)到車(chē)翻了，只是突然感覺(jué)一陣眩暈，然后自己就斜躺在車(chē)窗邊了，胳膊和膝蓋火辣辣地疼。那口箱子跟碎裂的車(chē)窗玻璃一樣，被摔得四分五裂。待到她艱難地爬出車(chē)廂，站在路邊，才震驚地發(fā)現(xiàn)客車(chē)的車(chē)頭已經(jīng)懸在半空中，剛被人從駕駛室里拉出來(lái)的司機(jī)渾身哆嗦，站不起來(lái)。但好在所有人都平平安安。第二天晚上，在省城師范學(xué)院的宿舍里，劉老師一邊用碘伏涂抹已經(jīng)開(kāi)始結(jié)痂的創(chuàng)口，一邊云淡風(fēng)輕地給老張說(shuō)起昨天發(fā)生的事——因?yàn)榕录依锶藫?dān)驚受怕，所以劉老師并沒(méi)有第一時(shí)間告訴他。
“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。不是有句話嗎？歷經(jīng)大難，必有后福?！遍L(zhǎng)吁一口氣，老張才小心翼翼開(kāi)口，“大難不死”被他改成“歷經(jīng)大難”。他原本要陪劉老師去縣里，可臨時(shí)來(lái)了任務(wù)沒(méi)去成。他實(shí)在不敢想象妻子在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)飽受驚嚇的樣子。他很是自責(zé)。
“大難不死，必有后福。”劉老師呵呵笑著。
在集中學(xué)習(xí)期間，函授生們也被組織著去參觀了省會(huì)城市里的幾所知名小學(xué)。每參觀一處，劉老師又拍照又記錄。但她并不向往成為這里的教師。用劉老師的話來(lái)說(shuō)，人這一生的選擇受到多種因素的制約。是的，剛從中師畢業(yè)的那幾年，她也想過(guò)調(diào)動(dòng)工作，初戀的影子還留存在心里，何況現(xiàn)實(shí)與“跳出農(nóng)門(mén)”的落差，實(shí)實(shí)在在擺在眼前。隨著時(shí)間的推移，學(xué)生的笑臉和家長(zhǎng)的懇切漸漸成了她執(zhí)著的全部。后來(lái)，她嫁給了要一直跟農(nóng)村農(nóng)民打交道的農(nóng)技員，心也就安定下來(lái)?！敖處熥铋_(kāi)心的事，就是找到自己存在的價(jià)值，以及被學(xué)生和家長(zhǎng)認(rèn)可并需要?！眳⒂^中，一位老教師的話說(shuō)到了劉老師的心坎上。
省城夜晚的璀璨燈火，總讓劉老師想起沒(méi)有路燈的漆黑鄉(xiāng)道和打著電筒走夜路背課文的孩子，以及鄉(xiāng)場(chǎng)邊那棟紅磚小樓——一樓廚房的柔和燈光下，老張剛剛把散發(fā)特殊香味的木姜子放到燒著魚(yú)的鐵鍋里。
幾個(gè)月后，劉老師拿到函授本科文憑的同時(shí)，也收到了工作調(diào)動(dòng)的通知——她即將調(diào)到縣里新成立的某實(shí)驗(yàn)小學(xué)任教，這是教育局綜合考察遴選的結(jié)果，據(jù)說(shuō)只有4名村小教師獲得這樣的機(jī)會(huì)。
剛開(kāi)始，她沒(méi)有想好去還是不去。但孩子們或者說(shuō)家長(zhǎng)們的消息倒很靈通。語(yǔ)文課代表送作業(yè)到辦公室，小心翼翼地問(wèn)道：“劉老師，聽(tīng)說(shuō)您要走？”她愣了愣：“誰(shuí)告訴你的？”“我媽說(shuō)的，她說(shuō)您要調(diào)到縣里更好的學(xué)校，您走了，我們就要換老師，我們不想換老師?！蹦莻€(gè)小男孩說(shuō)。
劉老師告訴他，這件事并沒(méi)有確定，不要擔(dān)心。聞言，男孩開(kāi)心地蹦回了教室。
“換老師”這個(gè)事，那些年在劉老師所在的村小頻繁發(fā)生。要不就是才來(lái)任教沒(méi)兩年的師專生脫產(chǎn)“提升學(xué)歷”了，要不就是好不容易弄來(lái)的師范大學(xué)生被“調(diào)走了”，要不就是有經(jīng)驗(yàn)的老師去了縣里。從一年級(jí)到六年級(jí)，已經(jīng)少有一帶到底的班主任。當(dāng)然，劉老師已經(jīng)連續(xù)帶了幾屆。
那一段，村里的人見(jiàn)到劉老師就詢問(wèn)她調(diào)動(dòng)工作的事，一般開(kāi)口都是“祝賀祝賀”，但家長(zhǎng)們會(huì)在“祝賀”之外，表達(dá)對(duì)“繼任班主任”或“繼任語(yǔ)文老師”的擔(dān)心。每逢有人問(wèn)起，劉老師就微笑著回答：“這事沒(méi)定?！?/p>
老張是支持劉老師調(diào)走的。他覺(jué)得妻子在教學(xué)方面的稟賦和成績(jī)，需要也值得更好的平臺(tái)。他告訴妻子，不要猶豫，現(xiàn)在孩子快大學(xué)畢業(yè)了，老人身體健康，想去就去。
“我不大想去。我怕住進(jìn)縣城睡不好?！眲⒗蠋煂?duì)老張說(shuō)。
一個(gè)多星期后，劉老師專門(mén)找到校長(zhǎng)，說(shuō)：“我過(guò)幾年就要滿50了，這個(gè)年紀(jì)到新的學(xué)校不合適，機(jī)會(huì)留給年輕人，我就在這里貢獻(xiàn)最后的光和熱?！?/p>
可就是最后幾年，劉老師工作的地方還是發(fā)生了變化。
因?yàn)榭h里引進(jìn)了兩個(gè)大型食品加工企業(yè)，其中一個(gè)緊鄰劉老師所在的鄉(xiāng)，由此帶動(dòng)城鎮(zhèn)人口不斷增多，該鄉(xiāng)也在兩年的時(shí)間里由“鄉(xiāng)”改“鎮(zhèn)”。城鎮(zhèn)化使農(nóng)村家長(zhǎng)們長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，更想讓孩子多讀書(shū)，也更稀罕城里的好學(xué)校。2019年，最后一屆六年級(jí)畢業(yè)，村小并入鎮(zhèn)中心?！捎趪?guó)家和地區(qū)的大力支持，無(wú)論硬件設(shè)施還是師資力量，這個(gè)寄宿制學(xué)校都不比縣里的小學(xué)遜色。劉老師終于住進(jìn)了繁華的鎮(zhèn)子里。
《中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展報(bào)告2020—2022》顯示：2022年相比2012年，全國(guó)留守兒童減少了1071.87萬(wàn)人，降幅高達(dá)47.2%。
“我在這里教書(shū)已經(jīng)快40年了。最早在大山深處的村子里，后來(lái)到鄉(xiāng)場(chǎng)邊，如今在鎮(zhèn)上。但無(wú)論怎么走，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片熟悉又熱愛(ài)的鄉(xiāng)土?！眲⒗蠋熣f(shuō)。
（作者：李燕燕，系重慶市作協(xié)副主席）
