吳思敬：深情懷念駱寒超
得知駱寒超先生于2024年12月28日因病逝世的消息，驚駭不已。駱寒超先生是中國(guó)當(dāng)代最重要的詩(shī)歌理論家之一，他為中國(guó)新詩(shī)及新詩(shī)理論的發(fā)展與繁榮奮斗了幾十年，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有目共睹。多年來(lái)，我一直把駱寒超先生視為師長(zhǎng)，他對(duì)我也總是有求必應(yīng)。12月13日，他還在我主持的一個(gè)項(xiàng)目的委托書(shū)上簽了字。想不到才過(guò)了十幾天，他便離我們而去，不禁悲從中來(lái)。
我最早讀到駱寒超的文章是1981年第4期《詩(shī)探索》刊載的《新詩(shī)的意象藝術(shù)》一文。當(dāng)時(shí)正處于朦朧詩(shī)論爭(zhēng)的高潮，此文把新詩(shī)中的意象分類(lèi)進(jìn)行探討，對(duì)意象的運(yùn)用提出了建設(shè)性意見(jiàn)。文中還對(duì)顧城的代表作《生命幻想曲》從意象角度做了分析，新鮮而獨(dú)特，引起我的共鳴。在我看來(lái)，這是改革開(kāi)放初期談詩(shī)歌意象最有分量的一篇論文。
我第一次見(jiàn)到駱寒超是在1984年9月。當(dāng)時(shí)我和“九葉”詩(shī)人陳敬容一起應(yīng)邀到杭州參加中秋詩(shī)會(huì)。9月8日晚上到杭州，第二天上午我和陳敬容即到桃園新村駱寒超家去拜訪。駱寒超當(dāng)時(shí)已調(diào)到浙江文聯(lián)理論研究室工作，正好出去開(kāi)會(huì)，我們受到駱寒超夫人和女兒的熱情接待。晚上，駱寒超回來(lái)了，還約了杭州的幾位詩(shī)人和評(píng)論家與我們見(jiàn)面，大家談詩(shī)論文，十分暢快。在我印象中，駱寒超對(duì)陳敬容的詩(shī)歌十分熟悉，不僅談到她近期新出的詩(shī)集《老去的是時(shí)間》，而且談到她早年出的詩(shī)集《交響集》和《盈盈集》。我這才發(fā)現(xiàn)，駱寒超不僅是艾青研究的大家，而且對(duì)20世紀(jì)40年代“中國(guó)新詩(shī)派”的詩(shī)人也有深入的了解。
中秋詩(shī)會(huì)之后，我與駱寒超一直保持著聯(lián)系，我們經(jīng)常一起參加詩(shī)歌會(huì)議。駱寒超是浙江諸暨人，他的文章語(yǔ)言流暢，文采斐然，但是他講話的口音很難懂。他開(kāi)會(huì)發(fā)言，我大約只能聽(tīng)懂五六成。后來(lái)，有幾次外出開(kāi)會(huì)，我們被安排同住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，常常聊天到半宿。接觸多了，慢慢熟悉了他的口音，后來(lái)他再發(fā)言，就可以聽(tīng)個(gè)八九不離十了。2015年6月中旬，我和夫人以及駱寒超夫婦應(yīng)邀到臺(tái)灣參加兩岸文學(xué)刊物主編高峰論壇。會(huì)議在臺(tái)北舉行，會(huì)后會(huì)議的主辦者又安排我和駱寒超兩對(duì)夫婦去臺(tái)南、高雄等地考察，參觀了臺(tái)灣文學(xué)館，最遠(yuǎn)到達(dá)屏東縣的墾丁。一路同行，聊天的機(jī)會(huì)更多了，聽(tīng)駱寒超談他的過(guò)去，談他的治學(xué)，我對(duì)駱寒超的生活道路與詩(shī)學(xué)主張有了深切的了解。
在我看來(lái)，駱寒超身上最感人的、最令人敬重的就是身處逆境矢志不渝的人生追求。20世紀(jì)50年代中期，駱寒超就讀于南京大學(xué)中文系，畢業(yè)論文寫(xiě)的是艾青，題為《艾青論》，寫(xiě)了11萬(wàn)字。特殊的年代，未等答辯，駱寒超就因論文的寫(xiě)作對(duì)象受到牽連，年僅22歲的他戴著荊冠被分配到溫州郊區(qū)的一所農(nóng)村中學(xué)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的教書(shū)生涯。
1979年，駱寒超所受的長(zhǎng)達(dá)22年的不公正待遇得以糾正。這是一個(gè)機(jī)遇，但并不是所有人都能抓住，因?yàn)闄C(jī)遇只留給那些有準(zhǔn)備的人。在這22年中，駱寒超盡管身處逆境，但他對(duì)詩(shī)的癡情始終未改。他不僅默默地堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，而且堅(jiān)持他的詩(shī)歌研究，陸續(xù)為郭沫若、臧克家、徐志摩、戴望舒等詩(shī)人寫(xiě)專(zhuān)論，明知不能發(fā)表，卻堅(jiān)持不懈地寫(xiě)下去。在孤寂的歲月里，這是他理想的寄托；而對(duì)于未來(lái)的理論大家來(lái)說(shuō)，這是極其寶貴的思維訓(xùn)練與學(xué)術(shù)積累。于是，當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，他很快就在刊物上發(fā)表了《論郭沫若早期的三篇詩(shī)劇》《論艾青的詩(shī)歌藝術(shù)》等重要論文，從此告別了在農(nóng)村教書(shū)的生活。
駱寒超因研究艾青而致禍，也因研究艾青而與一位偉大的詩(shī)人心靈相通。直到1980年夏天，駱寒超才有機(jī)會(huì)到北京與艾青見(jiàn)面。他們有著相似的命運(yùn)、共同的理想，所以，第一次見(jiàn)面，艾青便留他住在家里，朝夕相伴，達(dá)半月之久。從此，他每次來(lái)京，必會(huì)去拜訪艾青。他們的友誼，成了詩(shī)人與評(píng)論家交往的典范。
作為一位詩(shī)歌評(píng)論家，駱寒超是以研究艾青起步，并取得重要成就的，但是他的研究并沒(méi)有只停留在艾青上。在戴著荊冠的22年中，他不停地閱讀、思考、寫(xiě)作，為日后的學(xué)術(shù)騰飛做了充分的準(zhǔn)備。進(jìn)入歷史的新時(shí)期后，他更是煥發(fā)了青春，埋頭于詩(shī)歌理論的探索，新著迭出，碩果累累，他在詩(shī)歌基本理論、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史以及現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人研究等方面都作出了杰出的貢獻(xiàn)。2010年，人民文學(xué)出版社出版了十二卷本《駱寒超詩(shī)學(xué)文集》，其中不僅包括他研究艾青的兩部代表作《艾青論》和《艾青評(píng)傳》，還有《漢語(yǔ)詩(shī)體論·結(jié)構(gòu)篇》《漢語(yǔ)詩(shī)體論·語(yǔ)言篇》《漢語(yǔ)詩(shī)體論·形式篇》《新詩(shī)創(chuàng)作論》《新詩(shī)主潮論》《二十世紀(jì)新詩(shī)綜論》等十余種專(zhuān)著。這部文集，他寄給了我一套。每當(dāng)我遇到詩(shī)學(xué)上的一些問(wèn)題，便很自然地想翻開(kāi)這套書(shū)，看看駱寒超是怎樣說(shuō)的。
駱寒超不僅以詩(shī)歌評(píng)論家的身份名世，同時(shí)他還有一個(gè)重要的身份——詩(shī)人。他的《駱寒超詩(shī)學(xué)文集》第十二卷《白茸草》便是一部詩(shī)集，收錄了他從20世紀(jì)50年代直至21世紀(jì)初的詩(shī)。我特別欣賞他以屈原為抒情原型的詩(shī)作，這些詩(shī)篇收入詩(shī)集《白茸草》時(shí)均注明“選自詩(shī)劇《汨羅恨》”。由于這一詩(shī)劇并未發(fā)表，我們不知道詩(shī)劇的整體面貌，僅就詩(shī)劇所存的這些片段而言，它深刻地表達(dá)了詩(shī)人在被放逐年代的憂患意識(shí)與孤獨(dú)感。詩(shī)人把個(gè)人隱秘的內(nèi)心感受轉(zhuǎn)移到古代詩(shī)人屈原的身上，借屈原之口，一吐心中之塊壘。就駱寒超而言，在《駱寒超詩(shī)學(xué)文集》這部厚重的論文集中收入一本詩(shī)集，其實(shí)是別有深意的?！栋兹撞荨房梢哉f(shuō)是駱寒超用詩(shī)歌的形式寫(xiě)出的精神自傳。只有對(duì)他的心靈世界有了深切的理解，才能明白為什么他會(huì)與艾青有那么深的共鳴，才能明白他在構(gòu)建詩(shī)歌理論大廈時(shí)寂寞孤絕的心境。
由于《白茸草》是收在駱寒超的詩(shī)學(xué)文集中，讀過(guò)這本詩(shī)集的讀者有限，于是，我特意在我所主編的《詩(shī)探索》2023年第1輯中發(fā)表了黃紀(jì)云先生的長(zhǎng)文《聆聽(tīng)一個(gè)“世紀(jì)游牧者”的歌聲——讀駱寒超的詩(shī)》，希望有更多的讀者了解駱寒超的詩(shī)人情懷與抱負(fù)。
