用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

在命運面前——2024年度短篇小說盤點
來源: 北京文藝觀察(微信公眾號) | 陳濤  2025年01月20日10:03

2024年度短篇小說選本共收入十三篇作品。依舊是老中青搭配,依舊是注意推介青年和少數(shù)民族作者,限于視野,限于字數(shù),最終呈現(xiàn)出此般模樣。

何為好小說?每個編選者都會面臨這個問題。因為這關涉到此選本緣何如此的原因,或是借口。隨著年歲增長和閱讀量的積累,時常對許多作品無感。這絕對不是說這些作品不夠優(yōu)秀,甚至它是一件精致的藝術品,只是難以與我這個讀者建立起言說的通道。

用一個詞來形容今年的選本,“命運”最為合適。

一般而言,“命”含有冥冥中注定的因子,而“運”則更多取決于個體的抉擇。時代的洪流中,我們如砥柱如沙礫如雄鷹如螻蟻,在看似必然的長途中奮力制造著一個個偶然,而這些偶然又形成了某些人生的必然。

在寫作者看來,小說寫人,寫人與人之間,人與萬物之間的關系,并在種種關系的磨合拉扯中呈現(xiàn)出不同的人生境遇與走向。而讀者,則通過小說中的紛繁生活見證著不同個體或群體所遭際的諸般可能,可旁觀,也可反觀自身,進而生發(fā)短嘆長息。

《小鎮(zhèn)上的將軍》是陳世旭老師的名篇,讀后意猶未盡,還專門找了一些描寫將軍的作品來看,如李浩的《將軍的部隊》、盧金地的《將軍的子彈》等。若問陳世旭老師留給我的最深印象,不是他的作品,而是他的相貌,比實際年齡要年輕一二十歲?!侗硎濉芬晃男攀謴娜?,以至簡之筆觸,給我們帶來了一個癡迷醫(yī)學、樂于救人、甘于寂寞的鄉(xiāng)野醫(yī)者,他執(zhí)著于自己的人生之路,有情有義,內里是一副浩然風骨。

李修文先生以散文見長,小說《木棉與鲇魚》構思巧妙,平常中有跌宕,平靜下是激流。由于廠里要接待重要人物,女人的丈夫奉命撈魚而亡,多年后女人與曾經風光無限的廠長結合,并在夢中構置出對他的謀殺,只為報仇。三人的命運交織纏繞,讀來心中百感卻又無言可訴。

誰是命運的主宰?是自我嗎?是。

《蝴蝶發(fā)卡》中兩個高中求學時的戀人,經歷了多年的磨難之后,終成眷屬,并邀請棒打鴛鴦的班主任來證婚;《冬天到東北來放羊》中內蒙大草原牧民將成群的羊帶到大東北,這是他們主動選擇的命運;《呦呦鹿鳴》中那個從好奇到主動選擇留在長白山的志愿者令人印象深刻;李宏偉的作品質地獨特,有哲學的底色,《雞蛋道士》中三個雞蛋內生活的道士象征著三種不同的人生形態(tài),但終究要落入人間,融入著氤氳著濃郁煙火的塵世。

但有時,似乎也不盡然,我們與他者之間互為命運。

《平靜的海》中母親與兒子;《初雪》中女兒與父親;《鎖飛燕》中妻子與丈夫;《寤生》中兒子與父親以及如母親般的女性,以及《扎燈山》中外出打工者與村民之間的千絲萬縷的心緒連結,均在互相映照之下決定著彼此的去處。命運之外,《扎燈山》背后是周瑄璞對鄉(xiāng)村的熟稔;《寤生》展現(xiàn)著沈念身上的天真之氣;《平靜的?!肥前攲δ缸雨P系的深切感悟;《初雪》是蔣在對女兒與缺席父親之間關系的真切表達;《鎖飛燕》則是妻子如何面對犯錯的癱瘓丈夫的細致剖析。

做命運的主宰也好,與他人互為命運也罷,更重要的是我們面對命運的態(tài)度。

《大聲說話的女人》來自朱婧,延續(xù)了她關于家庭女性的敘事視角。一個從小到大被保護的很好,被教育的不能大聲說話,要保持安靜的女性,在與不同男性的交往中練習著講話,從為人女到為人婦,她始終在學習說話。這種說話不僅僅是聲音的發(fā)出,更是自我主體的確認。她要勇于表達,進而在生活中游刃有余,從容不迫。朱婧寫下了這類被遮蔽的,沒有存在感的女性,她讓她們被看見,被尊重,她借用她們的聲音傳遞出對命運的抗爭。

蔡崇達的《命運慢跑團》書寫了一個在城市工作的年輕人,在辦理完父親的葬禮后,離開家鄉(xiāng),兩年沒有回去。家鄉(xiāng)一個叫黑昌的人物,向他講述了父親不為人知的多面。尤其是父親年輕時,以及中風前后如何對待兒子的故事。黑昌的講述,以及母親對父親的講述,讓父親的形象在主人公心中愈發(fā)鮮活可觸。主人公逐漸懂得了父親,更加體悟了父愛?!睹\慢跑團》敘事簡潔明快,語言樸素誠摯,作者使用散文的筆法,娓娓講述源自生命深處的體驗與感受,可以看作是致敬父輩的作品,可以看作是對成長的思索,還可以看作是對希望的書寫。作品中的人物栩栩生動,特點各異,但有一點是相同的,即在困苦的生活面前,始終樂觀,不斷迸發(fā)出令人敬佩的強悍生命力,而在朋友、親戚、家人面前,卻又無限柔和,充滿深情,而這,正是我將《命運慢跑團》作為本年度選本標題的原因。