《宋詩(shī)選講》是最好的宋詩(shī)讀本嗎?
書(shū)評(píng)人劉錚先生曾于2013年12月15日在《上海書(shū)評(píng)》發(fā)表文章《最好的宋詩(shī)讀本》(后收入《既有集》,上海文藝出版社2020年版,題為《陳寥士的詩(shī)話與詩(shī)論》,以下簡(jiǎn)稱“劉文”)。該文由《校輯近代詩(shī)話九種》一書(shū)引出《單云閣詩(shī)話》的作者陳寥士,繼而談到陳氏與潘伯鷹合著的《宋詩(shī)選講》,認(rèn)為這本書(shū)“體現(xiàn)陳寥士一生詩(shī)學(xué)最高造詣”,著重解說(shuō)詩(shī)的作意、作法,能注入詩(shī)人的解悟心得,適合初學(xué)者悟入,甚至比《宋詩(shī)選注》等書(shū)更好,是“最好的宋詩(shī)讀本”。
《宋詩(shī)精華錄》的影子
《宋詩(shī)選講》一書(shū),由香港上海書(shū)局于1963年出版,1973年重版,署名為陳伯谷(劉文考證,此為陳寥士與潘伯鷹合署的筆名)。這本書(shū)自七十年代后至今未能再版,以至于在二手書(shū)市場(chǎng)上已飆至天價(jià)。這一市場(chǎng)反應(yīng),再結(jié)合劉錚先生的書(shū)評(píng)文章,似乎表明這是一本被人遺忘許久的好書(shū),理應(yīng)重新發(fā)掘其閱讀價(jià)值與出版價(jià)值。
近期由于一些機(jī)緣,我有幸讀到這本小書(shū),細(xì)讀之下卻發(fā)現(xiàn),劉錚先生對(duì)它的評(píng)價(jià)還有不少值得商榷的余地,這本書(shū)究竟有多少學(xué)術(shù)或閱讀價(jià)值也需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。本文擬對(duì)《宋詩(shī)選講》重新介紹與評(píng)價(jià),以下詳述之。
《宋詩(shī)選講》收錄了四十位宋人的四十多首詩(shī)(該書(shū)體例為每個(gè)詩(shī)人各選一首加以解讀與賞析,個(gè)別篇章選了組詩(shī)),總共是四十篇講詩(shī)文字。然而通過(guò)對(duì)書(shū)中部分詩(shī)歌文本的???,我發(fā)現(xiàn)書(shū)中的不少內(nèi)容在源頭上卻指向了民國(guó)詩(shī)學(xué)大家陳衍的《宋詩(shī)精華錄》。
1937年7月,《宋詩(shī)精華錄》首版于商務(wù)印書(shū)館,未幾石遺老人便歸道山。該書(shū)刊行后影響極大,朱自清、程千帆等著名學(xué)者都有專(zhuān)文評(píng)述。在1958年錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》出版前,這本書(shū)可以說(shuō)是近代以來(lái)最重要的一部宋詩(shī)選本?!端卧?shī)精華錄》1937年首版,1938年再版,這兩個(gè)版本其實(shí)沒(méi)有太大差別。而這本書(shū)的第三次出版,則已經(jīng)到上世紀(jì)八十年代了。因此《宋詩(shī)選講》的作者在六十年代左右受到《宋詩(shī)精華錄》的影響是情理之中的,且他能看到的《宋詩(shī)精華錄》版本也只能是民國(guó)版。
為什么說(shuō)《宋詩(shī)選講》的內(nèi)容指向了《宋詩(shī)精華錄》呢?非常直接的證據(jù)就是,《宋詩(shī)選講》對(duì)《宋詩(shī)精華錄》(本文引用《宋詩(shī)精華錄》皆據(jù)商務(wù)印書(shū)館1937年版)中詩(shī)歌文本的直接過(guò)錄,使得原書(shū)中許多獨(dú)有的錯(cuò)誤被保留了下來(lái)。
比如講蘇舜欽的一篇,引到歐陽(yáng)修的《滄浪亭》詩(shī),其中云“山鳥(niǎo)月夕相啾喧”,歐集諸種版本皆作“日夕”,并無(wú)異文,而且“月夕”也并不符合上下文的詩(shī)意,因而可以明確判定是訛字。而《宋詩(shī)精華錄》此處恰好就作“月夕”,且通過(guò)各種檢索,除了《宋詩(shī)精華錄》之外也未見(jiàn)他書(shū)引此句時(shí)有異文。
又如論韓琦時(shí),《宋詩(shī)選講》引韓詩(shī)云“白頭人處豈堪行”。韓琦《安陽(yáng)集》(明正德刻本)作“白人頭處”,清人《宋詩(shī)鈔》中亦如是?!端卧?shī)精華錄》卻誤作“白頭人處”,不論是版本上還是詩(shī)意上,皆不合?!端卧?shī)選講》也沿襲了這個(gè)錯(cuò)誤。
上述兩個(gè)例子或許還可用“異文”來(lái)辯白,然而石遺老人對(duì)典故的誤用,同樣也原原本本地出現(xiàn)在了《宋詩(shī)選講》中。如論邵雍的一篇中,《宋詩(shī)選講》評(píng)論邵雍的一首絕句道:“寫(xiě)落花竟沒(méi)有絲毫衰颯氣,后人并說(shuō)他有劉晏食馎饦,美不可言之意?!保ā榜A饦”,《宋詩(shī)選講》原書(shū)作“馎飪”,應(yīng)為印刷錯(cuò)誤,此處引用則徑改)馎饦,為隋唐時(shí)期流行的湯餅。劉晏之事則見(jiàn)于《劉賓客嘉話錄》:唐代劉晏入朝時(shí)在路邊看見(jiàn)有賣(mài)蒸胡的,便買(mǎi)來(lái)吃,并且對(duì)同僚說(shuō)“美不可言”。蒸胡,即蒸胡餅,與馎饦這種湯餅是兩種東西。不論是字形還是音義上,二者都差得很遠(yuǎn),并無(wú)爭(zhēng)議,所以后人用劉晏這一典故時(shí),都沒(méi)有把“蒸胡”寫(xiě)作“馎饦”。唯有陳衍在《宋詩(shī)精華錄》中批點(diǎn)邵雍詩(shī)時(shí),搞混了這兩種餅,說(shuō)“殆有劉晏食馎饦,美不可言之意”?!端卧?shī)選講》此處照錄下來(lái),所說(shuō)的“后人”,定然就是陳衍了。而陳氏的錯(cuò)誤,也被原樣照抄了下來(lái)。
像這樣只有《宋詩(shī)精華錄》才有的文本訛誤,《宋詩(shī)選講》中至少有上述三處,恐怕很難說(shuō)是巧合了。
除了在詩(shī)歌文本上不止一處參考了《宋詩(shī)精華錄》,那么《宋詩(shī)選講》在篇目選擇以及詩(shī)歌解讀上有沒(méi)有參考呢?劉文曾將兩本書(shū)作了比較,說(shuō)“有二十四題未選入《宋詩(shī)精華錄》”?!端卧?shī)選講》共四十篇,若依劉文所言,只有十六篇是與《宋詩(shī)精華錄》重合。然而經(jīng)我比對(duì),實(shí)際上兩本書(shū)重合的篇目有二十五篇,劉錚先生此處顯然是有誤的。劉文還舉出魏野的《登原州城呈張貴從事》一首,說(shuō)這首詩(shī)不見(jiàn)于《宋詩(shī)精華錄》,然而《宋詩(shī)精華錄》卷一便有這首詩(shī)。盡管詩(shī)題中“貴”字有異文作“賁”字,但對(duì)比詩(shī)的內(nèi)容即可知是同一首詩(shī)。
由于兩本書(shū)的選目數(shù)量差距甚大,可能比較選目的數(shù)量不夠有說(shuō)服力。我又將《宋詩(shī)選講》的這二十五篇解說(shuō)與陳衍的批點(diǎn)作了比對(duì),發(fā)現(xiàn)大約有十篇(處)的解說(shuō),其觀點(diǎn)、表述與陳批雷同。比如論晏殊《寓意》一篇,《宋詩(shī)選講》說(shuō):
他用了“溶溶”“淡淡”“斑斑”“滟滟”等疊字,使句法更加形象化。在《詩(shī)》三百篇中,早有“莫莫”“喈喈”“關(guān)關(guān)”“呦呦”“依依”“霏霏”等字法,開(kāi)了后人無(wú)數(shù)法門(mén)。譬如王摩詰詩(shī)中“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝?!蔽羧酥赋鱿挛遄钟兴?,但摩詰加上“漠漠”“陰陰”,便成為摩詰的佳句。這是用疊字能傳出句中神態(tài)的明證。但晏殊末句又用“處處”字樣,是詩(shī)中的一病。
陳衍《宋詩(shī)精華錄》卷一收錄此詩(shī),并且批注:
同叔工詞,故能作“溶溶”“淡淡”二語(yǔ),而卻是詩(shī)而非詞。自《三百篇》“莫莫”“喈喈”“依依”“霏霏”而后,詩(shī)人工用疊字,蓋悉數(shù)不能終其物矣。
《宋詩(shī)選講》此處顯然從陳氏來(lái),只是多作了一些引申。
再如論鄭文寶詩(shī),《宋詩(shī)選講》說(shuō):
這首詩(shī)的構(gòu)造,叫做“一三格”。第一句一句,第二、三、四句,一氣貫下,也可作一句讀。這種作法,并非開(kāi)創(chuàng),唐人已有之。如李太白“越王勾踐破吳歸,義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛?!鼻叭湔f(shuō)得如何繁華,如何鼎盛,及到第四句,一切化為烏有。
陳批云:
此詩(shī)首句一頓,下三句連作一氣說(shuō),體格獨(dú)別。唐人中惟太白“越王勾踐破吳歸”一首,前三句一氣連說(shuō),末句一掃而空之。此詩(shī)異曲同工,善于變化。
再如論梅堯臣河豚詩(shī),《宋詩(shī)選講》說(shuō):
寫(xiě)河豚很工,至被人呼“梅河豚”。實(shí)則工處止在起段“春洲生荻芽,春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時(shí),貴不數(shù)魚(yú)蝦”四句。
陳批則云:
此詩(shī)絕佳者,實(shí)只首四句,余皆費(fèi)詞。
也是同樣的觀點(diǎn)。
像這樣雷同的觀點(diǎn)和表述,《宋詩(shī)選講》中還有多處,不再一一列舉。通過(guò)這些比較,我們基本可以認(rèn)為,不僅僅是詩(shī)歌文本,《宋詩(shī)選講》中的不少觀點(diǎn)也是直接來(lái)自《宋詩(shī)精華錄》。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范尚未定型的年代,抄撮成書(shū)固然是常見(jiàn)現(xiàn)象,且《宋詩(shī)選講》這本書(shū)原先也是專(zhuān)欄結(jié)集,并非學(xué)術(shù)文章,但是客觀來(lái)說(shuō),它的原創(chuàng)性的確是不太高的。另外值得一提的是,雖然《宋詩(shī)選講》用了不少陳衍的批點(diǎn),但是全書(shū)幾乎都沒(méi)有提到陳衍及《宋詩(shī)精華錄》一書(shū),上述“馎饦”一例,也最多只是稱之為“后人”(《宋詩(shī)選講》中明確提到陳衍之名,只有在論劉克莊時(shí)一處)。個(gè)中緣由,或許尚可繼續(xù)打撈。
偽詩(shī)的入選
上文已述及,《宋詩(shī)選講》在詩(shī)歌文本的使用上甄別不嚴(yán),導(dǎo)致訛誤頗多,影響到對(duì)詩(shī)意的理解。正所謂差之毫厘、失之千里,這樣的謬誤有時(shí)甚至還會(huì)造成選入偽詩(shī),繼續(xù)擴(kuò)大著錯(cuò)誤的傳播。恰巧《宋詩(shī)選講》就存在這樣的問(wèn)題,且不止一次。
書(shū)中講范仲淹一篇,選取的詩(shī)作題為《書(shū)扇示門(mén)人》,詩(shī)云:
一派青山景色幽,前人田地后人收。
后人收得休歡喜,還有收人在后頭。
從詩(shī)歌本身來(lái)看,這首詩(shī)語(yǔ)意淺白,幾乎沒(méi)什么技巧,完全不像范仲淹所作。范仲淹在文學(xué)方面主張“質(zhì)文互救”,在其文集中,即使是議論入詩(shī),也常以高格寓教化于詩(shī)中,著筆質(zhì)樸卻感慨深長(zhǎng),絕無(wú)如此口語(yǔ)淺近之作。這首詩(shī)反而更像是民間歌謠,譬如繆荃孫輯《京本通俗小說(shuō)》(中國(guó)古典文學(xué)出版社1954年版)中所收《馮玉梅團(tuán)圓》,其中載南宋吳歌:“月子彎彎照幾州,幾家歡樂(lè)幾家愁?幾家夫婦同羅帳,幾家飄散在他州?!憋L(fēng)格近似。而從文獻(xiàn)上看,今存范仲淹文集的任何一種版本都未收錄此詩(shī)。這首詩(shī)是否為范仲淹所作,相當(dāng)值得懷疑。
目前所見(jiàn)最早記載這首詩(shī)的,是南宋江萬(wàn)里所撰筆記《宣政雜錄》(這部筆記因被《說(shuō)郛》收錄而得以流傳,并且署名為“譙郡公”),只是首句不同,云:
宋宣和初……其伎有以數(shù)丈長(zhǎng)竿系椅于梢,伎者坐椅上。少頃,下投于尖刀所圍小棘坑中,無(wú)偏頗之失。未投時(shí)念詩(shī)曰:“百尺竿頭望九州,前人田地后人收。后人收得休歡喜,更有收人在后頭?!贝艘嗵斪彛俚溈晒?。(據(jù)涵芬樓1927年影印版《說(shuō)郛》卷二十六)
這里是說(shuō),北宋為金所滅,土地為金人所得,正如“前人田地后人收”?!墩f(shuō)郛》的版本情況比較復(fù)雜,但是其中涉及《宣政雜錄》的部分還是相對(duì)較為可信的,我們應(yīng)當(dāng)可以認(rèn)為,這首詩(shī)或者類(lèi)似的詩(shī)大概在南宋時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。
通過(guò)檢索也可以發(fā)現(xiàn),元明以來(lái)也有許多戲曲、小說(shuō)使用類(lèi)似的詩(shī)句。比如元代雜劇《霍光鬼諫》中就有“這的是前人田土后人收”(見(jiàn)《元刊雜劇三十種》,鳳凰出版社2022年版)。
雜劇《逞風(fēng)流王煥百花亭》:“這的是前人田土后人收,……我只怕更有收人在后頭。”
《金瓶梅詞話》第七十九回:“有詩(shī)為證:‘造物于人莫強(qiáng)求,勸君凡事把心收。你今貪得收人業(yè),還有收人在后頭?!?/p>
《東周列國(guó)志》開(kāi)篇詞:“青史幾行名姓,北邙無(wú)數(shù)荒丘。前人田地后人收,說(shuō)甚龍爭(zhēng)虎斗?!?/p>
可以想見(jiàn),類(lèi)似詩(shī)句中所蘊(yùn)含的樸素道理,是非常容易使下層民眾接受的。
大概從明代后期開(kāi)始,這首詩(shī)或者其中部分詩(shī)句開(kāi)始成為勸誡世人的格言。清初褚人獲所纂輯的《堅(jiān)瓠集》(上海古籍出版社2012年版),《廣集》卷一有“書(shū)勸門(mén)人”條,云:
丁清惠公賓最寬厚。有一門(mén)生好以刻薄謀產(chǎn),公貽書(shū)戒之曰:“產(chǎn)業(yè)將貽之子孫,須得之光明,待之仁厚,斯可垂之永久。若以產(chǎn)業(yè)為冤業(yè),非惟為子孫作馬牛,直為子孫作蛇蝎耳。戒之,戒之!”又以扇寫(xiě)古詩(shī)云:“一派青山景色幽,前人田土后人收。后人收得休歡喜,還有收人在后頭?!遍T(mén)生大慚,不敢復(fù)橫。
丁賓(1543-1633),字禮原,嘉善人。隆慶五年(1571)進(jìn)士,任句容知縣,后任御史。累官至太子太保,崇禎六年(1633)卒,年九十一,謚清惠。有《丁清惠公遺集》八卷傳世,《明史》有傳。丁賓的一個(gè)門(mén)生貪圖產(chǎn)業(yè),于是丁賓就在扇子上寫(xiě)了這首詩(shī),告誡門(mén)生不要爭(zhēng)競(jìng)田產(chǎn)。如今我們看到的詩(shī)題“書(shū)扇示門(mén)人”很可能就是從這里來(lái)的,不過(guò)這里也并未將這首詩(shī)系于范仲淹名下,只稱為“古詩(shī)”。或許在后來(lái)的流傳過(guò)程中,這首詩(shī)就被冠以“書(shū)扇示門(mén)人”的詩(shī)題了。
丁賓是王陽(yáng)明門(mén)人王畿的弟子,著名善書(shū)《了凡四訓(xùn)》的作者袁黃就是他的同門(mén)。明代中后期,善書(shū)大興,許多格言類(lèi)書(shū)籍中也見(jiàn)到了相似的詩(shī)句。譬如署名為陳繼儒的《模世語(yǔ)》云:“前人田地后人收,占什么!”(見(jiàn)《陳繼儒全集》,上海人民出版社2021年版)又如周臣《厚生訓(xùn)纂》卷五,也以此句勸誡世人勿貪并。后來(lái),清代雍正帝爭(zhēng)奪儲(chǔ)位時(shí),曾編有《悅心集》(清雍正四年刻本,上海圖書(shū)館藏)一書(shū),其中同樣收錄了這樣的句子,署名為陳繼儒。由此可見(jiàn),這首詩(shī)或者核心的詩(shī)句在明清之際也是流傳非常廣泛的,但似乎還沒(méi)有和范仲淹扯上關(guān)系。
那么,這首詩(shī)為什么會(huì)被歸于范仲淹的名下的呢?我認(rèn)為,可能是因?yàn)樯茣?shū)的流行內(nèi)容被收進(jìn)了蒙學(xué)教材,這才導(dǎo)致這個(gè)錯(cuò)誤的繼續(xù)擴(kuò)大。這首詩(shī)被署名為“范仲淹”,或許是在清代中晚期,最晚不會(huì)晚于清光緒五年(1879),來(lái)源正是此年出版的一本蒙學(xué)讀物《小學(xué)弦歌》?!缎W(xué)弦歌》的編纂者是李元度(1821-1887),字次青,湖南平江人,曾為曾國(guó)藩幕僚,著有《國(guó)朝先正事略》等書(shū),也是一位名人。
《李元度〈小學(xué)弦歌〉述略》一文(載《國(guó)學(xué)茶座》總第三十一輯,山東人民出版社2022年),對(duì)《小學(xué)弦歌》這部書(shū)有詳細(xì)的介紹。該書(shū)共八卷,分“教”“戒”“廣勸戒”三大部分,其中“教”的部分有六卷,另外兩部分各一卷。根據(jù)書(shū)前自序可知,李元度意圖選取一系列詩(shī)歌文本,以此來(lái)教化童蒙,“厚人倫,勵(lì)風(fēng)俗”。因此我們能看到,書(shū)中“教”的部分就有教孝、教忠、教夫婦之倫、教兄弟之倫、教朋友之倫等十六門(mén)。而《書(shū)扇示門(mén)人》這首詩(shī)就收錄在卷七“戒爭(zhēng)競(jìng)”條下,并且系于范仲淹名下。
《小學(xué)弦歌》自光緒五年首次刊行后,頗受歡迎,現(xiàn)存有多部光緒年間不同書(shū)坊的翻刻本及抄本,國(guó)內(nèi)不少圖書(shū)館都有收藏。由于八卷本共收詩(shī)九百三十二首,對(duì)兒童來(lái)說(shuō)體量還是有些過(guò)大,因此光緒末年至民國(guó)間,市面上也出現(xiàn)了多種《小學(xué)弦歌》的節(jié)選本。目前存世的就有:光緒三十年(1904)隴古樂(lè)善書(shū)局刻《小學(xué)弦歌節(jié)抄》六卷、光緒三十一年(1905)都門(mén)文德齋刻劉永亭輯《小學(xué)弦歌節(jié)鈔》三卷、民國(guó)十六年(1927)泉州佛經(jīng)流通處刻《小學(xué)弦歌選本》一卷、民國(guó)二十五年(1936)周氏師古堂刻周學(xué)熙選《小學(xué)弦歌約選》一卷等。以上全本及選本諸書(shū),我們姑且統(tǒng)稱為“《小學(xué)弦歌》系統(tǒng)”。這個(gè)系統(tǒng)中,目前所見(jiàn)最晚的是民國(guó)二十五年的《小學(xué)弦歌約選》。雖然從八卷縮為一卷,但《書(shū)扇示門(mén)人》等幾首“戒爭(zhēng)競(jìng)”的詩(shī)仍然收錄在這個(gè)選本中。
因此可以說(shuō),《小學(xué)弦歌》及其選本在晚清民國(guó)的至少五六十年間刊行不斷,是很有影響力的一部童蒙讀物。也正是因?yàn)檫@樣,書(shū)中把《書(shū)扇示門(mén)人》當(dāng)作范仲淹詩(shī)作的這個(gè)錯(cuò)誤,也從此被沿襲了下去,并且影響還在不斷擴(kuò)大。包括1998年編纂出版的《全宋詩(shī)》,也依據(jù)《小學(xué)弦歌》將這首詩(shī)作為范仲淹的佚作收錄,還有今天一些范仲淹全集的整理,也有將其輯佚進(jìn)來(lái)的,實(shí)際上都是缺乏根據(jù)的。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)搜索有大量記錄也將這首詩(shī)系在范仲淹名下,也都算是“一脈相承”。
這首詩(shī)從民間讖語(yǔ)訛變?yōu)榉吨傺偷脑?shī)作,其過(guò)程大致如此。而《宋詩(shī)選講》的作者又是從哪里讀到這首詩(shī)的呢?應(yīng)該就是來(lái)自《小學(xué)弦歌》或其選本?!端卧?shī)選講》在解讀這首詩(shī)作的時(shí)候,引到了另外兩首詩(shī),一是楊玢的《示子弟》:
四鄰侵我我從伊,畢竟須思未有時(shí)。試上含元殿基望,秋風(fēng)秋草正離離。
一是林瀚的《誡子弟》:
何事紛爭(zhēng)一角墻,讓他幾尺也無(wú)妨。長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。
而在《小學(xué)弦歌》(包括各種選本)中,這兩首詩(shī)正是接在《書(shū)扇示門(mén)人》之后。特別是《誡子弟》一詩(shī),其作者歷來(lái)說(shuō)法不一,但似乎只有《小學(xué)弦歌》中署名為林瀚。由此,我們基本能夠認(rèn)定,《宋詩(shī)選講》的作者是從《小學(xué)弦歌》或其選本中選用了這首詩(shī)。
至于這首詩(shī)的解讀,《宋詩(shī)選講》中是這樣講的:
在封建時(shí)代,并吞土地之爭(zhēng),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行,大地主吞沒(méi)小地主,新興的地主又吞沒(méi)沒(méi)落的地主。范仲淹這首詩(shī),是奉勸一般愚妄的人,不要作長(zhǎng)遠(yuǎn)占有土地的幻想?!@首絕句的思想性,如暮鼓晨鐘,使人警惕。在封建時(shí)代而能離開(kāi)地主的地位,高視遠(yuǎn)矚,胸中雪亮,煞是難得。這首絕句的藝術(shù)性,全用人民口語(yǔ),明白曉暢,不假雕飾,而表達(dá)性很強(qiáng)。指出土地的流轉(zhuǎn)無(wú)定,不勞而獲的地主們,也可以夢(mèng)醒了。
這首詩(shī)的作者可能都未必是士大夫階層,遑論“離開(kāi)地主的地位”云云了。
順帶一提的是,《小學(xué)弦歌》這部書(shū),作為一個(gè)詩(shī)歌選本,本身也是問(wèn)題不少。其標(biāo)舉封建道德的選詩(shī)立場(chǎng)暫且不論,書(shū)中常有妄改文字之處,比如《孔雀東南飛》就刪去了近三百字。此外,年代、姓名失考也是屢見(jiàn)不鮮,至于選詩(shī)眼光,更是平庸陳舊(據(jù)《李元度〈小學(xué)弦歌〉述略》)。由此可見(jiàn),詩(shī)歌選本不僅需要選者具備銳利的詩(shī)學(xué)眼光,同時(shí)也需要在文本上進(jìn)行足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼鐒e,否則只能是誤人子弟了。
此外,《宋詩(shī)選講》還有論邵雍一篇,引到《身太平》一詩(shī),云:
人如萬(wàn)物靈,履地戴天生。氣靜形安樂(lè),心閑身太平。
這首詩(shī)也并非邵雍的原詩(shī)。原詩(shī)應(yīng)當(dāng)為《擊壤集》(《邵雍全集》,上海古籍出版社2021年版)卷十七《感事吟又五首》其一:
萬(wàn)物有精英,人為萬(wàn)物靈。必先詳事體,然后論人情。氣靜形安樂(lè),心閑身太平。伊耆治天下,不出此名生。
那《宋詩(shī)選講》所引的文本又來(lái)自何處呢?就是上文提及的雍正帝所編的《悅心集》,卷一就有《身太平》這首詩(shī)。其實(shí)涉及《悅心集》的這兩個(gè)例子,包括善書(shū)的流行,一定程度上也能夠反映出明清時(shí)期的大眾主流思想狀況,這就是另一個(gè)話題了。
標(biāo)簽化的詩(shī)學(xué)眼光
除了因襲前人、文本訛誤之外,《宋詩(shī)選講》在選詩(shī)眼光和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方面同樣存在比較大的問(wèn)題。
《宋詩(shī)選講》出版于1963年,實(shí)際寫(xiě)成應(yīng)該也就是六十年代初左右。在這個(gè)時(shí)期出版的古典文學(xué)類(lèi)著作,大多都帶有較為明顯的時(shí)代特色,即以馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)的文藝觀來(lái)分析古代的文藝作品,《宋詩(shī)選講》這本書(shū)也概莫能外。其選詩(shī)并不太著眼于詩(shī)歌的藝術(shù)性,往往從一些概念標(biāo)簽出發(fā)。譬如上文述及署名范仲淹的詩(shī)作《書(shū)扇示門(mén)人》,作解說(shuō)時(shí)便用到“封建時(shí)代”“地主”“人民口語(yǔ)”等較為明顯的標(biāo)簽,所闡發(fā)的道理看起來(lái)也是站在人民的立場(chǎng)上勸誡減少土地兼并。又如選張耒的《和晁應(yīng)之憫農(nóng)》,其選詩(shī)角度就有較為明顯的時(shí)代色彩,同時(shí)論詩(shī)時(shí)也多次使用“浪漫主義”“現(xiàn)實(shí)主義”“人道主義”等詞語(yǔ)進(jìn)行標(biāo)簽化的判定,進(jìn)而標(biāo)舉該詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值。此外論及南宋諸詩(shī)人時(shí),也較多以“愛(ài)國(guó)主義”作為首要的論詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。通覽全書(shū),像這樣帶有明顯標(biāo)簽化特征的論詩(shī)文字,書(shū)中約有十二三篇。
其實(shí),“浪漫主義”“現(xiàn)實(shí)主義”這些概念本身并沒(méi)有錯(cuò),真正核心的問(wèn)題在于,這些概念被庸俗化理解了。它將現(xiàn)實(shí)主義等同于了好的現(xiàn)實(shí)主義,把思想傾向等同于了藝術(shù)創(chuàng)造力,從而忽略了文學(xué)本身真正的藝術(shù)性。相較于注重抒情的唐詩(shī),宋代詩(shī)人往往在生活中看到什么就寫(xiě)什么,宋詩(shī)的“現(xiàn)實(shí)主義”實(shí)際上是順理成章的。如果一首詩(shī)只是因?yàn)槭恰艾F(xiàn)實(shí)主義”就被判定為好詩(shī),那么宋代的“好詩(shī)”也許有點(diǎn)太多了。我們今天稱杜甫為最偉大的詩(shī)人,不僅因?yàn)樗P(guān)注現(xiàn)實(shí)的民間疾苦,同時(shí)也因?yàn)樗眉?xì)密圓熟、臻于化境的寫(xiě)作技巧,把這些所見(jiàn)所聞準(zhǔn)確地記錄下來(lái)。“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”,兩者應(yīng)當(dāng)是相輔相成的,而不是非此即彼。我想,《宋詩(shī)選講》選詩(shī)、論詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)在邏輯上還是不嚴(yán)密的,對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的理解也過(guò)于簡(jiǎn)化甚至是二元化了。
當(dāng)然,《宋詩(shī)選講》成書(shū)于較為特殊的歷史時(shí)期,客觀環(huán)境也會(huì)影響到著作的各個(gè)方面,我們也需要保有一定的理解。但是對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō),不論是深耕詩(shī)學(xué)的學(xué)者,還是初窺門(mén)徑的大眾,《宋詩(shī)選講》所提供的閱讀價(jià)值仍然是相當(dāng)有限的。
那《宋詩(shī)選講》有可讀之處嗎?也有一些。書(shū)前的原序說(shuō):“依歷史順序?yàn)橄群?,選出在某一方面有特殊成就的作家,再選出能說(shuō)明一作家的特點(diǎn)的作品,加以說(shuō)明,意圖使讀者能從而看到宋詩(shī)發(fā)展的轍跡?!睍?shū)中有不少論詩(shī)內(nèi)容論及詩(shī)體、詩(shī)格的特點(diǎn)和流變,比如某詩(shī)人是學(xué)哪位前代詩(shī)人的,如何學(xué)、如何變,以及后世又是哪位學(xué)他的。或者,對(duì)一些作詩(shī)的技巧、格式作了說(shuō)明。在這一點(diǎn)上,這本書(shū)是做了一些工作的,但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō),離“看到宋詩(shī)發(fā)展的轍跡”的目的,還是不夠的,對(duì)初學(xué)者學(xué)詩(shī)也未必有效。此外,雖說(shuō)《宋詩(shī)選講》襲用了《宋詩(shī)精華錄》的不少觀點(diǎn),但是陳衍原書(shū)的批點(diǎn)較為簡(jiǎn)略,《宋詩(shī)選講》則予以一定的申發(fā)和補(bǔ)充,也是有一些理解上的幫助的。但是相較于這本書(shū)自身的種種問(wèn)題,這些優(yōu)點(diǎn)也僅僅是升斗之水罷了,這部《宋詩(shī)選講》顯然無(wú)法稱得上是“最好的宋詩(shī)讀本”。
因?yàn)閯㈠P先生將這本書(shū)作為陳寥士詩(shī)學(xué)造詣的代表,所以這里還要順帶說(shuō)一下《宋詩(shī)選講》這本書(shū)的作者問(wèn)題。劉錚先生考證,作者“陳伯谷”是筆名,為潘伯鷹、陳寥士合署,這一點(diǎn)是沒(méi)什么問(wèn)題的。劉文進(jìn)一步根據(jù)文辭特征推測(cè),《宋詩(shī)選講》大部分內(nèi)容出自陳氏之手,因此可以代表陳氏詩(shī)學(xué)最高造詣云云。這個(gè)論斷我不太贊同。一方面,劉文舉的部分例證太過(guò)牽強(qiáng),譬如《宋詩(shī)選講》中一些篇目出現(xiàn)的“高調(diào)”“蔬筍氣”等用語(yǔ)(這些本身就是論詩(shī)的習(xí)語(yǔ)),和陳氏早年詩(shī)學(xué)著作有所重合,因而判定為陳氏所作,說(shuō)服力不強(qiáng)。而潘伯鷹執(zhí)筆的篇章很可能比劉錚先生認(rèn)定的數(shù)目要多,當(dāng)然這是我根據(jù)全書(shū)寫(xiě)作風(fēng)格做出的判斷,似尚需更多實(shí)證來(lái)支撐。但可以認(rèn)定的是,《宋詩(shī)選講》這本書(shū)多有因襲、訛誤之處,原創(chuàng)價(jià)值比較有限,不論潘、陳誰(shuí)為創(chuàng)作主力,都很難說(shuō)是“詩(shī)學(xué)的最高造詣”。
好的宋詩(shī)讀本有哪些?
前文花費(fèi)了不少筆墨,大致說(shuō)明了《宋詩(shī)選講》這部書(shū)閱讀價(jià)值的有限。但我還想再多討論一個(gè)問(wèn)題:好的宋詩(shī)讀本,又有哪些?
劉錚先生在他的文章篇末提到了三種宋詩(shī)讀本,分別是《宋詩(shī)三百首》《宋詩(shī)鑒賞辭典》和《宋詩(shī)選注》。文中說(shuō):“(《宋詩(shī)選講》)不僅比《宋詩(shī)三百首》《宋詩(shī)鑒賞辭典》之類(lèi)書(shū)好,甚至比錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》好?!端卧?shī)選注》中俏皮話很多,但對(duì)詩(shī)的作意、作法,解說(shuō)甚少,初學(xué)無(wú)由悟入?!?/p>
《宋詩(shī)選注》自不必說(shuō),錢(qián)鍾書(shū)先生的這部名著自問(wèn)世以來(lái),便有著非常大的影響力,并且一直持續(xù)到今天,可以說(shuō)是每一位古典文學(xué)閱讀者的必讀啟蒙書(shū)。和傳統(tǒng)詩(shī)歌選本的簡(jiǎn)要評(píng)點(diǎn)不同,錢(qián)先生對(duì)選取的詩(shī)人與詩(shī)作品做了許多精彩而有趣的解說(shuō),其詼諧的語(yǔ)言特點(diǎn)往往很容易吸引到讀者。錢(qián)先生的魅力也使這部書(shū)風(fēng)行六十余年而不衰。但是也有一些批評(píng)的聲音,認(rèn)為《宋詩(shī)選注》對(duì)一些名家名篇沒(méi)有選入,特別是宋詩(shī)中最重要的大家之一黃庭堅(jiān),只選了三首。此外,選目過(guò)于注重現(xiàn)實(shí)性,帶有一定的時(shí)代特色,也是比較明顯的問(wèn)題??偟膩?lái)說(shuō),《宋詩(shī)選注》的序及注更勝于選目,更有閱讀價(jià)值??辛嗄陙?lái),提及宋詩(shī),它都是絕大多數(shù)人的首選,自然是有它的道理的。
劉文還提到了《宋詩(shī)三百首》。目下名為“宋詩(shī)三百首”的書(shū)籍相當(dāng)繁多,劉文所說(shuō)的應(yīng)當(dāng)是比較流行的金性堯先生注本(上海古籍出版社1986年版)。金先生的注本首版于1986年,相比起錢(qián)先生的《宋詩(shī)選注》,《宋詩(shī)三百首》選取詩(shī)人一百一十一家,詩(shī)三百三十七首,每首后兼有注和說(shuō)明,對(duì)選取詩(shī)篇作了一定的解讀與評(píng)析,言簡(jiǎn)意豐,也深入淺出。相較于《宋詩(shī)選注》,金先生更加注重展現(xiàn)宋詩(shī)的全貌,在選目上盡可能保持了平衡與公允,這是這部選本的優(yōu)點(diǎn)。但是也因此出現(xiàn)了以人存詩(shī)的問(wèn)題,如選入了藝術(shù)性較差的包拯等。金先生為文史大家,又擅長(zhǎng)吟詠,因此他對(duì)許多詩(shī)的評(píng)析多能看出源自詩(shī)人的眼光,很有助于讀者理解詩(shī)的內(nèi)涵。金先生在《選本的時(shí)間性》一文中提到,《宋詩(shī)選注》曾受到時(shí)代氣候的限制,《三百首》的出版其實(shí)也是對(duì)錢(qián)先生著作的一種彌補(bǔ)。盡管如此,金先生此著也多少還是有些時(shí)代氣候在其中的。
本文多次提到了陳衍的《宋詩(shī)精華錄》,這本書(shū)在近代詩(shī)學(xué)界內(nèi)影響極大,評(píng)價(jià)也頗高,詳見(jiàn)朱自清《什么是宋詩(shī)的精華》一文(《朱自清全集》第三卷,江蘇教育出版社1988年版)。石遺先生選詩(shī)眼光獨(dú)到,評(píng)點(diǎn)簡(jiǎn)要,卻往往一語(yǔ)中的,如果有志于學(xué)詩(shī),這本書(shū)應(yīng)當(dāng)是極佳的一部讀本。順帶一提,這部經(jīng)典宋詩(shī)選本其實(shí)今天還缺少一個(gè)編校完善的通行版本,如果有出版機(jī)構(gòu)愿意重新整理出版,那自然是嘉惠學(xué)林的一件功德。
除了以上幾種書(shū)之外,還有幾種宋詩(shī)讀本值得介紹。
趙齊平先生的《宋詩(shī)臆說(shuō)》(北京大學(xué)出版社1993年版),選取了近三十首宋代律絕,每首都作了一篇詳論文章。趙先生解詩(shī),兼具學(xué)術(shù)性與賞析性,尤其是論王安石《泊船瓜洲》的“春風(fēng)自綠江南岸”,更是解開(kāi)一樁公案,精彩至極。可惜天不假年,趙先生存世著作亦不多,這部《宋詩(shī)臆說(shuō)》也已絕版近三十年。
北京大學(xué)中文系張鳴教授師從趙齊平先生,所著《宋詩(shī)選》(人民文學(xué)出版社2004年版)則側(cè)重于選目與注釋?zhuān)x取兩宋詩(shī)人一百零六家,詩(shī)三百五十九首,體量適中,??敝?jǐn)嚴(yán),注釋詳明。有選、有注、有出典、有串講、有考證、有評(píng)析,于詩(shī)人用意也是盡皆拈出,頗為讀者著想。張鳴教授的這部書(shū)和金先生的《三百首》比較類(lèi)似,相較起來(lái),《宋詩(shī)選》學(xué)術(shù)底色更濃,注釋更加詳盡而不贅瑣,也更加注重標(biāo)舉宋詩(shī)的特色,譬如選黃庭堅(jiān)詩(shī)達(dá)十八首,在上述幾種宋詩(shī)選本中數(shù)量最多。這本書(shū)在二手市場(chǎng)也是溢價(jià)頗多,很值得作為一個(gè)優(yōu)秀的宋詩(shī)讀本再重新出版。
詩(shī)歌是語(yǔ)言的多維魔術(shù),并非一兩個(gè)要素就能輕易斷定的。況且人群不同,閱讀的目的不同,對(duì)讀本的判定標(biāo)準(zhǔn)也是不同的。私以為,于學(xué)術(shù)寫(xiě)作,應(yīng)慎言“最好”;于詩(shī)歌閱讀,也應(yīng)從多個(gè)維度來(lái)體悟。如此,或許就能離詩(shī)更近一步吧。